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Nos sumus sicut nanus positus super humerus gigantis
('Somos como enanos que van a hombros de gigantes')

JEAN DE SALISBURY, Metalogicon
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INTRODUCCION

Todo estd cultivado aqui. La cultura, una cultura
intensa, perseverante me rodea

Azorin, «Valencia. Recuerdos autobiograficos»

La comarca de I'Horta Nord y, mds en concreto, la
Mancomunitat del Carraixet, es la zona donde mejor pervive
aquello que la Agencia Europea del Medio Ambiente ha decla-
rado como uno de los ultimos paisajes periurbanos de huerta
mediterranea que nos quedan en el mundo.

La huerta valenciana, como sabemos, es sobre todo un pai-
saje humano. Pero no en el sentido de que esté sobre-habitado.
Todo lo contrario. Son pocas las casas que hay, esparcidas aqui 'y
alla, solitarias o en pequefios vecindarios de cuatro o cinco. Solo
si hay algin camino principal, o alguna carretera transitada,
aparece alguna aglomeracién urbana: un pueblo. O ni siquiera
eso: un barrio.

Es un paisaje antrépico, porque es la interacciéon del hombre
con la naturaleza la que ha producido este entorno. Geometria
intrincada de acequias, caballones, sendas, antares... toda una
estructura que determinan dos elementos: uno, invencible, la
fuerza de la gravedad, que impulsa el agua hacia abajo, bus-
cando el desnivel; el otro, combatible y domable, el relieve del
terreno. Es la gravedad la que inclina el curso del agua, desde
el nacimiento hasta la desembocadura, y es el trabajo huma-
no, mediante azudes, acequias, sifones, almenaras, partidores
y toda clase de ingenios hidrdulicos, el que la guia con recelo
hacia sus pequefios campos.
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En la Mancomunitat del Carraixet ese paisaje estd todavia
vivo, continuamente cambiante de forma y cromatismo: nuevas
lineas de un campo acabado de labrar, nuevos colores de verdu-
ras y frutos diferentes aqui y alld, nuevos aromas de tierra rega-
da, fragancias de hortalizas o flores de los frutales. Un paisaje
estructurado por acequias en fragmentos geométricos de tierra,
donde continuamente pasan cosas: en este aparecen caballones
rectilineos; aquel se alfombra de plantitas equidistantes; aqui
discurre una regadera que lleva agua a borbotones; este otro,
inundado por el riego a manta, ofrece un espejo del cielo azul;
aquel de alld es un hormiguero de hombres de piel reluciente
por el sudor cargando cestas donde recogen la cosecha.

L'Horta es un libro de historia, escrito sobre todo por los
valencianos islamicos, pero, también antes, por los iberos, grie-
gos y romanos, y después por aragoneses, catalanes y occita-
nos. Mezcla de culturas, tradiciones y saberes, la huerta se ha
convertido en icono y paradigma de la identidad valenciana. La
manera de vivir de la huerta, las costumbres, la gastronomia, la
musica, la paremiologia e, incluso, el cardcter, han conformado
un mito que a lo largo de los siglos se ha configurado como re-
presentacion del propio pais.

En estas tierras conviven la tradicion y el saber ancestral con
la creatividad y la vanguardia: el labrador y la labradora que
conocen el idioma de la tierra comparten espacio con la dise-
fladora y el artista; el cant d’estil y la dulzaina dialogan con el
pasodoble de las bandas y las guitarras eléctricas de los grupos
indies; las representaciones de los sainetes de la Renaixenca
intercambian actores con el teatro de calle mdas experimental, y
la gastronomia maés tradicional y arraigada marida con la cocina
de fusién mas vanguardista.

El resultado para el visitante es una mascleta continua de
sensaciones, una explosiéon de experiencias, un gozo sensorial e
intelectual, y la constatacién de que la huerta revive y se renue-
va a cada instante para hacer de cada visita un redescubrimien-
to y un renacimiento: por los caminos del Carraixet, todos los
dias, todas las noches, son primavera.
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La playa .de Meliana es una de las pocas playas naturales que, segun
Greenpeace, \quedan,eh la-Comunitat Vatenciana. Con las franjas con-
tiguas de Foios y Albalat dels Sorells, és‘una playa pequefia y abierta
de’apénas dos kilometros de extension. Conforma un espacio comple-
tamente hatural, cubiérto de arena gruesay piedras; y-protegido por un;
cordén de dunas donde crece una-abundante vegetacion mediterranea. -
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L’horta que no se veu, que se sap, que se sent, callada, a les espatles.

VICENT ANDRES ESTELLES, El primer llibre de les églogues

La bicicleta es quien me ha traido. Yo solo he ido dejandome
llevar, disfrutando del paseo, del frescor de la noche y el aroma
del mar, mientras mis pies pedaleaban, a la suya, como una
especie de extensién del vehiculo, ajenos a cualquier esfuerzo,
tanto que ya no sé si era yo quien movia los pedales o los peda-
les quienes me movian los pies.

Sea como sea, aqui estoy, justo donde la bici ha querido traer-
me. Ella se ha quedado quieta y yo inmdvil, ante la claridad
del dia que nace, mirando como el Sol, reluciente, majestuoso,
rompe ese horizonte con el hacha de un rayo de luz, dejando
la cuna marina y elevandose despacio, temblando detrds de la
bruma como un perro mojado que se sacude el agua, dando por
empezado un nuevo dia.
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Qué playa mas bonita: dunas, vegetacién mediterranea, are-
na blanca, agua transparente. Me he tumbado en el suelo y he
cerrado los ojos para que la vista no me estorbe el resto de sen-
tidos. El rumor del oleaje, el olor del salitre, el calor del sol, la
frescura de la arena. Pienso en la suerte que es vivir al lado del
Mediterrdneo, rodeados de este paisaje empapado de claridad.

Siento el frio del amanecer. Abro los ojos y busco el jersey
en la mochila. Justo a mi lado esta lleno de caminitos, lineas
pequefias que vienen y van, se entrecruzan y se pierden por la
hierba: vestigios de los quehaceres de los escarabajos durante
la noche. Es preciso parar mas a menudo, detenerse y observar.
Estamos rodeados de maravillas y demasiado ocupados en no
verlas.

En el agua hay un chico surfeando. ¢Cuando ha llegado?
Es un deleite ver como cabalga las olas, haciéndose una mis-
ma cosa con el movimiento del mar. A contraluz parece todo
de una pieza, la tabla y €él, una especie de Heracles articulado
negociando con el dios Nereo aquello de las manzanas de oro.
¢Se escucha a las nereidas? No, las voces vienen de poniente: un
griterio de mujeres riendo aparece por detras. De primeras no
me han visto, pero al pasar, una se ha girado hacia mi.

—Bon dia! —dice.

—Bon dia! —respondo. Al oirnos, se giran todas.

—Eu, no Uhavia vist. Bon dia de mati!

—Bon dia —todas saludan y rien. Se van hacia la orilla y
empiezan a desnudarse. ¢En marzo, con este frio? iSi, se meten
al agua! iQué gritos, qué risas, qué escandalo! Se me pega la
alegria y no puedo evitar una risa abierta. iCudnto tiempo hacia
que no soltaba una carcajada!

Mientras, el chico ha salido del agua y se ha cambiado. Es
muy alto, de cabellos rubios, tiene pinta de extranjero. La bici-
cleta que hay junto a la mia tiene que ser suya.

—Bon dia! —dice, arrimandose.

—Bon dia! —contesto—. ¢Valenciano?

—Si, si, claro. Soy de Tavernes.

Cogemos las bicicletas. La suya lleva un porta-tablas. Salgo
tras él, tengo curiosidad. Segtin salimos de la playa conversamos
un rato. Yo pregunto, y €l responde. Estudi6 disefio industrial.
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Trabajaba en una empresa disefiando cascos plegables de bici-
cleta entre otras cosas, pero en un viaje a China para negociar
cuestiones de produccién, algo le hizo clic y al volver se lo dejé.

—NMi ruta de la seda particular. A Marco Polo le abri6 los ojos
a muchas cosas, y a mi también —rie.

Ahora se dedica a aquello que mas le afianza el gusto por
vivir: el surf. Quelo es shaper —artesano de tablas de surf—y
se le ve feliz.

—Las hago diferentes, asimétricas. Vengo a esta playa de

buena mafiana, cuando no hay nadie, a probar los nuevos di-
sefios —mira hacia las mujeres gritonas y rie—... ihasta que
llegan ellas! Vienen durante todo el afio. No sé cdmo lo hacen,
yo paso frio incluso con el neopreno.

Pasamos la A7 por una pasarela, y al ganar altura se expone
ante nosotros un paisaje de postal. Tengo que pararme. Quelo
me mira.

—Es bonita la huerta, ¢eh? Ya lo creo. I dona molta faena!

20 Las 1000 Primaveras del Carraixet



Me despido. Me invita a pasar por su taller en Alboraya. Pero
yo tengo que parar aqui. Parar para poder encajarlo: esto es la
huerta.

La luz del sol, todavia bajo, intensifica el contraste y potencia
la viveza de los verdes y los marrones, salpicados aqui y all4 del
blanco puro de las alquerias. Un mosaico infinito de campos y
caminos, un cielo azul de primavera decorado con nubecitas
blancas de algodén y , al fondo, recogiendo esta abundancia
para no dejarla escapar, la sierra Calderona. Siempre he sabi-

do que la huerta estaba aqui, muy cerca de la ciudad, pero no
era consciente ni de su belleza ni de mi necesidad. Como decia
Estellés, la huerta, desde la ciudad, se sabe pero no se ve.

«Da mucho trabajo», habia dicho Quelo. En efecto, este pai-
saje no es como los paisajes naturales, mas o menos agradecidos
por el suceder salvaje de la naturaleza, donde el hecho de exis-
tir un bosque, un rio o una montafa solo obedece a la geologia
y al paso del tiempo. Aqui, en cambio, el paisaje es producto del
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trabajo humano, disefiado con conocimiento y criterio, dibuja-
do con sudor y agua de acequia, esculpido a golpe de brazo y
rifidn, conservado a base de constancia y amor por la tierra.
Subo de nuevo a la bicicleta, convencido de un nuevo pro-
posito: adentrarme a descubrir el paisaje antrépico, absorber la
sabiduria que destila y disfrutar de la gente que le da caracter.
Siguiendo con el mévil el Visor Cartografic, he activado la capa
del nomenclator toponimic, que me ayudara a orientarme y conocer
mejor, a través de los nombres, los lugares por donde transito.

Me dirijo por el camino de la Mar hacia poniente. Acequia
de Sangonera, Motor de Geral. Ya de buena mafiana los huertos
hierven de actividad. A este lado del camino hay una cuadrilla
cosechando cebollas, un poco mds adelante un grupo mas nu-
meroso carga patatas al camion. Ante mi, un chico mas joven,
con un legén de mango largo, camina pausado entre los caba-
llones. Concentrado, mira al suelo. De vez en cuando se para y,
con precisiéon de cirujano, extirpa con el apero una brizna de
hierba que, sin su permiso, intenta aprovecharse de la tierra,
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el agua y el buen hacer del labrador. Metddico, cuando llega al
final se da la vuelta y empieza el caballon siguiente. Mirandolo
me ha venido a la memoria un dia en que, comprando en el
Mercat Central, un hombre forastero, admirado de la calidad y
cantidad de los productos de la huerta valenciana, me dijo «cla-
ro, es que en esta tierra tiras un palo de escoba y crece un ro-
sal». Qué pensamiento mas injusto. Todo ese cuento de la fértil
tierra valenciana, ese mito extendido por toda Espafia, segtin el
cual los valencianos tienen la suerte de vivir en la huerta florida

del Levante feliz. Que se lo digan a este chico, a esta hora de la
mafana, si la tierra es fértil por ella misma o la hacen fértil las
horas que le dedica.

—Bon dia —dicen las mujeres de la playa, que han de ro-
dearme a mi y a la bicicleta.

Alelado como estaba, me he quedado en medio del camino
cortando el paso. Aprovecho el encuentro:

—Bon dia! Por favor, ¢sabéis, por aqui, dénde comer algo?

—Chico, en Ca Xoret. ¢Vas hacia Roca?

Marzo - Meliana 23



L'Anell Verd es un carril
al que recorre la

"‘Wgrta valencia
a del surdeila C|udad y conec
toda el area metropolltana por

. medio de caminos histéricos y
" naturales, ademas de recorrer

-‘.'Ios..’péi:‘c‘fue@;'m%les,del

" Turia y de/la-Albufera y otras
infraestracty IB‘:lw.blenes
culturales. Este'gran. cmturon e
»:metropolltano que conecta..
con:la Via Xurta, comunica:;
todaAIa huerta‘de Valencia
con‘el'mar y:la ciudad; ~

24 Las 1000 Primaveras del Carraixet



Me voy con ellas. Concha, Maruja, Enca y Pilar. Una de
Meliana, las otras tres de Roca. Estdn en la setentena, y van a la
playa a bafiarse al alba, sea verano o invierno.

—Si, os he visto hace poco... iy os he oido!

Todas rien ruidosamente.

—iAy, si es que estd muy fria! Armamos una que, para qué.
Pero, chico, yo me rio mucho.

No paran de hablar, y andan a tal velocidad que me cuesta
seguirlas.

—Si hace mal tiempo, no. Si llueve, nos quedamos en casa.
Pero los demas dias, esto a mi me da la vida.

—Yo creo que desde que venimos, cada dia que pasa estamos
mas jovenes.

—iY mas guapas!

No se lo digo, pero yo voy pensando que ademas de los pa-
seos matinales y los bafios de mar a la aurora, vivir aqui, rodea-
das de campos, apartadas de la ciudad, imprime un caracter
que tiene mucho que ver con esa vitalidad que exhiben.

Llegamos a Roca. Tengo hambre. El estémago se queja y lan-
za un gemido justo cuando entro en Ca Xoret.

—Bon dia. Per a armossar?

—Si, gracias. Bon dia.

Buenos dias. Me lo han deseado mds veces en lo que llevo de
maflana que en una semana entera en mi rutina de ciudad. Me
siento en una mesita ante la barra, y todavia no he dejado la
mochila y ya tengo la mesa puesta: olivas partidas, altramuces
y cacahuetes.

—Para beber?

Costumbre tradicional de la huerta, cuando empieza a apre-
tar el sol es momento de buscar un descanso y cargar el cuerpo
de calorias. Ya puede estar acabadndose el mundo, que a media
mafiana hay una cita sagrada con los compafieros, amistades o
vecinos. Es el hito social diario por antonomasia, el momento de
compartir conversacion e inquietudes. Se habla de trabajo, pero
también de futbol o de politica, porque no hay tema delicado, si
se discute degustando un buen bocadillo y una cerveza fresca o
vino con gaseosa. L'esmorzar se configura asi en un rito que for-
talece los vinculos de la comunidad y refuerza el tejido social.
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En Ca Xoret la oferta es abundante, y el producto local y de
temporada. Ya sea en bocadillo o al plato, tienes sangre con ce-
bolla, blanc i negre con habas, carne de caballo, tortilla de ajos
tiernos... No falta la innovacion: habas tiernas con sobrasada a
la plancha y miel, vieira con jamodn ibérico y mermelada de ce-
bolla... Si se trata de comer, Ca Xoret es un referente en cuanto
al arroz: del senyoret, a banda, de bacalao, negro, meloso, de
marisco, de cangrejo... la lista no se acaba.

Soy de los primeros, pero no para de entrar gente. En un
momento se llenan las mesas. Veo entrar al chico que hace poco
estaba en el campo, saludando aqui y alld. Se acerca a la barra
a pedir. Me sabe mal ocupar una mesa para mi solo. Le ofrezco
sentarse conmigo. Acepta, se gira a contestar un improperio
con sorna que sale de la mesa de al lado y se sienta frente a mi.

—Se mete conmigo por el lligonet este de mango largo —-me
explica—. Le dicen la gandula, o del sefiorito, porque no te has
de agachar.

Vicent estudié en la Politecnica, es ingeniero agrénomo.
Hace un par de afios su padre murid y él se hizo cargo del cam-
po. Compartimos la picaeta mientras nos traen los bocadillos.
Hablamos del placer de contar con producto fresco, de tempo-
rada, de aqui mismo.

—Incluso el cacahuete sabe a huerta —digo. Vicent me mira
pensativo.

—Este si, el del supermercado, no —concreta. Echa mano al
platillo.

—Mira este cacahuete —dice, mostrandomelo—. El caca-
huete se cultivd por primera vez en Europa justo aqui, en la
huerta valenciana. Es originario de la selva del Brasil. Aqui lo
domamos y lo hicimos mediterraneo. Cavanilles ya hablaba de
él y de su importancia econdmica: mas del 80% de la produc-
cién era nuestra. Habia mads variedades; la mejor, esta: la del
collaret —Vicent casca la corteza y, al abrirla, mira los granos.
Yo, mientras, disfruto como un cosaco, escuchandole y dando
cuenta del chivito que me acaban de traer.

—El del supermercado, el americano, tiene un cuarenta por
ciento de aceite. Este tiene un sesenta —remarca—. Por eso
es mas sabroso, huele mejor, y es mas sano —se recuesta en la
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El cacau del collaret es
una variedad autdctona

de cacahuete que
tiene dos granos por
vaina y resulta mucho
mas sabroso que los
de variedades mas
grandes, por el hecho
de contener una mayor
concentracion de
aceites. Se siembra en
los meses de abril, mayo
y junio, y se cosecha en
septiembre y octubre.

silla y continta explicAindome—. Pero en los afios setenta del
siglo pasado comenzaron a importar cacahuete asidtico y de los
Estados Unidos. Peor, pero mdas grande. Cuando un alimento no
ofrece la rentabilidad que busca la industria agroalimentaria, se
abandona, o se queda solo como cultivo testimonial, como es el
caso. Aunque sea mejor, aunque tenga unas caracteristicas or-
ganolépticas superiores. A la industria le da igual. Solo se tiene
en cuenta la productividad, la rentabilidad. iYa puede saber a
corcho!... —me ensefia los granos, se los echa a la boca y con los
0jos Vivos y una sonrisa sentencia:

—Comer cacau del collaret es un acto revolucionario y
reivindicativo.
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El esmorzar acaba con un café cremaet y un intercambio de
numeros de teléfono. Ya se van casi todos, pero yo me quedo
atrapado en la dulzura de la mistela.

Ca Xoret es un bar restaurante familiar. Conchin me habla
del conocido belén de Roca, del cual son autores ella y su fa-
milia. Muy conocido en el Cap i Casal, se montan buenas colas
en las fiestas de Navidad para visitarlo. También los curiosos se
acercan a ver el gran pino de Cuiper, adornado en esas fechas
con luces y colgantes navidefios.

Cuiper pertenece al municipio de Foios, y Roca al de Meliana,
pero en la practica son la misma barriada, separados solo por
dos campos. Unos dias después de las fiestas de Navidad, en
enero, se celebra San Isidro, y desfilan gran cantidad de ca-
ballos, yeguas, perros, gatos y también toda clase de mascotas
mas o menos exdticas. Mas que para recibir el agua bendita, los
humanos las acompafian para celebrar una reunion festiva de
amantes de los animales en un marco natural incomparable.

Siguiendo el carril bici, rodeado de campos y alquerias, y ad-
mirado de los labradores y su dedicacion, llego a Meliana por el
camino de la Mar, que discurre pegado a la acequia del Brag dels
Ginjolers. Al entrar en el pueblo por la calle del Calvario paso
junto a la bonita ermita del Santisimo Cristo de la Providencia,
para seguir las indicaciones hacia el centro de la localidad. En la
calle Via Augusta, I’Anell Verd conecta con la Via Xurra.
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Segun Coromines, el.nombre de
Meliana derivaria‘del propietario
“de una villa tardorromana-o fundus

(poblarmient‘o,disper'so): la Villa-
“Aerniliana, propiedad-de Aemilius.
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Muchas fachadas de las casas de la localidad tienen mosaicos
de colores de estilo modernista. En la plazoleta de la estacion
del metro encuentro un panel explicativo: la Ruta Nolla te guia
por la poblacién y sefiala, mediante unas balizas, las edificacio-
nes que exhiben esos mosaicos. Hasta el mediodia he estado
siguiendo la ruta, paseando por Meliana. Escaneando con el
mévil los codigos de las sefiales accedo a los datos del edificio,
y también puedo curiosear el interior de la casa con las fotogra-
fias del pavimento de mosaico de las distintas habitaciones.

Calle del Lledoner, plaza Major, calle de Sant Joan, plaza
del Pou... una galeria de arte en plena calle, una muestra po-
pular del gusto por la decoracién, una exhibicion orgullosa del
producto local. Se adivina que son las calles mas antiguas del
pueblo, donde se instalaron en otros tiempos las familias de los
labradores acomodados y los burgueses.

En el Ayuntamiento, al entrar al vestibulo, he podido admi-
rar un mosaico de interior. Qué maravilla, la belleza y calidad
del producto, pero también la excelencia en la instalacién, que
no deja ningun espacio entre las piezas, ofreciendo un conti-
nuum visual que en sus formas geométricas remite a culturas
mediterraneas de las que somos herederos: helénica, romana...

Al verme examindndolo, me han explicado que se tuvo
que desmontar y adaptar debido a las obras de redistribucion.
Cuantas veces las exigencias de adecuacién nos han llevado a
deshacernos del patrimonio, cuando no a destruirlo, sin enten-
der que la memoria es herencia, y esa riqueza inmaterial es la
que nos hace ser quienes somos y nos explica el porqué de noso-
tros mismos. En Meliana lo tienen claro, y me alegro.

Desde las tripas sube una queja: «todo muy bonito, pero ha-
bra que buscar dénde comers». El cerebro obedece al estémago y
pregunto a las amables trabajadoras del ayuntamiento.

La oferta de calidad en Meliana es impresionante: al ya visi-
tado Ca Xoret podemos, en el mismo barrio de Roca, afiadir Ca
Pepico y el Napicol. Del propio pueblo me recomiendan bastan-
tes, entre los cuales destacan la Barraca de Toni Montoliu.

—¢Has probado alguna vez la paella de fetge de bou (higado
de buey)?

—Nunca.
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Segun me explican, esta modalidad de arroz es tipica de los
alrededores, y en Meliana celebran anualmente un concurso, el
éxito del cual, ain habiendo jugosos premios, no esta tanto en
averiguar quién cocina la mejor; lo que realmente importa es
la jarana, la celebracion y el disfrute de la gastronomia propia.
Tratdndose de esta paella, al parecer de todas El Raco es el es-
tablecimiento indicado.

—Yo voy hacia alli, si quieres te
acompailo —se ofrece Victoria, una
chica que vive cerca del restaurante.

De camino me fijo en algunos mura-
les de arte urbano. Son fruto de la ini-

A ciativa de un colectivo al que ella per-
a,ffdzf - tenece: Nitrato de Chile. Victoria me
N ' T R AT o l e.xphca el origen de este grupo de crea-
| tivos: toman el nombre de un produc-
to que fue muy reconocido en todo el
siglo pasado para abonar la tierra, y la
imagen art déco del cual todos hemos
visto alguna vez. Esa silueta de un hombre a caballo, sinénimo
del agricultor, la han adoptado como logotipo, expresando asi
la conexidn con la tierra en la cual viven y por la dinamizacién
cultural de la cual trabajan.

Nitrato de Chile también organiza el festival Horta Sonora,
en colaboracién con la Mancomunitat del Carraixet. Se trata
de un certamen musical que convoca a compositores de todo el
mundo para crear obras musicales inspiradas en el paisaje de
la huerta. No hablamos de pasodobles o marchas moras, sino
de obras experimentales y de vanguardia que exploran nuevos
lenguajes y estructuras sonoras. Las piezas elegidas son inter-
pretadas después al aire libre, en los huertos, en los caminos, al
borde las acequias, por las bandas de las sociedades musicales o
los grupos de dol¢ainers i tabaleters de la comarca.

Victoria acepta que la invite a comer -la conversacién es in-
teresante y quiero aprovechar para saber mas cosas de los mo-
saicos Nolla.

—No me lo has de pedir dos veces —rie—, a mi me encanta
hablar de mi pueblo.
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El restaurante El Racé basa su éxito en su profundo conoci-
miento de la tradicién culinaria valenciana y en una seleccién
exigente de los ingredientes. El producto de proximidad marca
su propuesta gastrondmica, que cambia a lo largo del afio de-
pendiendo de lo que la despensa de la tierra pone a su alcance.

Su cocina de temporada, sin embargo, tiene un protagonista
indiscutible: el arroz. Solo hay que repasar la carta para dar-
se cuenta de que =
juegan en otra liga,
y presumen de ga-
lardones porque
pueden: tercer pre-
mio del Concurso
Internacional  de
Paella de Sueca,
primer premio de
Paella de Cullera,
segundo premio de
Rossejat  Torrentd,
primer premio de all i pebre del Palmar, tercer premio de Postres
de Calabaza de Lliria. Y la lista no acaba aqui. Parece que en
El Rac6 de Meliana son grandes conocedores de la cocina del
arroz. Ademds de los premiados, los hacen de marisco, negro,
a banda, del senyoret, de verdura... También melosos: de pato;
de setas y alcachofas; allipebrat de lubina y gamba rayada; de
conejo, foie y setas.

A mi ya hace un buen rato que me pica la curiosidad:

—¢Por qué es tipico de aqui el higado de buey? —pregunto.

—Antiguamente habia mucha gente por estos pueblos que
criaban bueyes —explica Paco, el cocinero—. Compraban un
mamd, un ternero recental (o se lo fiaban) y a base de pienso lo
hacian crecer: hierba, sorgo, los plumeros del maiz, las raices
del cafiamo. Cuando ya estaba grande, con un grupo de amigos
y una cuerda muy larga, para que el buey no se les apoderara,
lo llevaban a matar. El amo del animal tenia derecho a llevarse
la cuerda y la coradella: el corazon, los pulmones, la molleja,
el higado. Era costumbre que todo esto acabara en una paella
para saborear con los ayudantes.
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Los garbanzos y la endibia acompafian la carne. El arroz es
delicioso y, al contrario de lo que podria parecer por los ingre-
dientes, no resulta nada pesado, ya que la endibia le aporta una
buena cantidad de agua y absorbe la grasa. Tiene mas que ver
con los arroces caldosos que con la paella.

¢{Como es que no es mas famoso este plato? ¢Cuantos tesoros
me quedan por descubrir? Pido una tarjeta del local, quiero vol-
ver y probar todos los arroces. Me fijo en la direccion: calle de
las Glorias Valencianas. iCiertamente no podrian haber elegido
una calle mas apropiada!

Aprovecho el café y la sobremesa para interrogar a Victoria
sobre los mosaicos modernistas y su vinculacién con el pueblo
de Meliana:

—Seguro que sabes que una de las industrias valencianas
mas importantes es la cerdamica, é¢verdad? El gres, la porcela-
na... —me interpela.

—Si, pero es mas hacia el norte, éno? Vila-real, Nules...

—Ahora si, pero empezd aqui, y esto mucha gente no lo sabe.
Mira, el primer gres porceldnico que se hizo en Espafia y, por lo
tanto, el origen de toda la industria ceramica valenciana, fue la
fabrica de Ceramicas Nolla.

Victoria me cuenta la historia de la fébrica. Miquel Nolla
Bruixet la establecidé aqui, en Meliana, en una alqueria y tierras
propiedad de la familia de su esposa y que ahora conforma el
denominado barrio Nolla.

—¢No has estado en el barrio de Nolla? iEso lo arreglamos
ahora mismo!

Pido la cuenta agradeciendo el trato y la comida, y al mo-
mento estamos camino del barrio. Victoria continda la explica-
cién mientras salimos a la Via Xurra por Ca Botifarra y pasamos
la Séquia Nova.

—Hablamos de 1860. Nolla se basé en la incipiente indus-
tria inglesa de la cerdmica para crear una clase de mosaico de
gran calidad. Con hornos de altas temperaturas, conseguia un
producto de muy baja porosidad, que super6 al que fabricaban
Milton u otras empresas britdnicas. Ademads iba coloreado en
la misma pasta, antes de prensarla, por lo cual no se tenia que
pintar ni esmaltar.
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El producto triunfé en varias exposiciones universales (Paris,
Viena, Filadelfia) y tuvo tanto éxito internacional que se convir-
tid en sindnimo de alto standing en el interiorismo modernista.

—¢Entonces, los suelos de mosaico que hay en las viviendas
de I’Eixample valenciano y barcelonés? —pregunto.

—De Nolla. Pero no solo aqui —rie—, por todo el mundo
puedes encontrar mosaico de Nolla.

La fébrica, para el pueblo, supuso toda una revolucion. Llegd
a dar trabajo a miles de personas, y la produccién fue enorme.
Para mucha gente, sobre todo mujeres, era una alternativa al
trabajo del campo. Les posibilitaba ganar un jornal de una ma-
nera mds segura y mas estable, sin depender de que la cosecha
fuera buena o que el frio o una granizada la estropease.

Pasamos junto a la imponente Alqueria d’Anvila y salimos al
camino del Barranquet.

—La antigua fabrica la ocupa ahora una empresa de compo-
nentes eléctricos, pero todavia estan los muros y puedes hacerte
una idea de lo que fueron las naves principales. Aqui al lado
tienes el Palauet, que ha restaurado hace poco el Ayuntamiento,
y que se puede visitar.

El Palauet de Nolla es una alqueria del siglo XVII que Miguel
Nolla, fundador de la fabrica contigua Mosaicos Nolla, utiliz
como showroom de sus productos. En una ostentaciéon de vi-
sioén y estrategia comercial, revistié la antigua edificacién de los
mejores mosaicos, los mas bonitos, los mas delicados, los mas
originales, y convirtié el conjunto en un magnifico palacete, ro-
deado de fuentes y jardines floridos por los que se paseaban
pavos reales. Entre los huéspedes encontramos a los reyes de
Espafia Amadeo de Saboya y Alfonso XII, el general Prim, el no-
velista Blasco Ibafiez, el poeta Querol, la familia Hohenzollern
e incluso los Romanov, que pretendian revestir con mosaicos de
Nolla las estaciones del metro de Mosct y convertirlas en las
mas lujosas del mundo.

—Al final solo se hizo una, que todavia pervive, y que hicie-
ron mosaiqueros valencianos, de aqui del pueblo. Les resulta-
ba mucho mas barato utilizar el mejor marmol que el magni-
fico producto de Mosaicos Nolla. Pero también lo tienes en el
Kremlin, en la plaza Roja.
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En el Palauet encontramos, de casualidad, a Vicent Ruiz,
cronista de Meliana. De entre las muchas anécdotas que ate-
sora, resulta muy emotiva la de Batiste Volta. Segtin investi-
g6 Vicent, a finales del siglo XIX, Juan Bautista Volta Beltran
trabajaba como primer oficial colocador de mosaico, viajando
por medio mundo e instalando para los mejores clientes de la
casa: el Teatro Principal de Buenos Aires, el Casino Viejo de
Montecarlo... A finales de 1895 trabajaba sin descanso hasta
muy entrada la noche acabando los mosaicos del Palacio de
Liria, en Madrid. La sefiora de la casa, Adelaida Gonzalez de
Castejon y Torres (bisabuela de Cayetana, la ultima duquesa de
Alba), se interesé por el motivo de aquellas jornadas tan largas.
Batiste le explicé que queria acabar el trabajo tan pronto como
fuera posible, para poder volver a casa antes de que su mujer
diese a luz. Al cabo de un rato, la sefiora le llamd y le dijo que
aquello no podria ser, pues habia mucho trabajo por hacer toda-
via, y le indic6 que al final del pasillo algunas teselas se habian
levantado. Extrafiado, Batiste fue a examinar aquello y encon-
tr6 debajo de las piezas del mosaico un doblén de oro. Era el

N
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regalo de la sefiora «para lo que nazca». En agradecimiento,
Batiste bautizé a su hija como Adelaida y, todavia hoy, alguna
descendiente suya lleva ese nombre.

La visita al Palauet ha sido el colofén de un dia espléndido.
Me despido de Viqui. No hay palabras para agradecerle la hospi-
talidad y la simpatia, pero sobre todo la contagiosa pasion que
siente por su pueblo, su historia, el paisaje que habita y la buena
comida. Nos volveremos a ver, confio, Victoria, Meliana y yo.

Justo ante el Palauet comienza el camino de les Vinyes, que
al poco se cruza con la Via Xurra. Mientras pedaleo hacia la ciu-
dad atravesando la huerta de Almassera, las sombras se alargan
y la luz del sol recorta las alquerias haciendo lucir las fachadas
que miran a poniente. Cal Rey, Cal Secretari, Ca Catxola. La
bonita Alqueria de Tomas el d’Orrelit, con las cuatro palmeras
guarddndola del garbi. Ciclistas, corredores, paseantes. Parejas,
familias, amigos. Cebollas, coles, alcachofas, lechugas. Agua
corriendo por las acequias, labradores intentando aprovechar-
la toda. Aire puro, olores intensos, cielo claro... {que mas se
puede pedir?
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Mati de Pasqua Florida,
el meu poble és un encant!

TORRENT I MORANT. Terra i cangd

Que el poble que canta mai no mor.
Amunt els punys, amunt les il-lusions.

OBRINT Pas. Alegria

Siempre que puedo, al salir del trabajo, salgo a recorrer,
en bicicleta o a pie, parte del Anell Verd o la Via Xurra. Se ha
convertido en mi momento de placer personal diario. Nunca es
igual, siempre hay algun cambio, cosas que aprender, gente que
conocer, rincones que descubrir.

Como tengo todo el dia libre, aprovecharé para ampliar un
poquito mi horizonte: me han facilitado el contacto de un chico
de Bonrepos i Mirambell, asi que me acercaré. Podria ir en bici,
pero parece que hoy el cielo no ha salido demasiado claro, y la
linea 16 de la EMT me deja alld mismo.

Aprovecho el viaje para satisfacer mi curiosidad: el nom-
bre de Mirambell (antiguamente Miralbell) derivaria, segtn
Coromines, del linaje de algun caballero, mientras que el de
Bonrepos seria un topénimo elegido con voluntad propagan-
distica para atraer a nuevos vecinos que se avasallaran al sefior.
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El autobus me deja junto a la ermita del Pilar, blanca y boni-
ta, que pertenece a Cases de Barcena —una pequefia pedania de
Valencia contigua a Bonrepos i Mirambell y Almassera. La ermi-
ta conserva aun un pozo y un abrevadero de caballerias, que a
buen seguro dio buen servicio, estando como estd al borde de la
carretera. Al dar la vuelta a la esquina de la ermita ya se divisa
el campanario de Bonrepos.

0l Vllor

8
— " <
" ot e
o ILZV» F

Bonrepos i Mirambell, como sugiere el nombre, es un muni-
cipio que hasta hace relativamente poco tiempo estaba dividido
en dos partes. En origen fueron dos alquerias andalusies, que
continuaron pobladas mayoritariamente por valencianos moris-
cos hasta su expulsion por el decreto de 1609.

Segun parece, antes de llegar yo ha caido un chaparrén vy,
ahora que el cielo se abre y se cuela la luz del sol, el empedrado
de la calle Mayor, mojado, se presenta limpio y reluciente y me
da la bienvenida al pueblo.

Recorro las calles de camino a Mirambell, donde he quedado
con Doménec. Me alegra comprobar como muchos propietarios
han sabido respetar la fisonomia tipica de las casas de la huerta:
puerta ancha, distribucién a dos manos, un primer piso donde
estaba la andana o desvan y detrds un corral convertido ahora
en jardin. Incluso detecto con gusto algtn rebaje del escalén de
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entrada que facilitaba la entrada al carro. Lo sé, no es necesa-
rio, y hay quien no da importancia a estas cosas, pero a mi me
gana el caracter de quien guarda recortes de la memoria para
que le recuerden de dénde viene.

Justo al lado de la calle del Mig encuentro un horno, el de
Sant Josep, y entro a comprar, mas que por hambre, por probar
algo nuevo. Hay muchisimas coques (tortas): la tipica coca en
llanda, la coca cristina, la coca con nueces y pasas, la de sagi
(manteca de cerdo), el panquemao, monas de Pascua... Querria
sentarme y probarlas todas, pero he quedado y no quiero llegar
tarde. Pregunto por la especialidad de la casa.

——Che, aqui todo es especial —rie Javi, el panadero.

Me decido por la coca en sal que, seguin explica, cocinan con
una receta propia que ya utilizaba su bisabuelo, también pa-
nadero, como su padre y su abuelo. El es la cuarta generacién
al frente de este horno tradicional, y continia amasando las
coques como se hacia antes de 1900.

De camino hacia Mirambell se escucha la cancién de La
Tarara. Recuerdo que es dia de San Vicente, aun fiesta, pero no
es frecuente oirla en estos tiempos modernos. La coca estd es-
pecial: como si fuera hojaldre, que a la vez es tierno y crujiente.
En verdad no me extrafia nada que continten usando la misma
receta, esto no hay manera de mejorarlo.

BONREPOS
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Al llegar a la plaza de Sant Ferran descubro un alboroto de
nifios y mayores atareados con telas y cafias, cordeles y papeles.
Se trata de un taller para hacer catxirulos (cometas) que organi-
za todos los afios una asociacién del pueblo. La voz cantante la
lleva Lluis, el artesano entendido en estas cuestiones. Ayudando
y revisando los trabajos de los principiantes estd Roser.

—Lo organizamos nosotros, la asociacién Macarella. Por la
tarde iremos al barranco a empinarlos —me explica.

La Asociacién Cultural Macarella lleva més de veinte afios
trabajando para dinamizar la vida cultural del pueblo y mante-
ner vivas las tradiciones populares. Son muchisimos, tanto los
socios como los actos que celebran a lo largo del afio.

—Recitales poéticos, un club de lectura, muestra de cine...

También editan una revista, Plaerdemavida, que funciona
por suscripcion y desde la que comparten trabajos de investiga-
cién, propuestas creativas, agenda cultural, que sirve de espacio
de reflexion y aglutinador de experiencias.

—En septiembre también hacemos un taller de fanalets (fa-
rolillos) con sandias. Si tienes nifios, o amigos que los tengan,
ya sabes: celebramos la Nit dels Fanalets, haciendo un pasacalle
con los niflos, y cantamos aquello de «Sereno, sereno, dis-me qui-
na hora és» —canta.

Cine por la paz, descenso a pie por el Carraixet, la cena
Estellés... todos los meses la asociacién Macarella organiza ac-
tividades, y a todas estoy invitado. Me despido agradecido. La
alegria que desprenden es contagiosa, la musica continia ame-
nizando el taller, la gente disfruta y luce un sol espléndido. A
buen seguro nos volveremos a ver.

Por fin llego a casa de Doménec. Se ofrece a hacer de cice-
rone y me acompafa a pasear por Mirambell. El conjunto man-
tiene la estructura irregular de los arrabales moriscos. Entrando
por la travesia de Sant Joan, a mano derecha estd el cano, donde
antiguamente habia unas losas de piedra que servian de lavade-
ro. A mano izquierda se abre una plazoleta, donde encontramos
la ermita de Sant Joan. Aqui estaba la mezquita islamica, hasta
que en 1525 la convirtieron en templo cristiano, cuando en el
barrio ya eran todos moriscos conversos. Y, efectivamente, el
pequeilo templo esta orientado a la Meca.

50 Las 1000 Primaveras del Carraixet



La coca en sal se
prepara con aceite de
oliva, sal, agua, levadura y harina.

La receta del horno de Sant Josep, de Bonrepos i Mirambell, es
secreta, pero podemos hacer una muy buena siguiendo estas
instrucciones: mezclamos un cuarto de litro de agua tibia y levadura,
se le aflade la harina que admita hasta lograr una pasta fuerte y
homogénea que amasaremos concienzudamente. Una vez bien
amasada, la allanamos sobre una bandeja en la que habremos
extendido un poquito de aceite para que no se pegue. Echamos un
buen pellizco de sal por encima y un hilo de aceite, y la metemos

al horno a unos 180 o 190 grados, hasta que esté dorada.

La tradiciéon infantil de los serenos
o fanalets de melo d'alger
(farolillos de sandia) esta extendida
por toda I'Horta. Es en verano
cuando se cosechan las sandias,

y las hay que se rechazan por no
alcanzar el tamafio adecuado.

La sandia rechazada se vacia, y la
corteza se raspa haciendo dibujos
para ganarle transparencia. Los
dibujos mas tradicionales son el
sol, la luna, estrellas y una escalera
de mano. Con una vela encendida
fijada con cera dentro de la sandia,
y un cordel para llevarla colgando,
los nifios y nifias recorren por

la noche las calles, cantando.
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—En esta plaza celebramos en junio el Concert de Sant
Joan de la banda del pueblo, para dar la bienvenida al verano.
Podrias venir, verias como te gusta.

No lo dudo: el lugar es bonito y acogedor, y por la noche
debe de ser ciertamente magico.

—Y el silencio. Sobre todo, el silencio —apunta Doménec.

Callo y escucho: es cierto, silencio absoluto. Mirambell esta
pegadito al barranco, apartado y lejos de las carreteras, y ade-
mas es todo peatonal.

Doménec es musico, profesor de oboe. Me explica que por
eso mismo entiende el valor del silencio:

—La musica es amiga del silencio. Se construye desde él,
pacientemente. Si se rompe el silencio tiene que ser para decir
algo que realmente sea valioso.

La Societat Musical de Bonrepos i Mirambell es una de las
mas jévenes de la comarca, y mi interlocutor fue uno de los mu-
sicos fundadores cuando tan solo tenia doce afios.

—Algunas de las experiencias mas gratificantes que he te-
nido como musico han sido compartiendo la pasion por el arte
de la musica con los compafieros y compafieras de la Societat
Musical —explica—. Interpretar con la complicidad de quien
se junta por puro placer, y restando horas a su tiempo libre,
me ha causado siempre admiracién. El mérito de una banda de
pueblo, como la nuestra, no es tanto la interpretacién precisa
sino la honestidad de unos musicos que, sin ser profesionales,
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lo dan todo, porque encuentran la necesidad de decir algo que
pueda transcender: sentimientos, emociones, estados de d4nimo
particulares de cada cual. En un concierto todo se aina y lo
perciben todos, como por arte de magia, de manera armonica.

Asi se entiende el porqué de tantas bandas y sociedades mu-
sicales. Es cierto que en las tierras de 'Horta —-mads bien en todas
las comarcas valencianas— la musica es un elemento fundamen-
tal, cuando no protagonista, en cualquier expresion festiva. Y de
fiestas saben, los valencianos. Pero, como sociedades culturales
que son, las bandas se han convertido en una red consolidada
que seguramente constituya el principal agente social del pais.

—Todos los pueblos tienen banda. Al menos una, y todas tie-
nen escuela. Y esto es lo mas importante, porque ofrecen a los
nifios la oportunidad de aprender un arte, un lenguaje con una
gran capacidad de expresidn emotiva, que en otras culturas solo
estd reservado a quienes pueden acceder a un conservatorio o a
quien se puede pagar unas clases particulares. A los nifios y a los
mayores —rectifica—, que aqui en el pueblo tenemos alumnos
de todas las edades, hay quien en su cincuentena ha empezado
a aprender a tocar un instrumento.

Hablamos durante un buen rato de la cantidad de mdsicos
que exporta nuestra tierra y el papel de las sociedades musica-
les. De la relacién que se establece entre los musicos de las ban-
das de la Mancomunitat del Carraixet, de la competencia sana y
del apoyo mutuo. Se celebran a lo largo del afio conciertos con-
juntos, certdmenes en los cuales una sociedad acoge a la banda
del pueblo vecino, intercambian musicos cuando alguna banda
tiene necesidad de cubrir una falta, comparten profesores.

—Hay musicos que son de aqui y de alld. Hacen de vinculo
entre los pueblos y conocen a todo el mundo.

Continuamos el paseo. Dos calles salen de la plaza. La de Sant
Joan —donde antiguamente se jugaba a pilota— es un callején sin
salida, que confirma el caracter moruno de Mirambell. La otra,
la calle del Barranc, zigzaguea hacia el Carraixet. Giramos des-
pués por la calle de les Barraquetes para acabar de dar la vuelta
al barrio: plaza del Sol, bajada de Carpesa, calle dels Moriscos
—con otro callejon sin salida—, calle de la Barraca. Llegamos de
nuevo a su casa y asomando por la puerta avisa a su pareja:
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—Dis-li a ton pare que tire un grapat més d’arros a la paella,
que porte companyia!

Esto no me lo esperaba. Yo pensaba invitarlo a comer y es él
quien se adelanta a la jugada.

——Che, no sufras, verds como no te arrepientes cuando prue-
bes el arroz con bacalao de mi suegro —dice rechazando mis
protestas.

Doménec es un gran conversador, el lugar es muy agradable
y se me ha pasado la mafiana en un momento. ¢Ya es hora de
comer?

—¢Pero, qué hora es? —pregunto.

—La mejor hora para comer es cuando hay hambre y comi-
da —recita.

Las sociedades musicales
estan presentes en el
95% de los municipios
valencianos de mas

de 500 habitantes, y
conforman un proyecto
social y educativo

Unico en el mundo.
Segun la Universitat de
Valéncia, son el principal
agente cultural de la
Comunitat Valenciana.

Agrupadas en la Federacié

de Societats Musicals de la
Comunitat Valenciana, han
sido declaradas Bien de Interés
Cultural por la Generalitat
Valenciana, y Manifestacion
Representativa del Patrimonio
Cultural Inmaterial por el
Gobierno de Espafia.

La red de escuelas de musica
esta conformada por unos 600
centros educativos. En ellos

se forman alumnos de todas
las edades y condiciones.
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Cuando entramos, Pepe —el suegro de Doménec—, esta ata-
reado ante el paellero del corral. Todos tienen cocina moderna,
pero en las casas de pueblo el paellero del corralet no puede
faltar. Y los dias sefialados, la paella se hace al aire libre, en
compaiiia y degustando un aperitivo informal. Pepe rocia un
poquito de sal sobre una hoja de lechuga y me la ofrece:

—La lechuga no quita el hambre —dice—. Toma, prueba,
acabadita de cosechar de mi huerta.

Quién diria que una cosa tan humilde puede proporcionar
tanto placer. Me resulta divertido: nunca pensé que paladearia
tan a gusto un trozo de lechuga. Tierna, fresca y aromatica, nada
que ver con las del supermercado. Conversamos sobre cocina y
la importancia de la calidad del producto. A Pepe le da lastima
que haya quien se llene el cuerpo de comida sin sustancia.

—Comer es una obligacién, porque si no comes... Y puesto
que tienes que comer, todos los dias, varias veces... icome bien,
collons, cosas buenas, que las hay!

Con gracia, mientras habla, hace que la paleta baile encima
de la paella esparciendo con cuidado los ingredientes del sofri-
to: primero las patatas, que retira cuando estdn bien doradas,
después la cola de bacalao —que da sabor-, trozos de sepia, ba-
calao esgarrat (desmigado) y, finalmente, la cebolla.

—La verdura ha de ser fresca. Lo mismo que la carne, el pes-
cado, todo. Tienen un momento éptimo para consumirlos. En
el caso de la verdura y las hortalizas, los labradores lo sabemos
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bien, y hemos aprendido cudndo cosechar para obtener las me-
jores propiedades y el mejor sabor. En cambio, en los super-
mercados —continua explicando— como compran en grandes
cantidades, les interesa cosechar verde, y lo meten en camaras,
y les dura toda la semana en el mostrador. El resultado: no sabe
a nada. Quien sabe de cocina no compra en el supermercado,
va directo al productor, y, si no puede, a la verduleria del barrio.
Pasame el tomate —le ordena a Doménec, que se apresura a
acabar de rallarlo.

—Miira, rallando el tomate me he acordado: a la Tomata ten-
drias que venir también.

Otro acto que apuntar en la agenda: en el mes de junio ce-
lebran la noche de la Tomata. Se trata de una cena a la fresca
(al aire libre) durante las fiestas de San Juan en Mirambell,
amenizada con musica y baile. Las familias y las pandillas de
amigos sacan las mesas a la calle, y el Ayuntamiento, por medio
de los festeros, reparte tomate frito y embutido (longanizas y
morcillas). El producto, por supuesto, local.

Pepe se arranca a cantar y Doménec se engancha enseguida
haciéndole la segunda voz:

«Bonrepos, pueblo de tomates

se ha hecho interesante con esta mercancia.
Entran camiones con cajas vacias

y se han encargado de esta mercancia.

Ay, mi Bonrepos querido,

no subas tan alto que te caeras.

Siete lecherias, cuatro carnicerias

y un campo de futbol para ir a jugar»

—Si quieres el mejor coche, alemdn; si quieres el mejor reloj,
suizo; si quieres el mejor tomate... de aqui! —remata Pepe.

Mientras reflexionamos sobre la suerte de vivir en la despen-
sa que supone la huerta y la abundancia de buen producto, el
caldo hierve y Pepe esparce el azafran: una vez mas, el legado
morisco que se despliega ante mi. El barrio de Mirambell, con
sus calles sinuosas herederas de la alqueria andalusi, la huerta
recortada de acequias herencia del pasado islamico, productos
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Bonrepos i Mirambell fue hasta finales del siglo pasado un pueblo muy
famoso por sus tomates. Los campos estaban todos plantados de barra-
quetes de cafa, en donde crecen las tomateras. El tomate valenciano
tiene muchas variedades. La mas caracteristica de la huerta, y probable-
mente la mas antigua, es la valenciana masclet (Lycopersicon esculentum),
que tiene una clasica forma apuntada, de color verde claro y con rayas
también verdes, y destaca por tener una pulpa muy tierna y sabrosa.

Es muy carnosa, tiene poca semilla, la piel fina, poca acidez y, por lo tan-
to, un sabor en boca muy dulce: una auténtica delicatessen y la joya de
los campos de I'Horta. Se siembra en invierno, por febrero y marzo, y se
cosecha de mayo a septiembre.




como la alcachofa o el azafran, introducidos en la Edad Media
por los inmigrantes bereberes. Y la musica, el gusto por la mu-
sica, que es universal pero en la huerta valenciana tiene una
impronta clara de referencia oriental.

—~Claro que si, tan solo tienes que escuchar el cant d’estil
—apunta Doménec—. O los toques de dolgaina. Pero es dificil
atribuir esto o aquello a tal cultura o tal otra. Mas que de una
raiz drabe o isldmica yo hablaria de cultura mediterrdnea com-
partida: la musica andalusi toma la teoria de la musica griega,
recoge tradiciones mozarabes y gregorianas, y lo mezcla con la
tradicién drabe oriental. Si quieres, hablamos de sistemas tona-
les, intervalos y grados, pero ya se hace complicado —rie.

El aroma del caldo se mezcla con el del limonero y todo
toma una atmosfera irreal. Pasa una nube y caen cuatro gotitas.
Pepe mira al cielo.

—Si plou, mos menjarem la mona en la pallissa —masculla,
mientras riega de arroz la paella.

—Por ejemplo, La Tarara que has escucha-
do antes —continia Doménec— parece ser
que es una




cancion de cuna de ori-
gen sefardi. Lo mismo
se canta aqui que en
Marruecos que en
Argelia. Es una
tradicion comun.
¢Quién la debid de
llevar a quién? No lo
sabemos. Lo que si que
sabemos es que la huer-
ta, como paisaje cultural,
se ha convertido en paradigma
de la musica tradicional: las albaes, los

cants de batre, todas las canciones vinculadas a los trabajos del
campo. Y en cualquier pasodoble valenciano encontrards refe-
rencias a la huerta, tanto en la letra como en ciertos recursos
melddicos que remiten a esa musica popular. Ademas, que de
por si ya tienen su personalidad propia: el pasodoble valenciano
se interpreta con mds pausa, recredandose, presumiendo.

La conversacién da para mds, pero no la transcribiré toda:
me quedo con la idea general del protagonismo de estas tierras
en el ideario comtn de valenciania y el propdésito personal de
escuchar la musica tradicional de manera mas activa.

La paella, espectacular. De categoria internacional, como di-
cen por aqui. No cuento mas por no dar mas envidia. Pepe ex-
plica que en su casa este arroz se ha hecho toda la vida para el
viernes santo, pero, este afio, por suerte para mi, se tuvo que re-
trasar hasta hoy. La sobremesa, en familia, se alarga. Doménec
saca el acordedn y nos perdemos en la dulzura de la musica,
la mistela y la coca de nueces y pasas del horno de Sant Josep.

A media tarde llega una familia amiga. A él lo reconozco:
Roberto, guitarra de Ramonets, un grupo que hace versiones de
Ramones para un publico familiar joven. No es el inico grupo
que tiene vinculacién con el pueblo: segin me explican, la vida
cultural de Bonrepos i Mirambell y su aficién a la musica ha
hecho que de aqui salgan una buena cantidad de grupos: me
hablan de Riu Sec, un grupo de folk que en el nombre hacian
referencia al barranco del Carraixet —al que Jaime I llamé rio
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seco en el Llibre dels Fets. También Fil d’Aram y No-Frost, de es-
tilo pop-rock. Estd el Coro de Bonrepos i Mirambell, y también
el coro Els menuts, con nifios y nifias de entre seis y doce afios.
La Brama, que es un conjunto muy numeroso de dol¢cainers y ta-
baleters. Y, como no puede ser de otra manera, una rondalla: La
Torna, formada por hombres y mujeres con una media de edad
de setenta afios, heredera de otra rondalla mas antigua. Por
supuesto, la banda de la Societat Musical, y también una banda
juvenil... ¢Qué tiene este pueblo con la musica, que la hacen a
todas las edades y de todos los estilos?

Hablando de musica, por la calle se oye cantar, y las nifias
nos obligan a dejar las sillas y salir. Un gentio desfila hacia el
barranco, donde ya se ve como se empina alguna cometa.

Por unas escalerillas que hay junto al puente descendemos
al cauce del Carraixet, donde grandes y pequefios juegan a la
comba y bailan en corro.

Estos tres dies de Pasqua son tres dies de jugar
Xics i xiques que no juguen venen a dotorejar

Me quedo junto a Miquel, Pilarin y Maria, escuchando cémo
se vivia esta fiesta en otros tiempos:

—Yo lo aprendi de mi padre, porque normalmente te lo hacia
tu padre, o tu yayo, con cafias del barranco y papel —recuer-
da Miquel, hablando de los catxirulos—. El papel, no creas que
habia mucho, pegdbamos unas cuantas hojas de periddico o de
papel de estraza con cola de carpintero, y si no tenias, harina y
agua. Si habia suerte y conseguias un cartel de toros de aque-
llos tan grandes, o del cine, eso era espectacular. Las madres
nos daban trapos o una sdbana vieja, y arrancdbamos tiras y las
atabamos al cordel haciendo lazos para la cola.

—Lo de empinar el catxirulo era cosa de los crios. Yo me
acuerdo mds de cuando éramos mdas mayores —rie Pilarin.

—Unos dias antes de llegar la Pascua Florida, que deciamos,
ya estabamos toda la juventud intentando formar pandilla —in-
terviene Maria— y buscando pascueros y pascueras para empa-
rejarnos. Paseabamos por los pueblos de aqui cerca, a dejarnos
ver. Era muy bonito. Y muy inocente.
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—Los dias de Pascua estrendbamos vestido, un vestido fres-
quito. Y alpargatas. Queddbamos a media tarde toda la colleta,
la pandilla, y bajdbamos al barranco. Saltdbamos a la comba,
jugdbamos al corro y cantdbamos. La Tarara, el Minyé, te’n

recordes?

Minyé, minyé, minyé, trulé, trulé, trulero
Minyé, minyé, minyeé, trulé, trulé, trula.

Un, dos, tres

Charlot, Charlot, Charlot, el home de la risa
Charlot, Charlot, Charlot, el home del bigot

Un, dos, tres

—Y después, la merienda. Llevdbamos en una cestita la
mona, longaniza de pascua, un cucurucho con sal para el huevo.
La cesta iba tapada con una servilleta de esas de cuadros. Los

chicos llevaban cada uno un saquito con la merienda.

—~Unas monas caseras mds buenas... Yo pastaba las mias en

casa, y mi madre las llevaba al horno a cocer.

Maria recuerda que le solia dar una forma artistica, y habia
formas tradicionales: una gallina con el huevo en el vientre, un
lagarto con el huevo en la boca, una cesta con el huevo dentro.

—Pero si no tienes mucha gracia, paciencia o tiempo, la mas

sencilla es la serpiente —me explica.

La mona de Pasqua es una coca
adornada con un huevo duro,
normalmente pintado, y con

anisetes de colores por encima.
Parece ser que era costumbre de los
arrendatarios moriscos valencianos
entregarla como obsequio a los amos
de la tierra (en arabe mona o munna
querria decir ‘de mi parte’). La receta
es sencilla: se amasa harina de trigo
con agua, azUcar y yema de huevo
batido, y se afiade levadura suficiente
para hacer que suban al cocerse

al horno. La clara del huevo se
aprovecha para untarlas por encima.
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—Y si no, es cuestion de hacer asi, rodando, como una ensai-
mada, y plantarle el huevo justo en medio. Que no sea excusa.
Siempre estara mas buena, si es casera.

—Ay, ahora vas al supermercado y encuentras huevos de co-
lores, y mucha gente los compra, cuando tintarlos es lo mds
facil del mundo: si lo hierves con pieles de cebolla te sale rojo;
con hojas de lechuga, verde; y con azafran, de color amarillo.

iToma, para que digan del producto natural y ecoldgico!

—~Uy, en aquellos tiempos todo era ecolégico, hijo.

—Y cuando ibas a comerte el huevo, haciamos asi —Pilarin
se toca un hombro, después el otro y simula darme un golpe
en la frente, mientras reci-
ta—: «Aci em pica, aci em
cou, i act et trenque lou»
(aqui me pica, aqui me es-
cuece, y aqui te rompo el
huevo).

—Siempre intentdba-
mos cascarle el huevo a
quien nos hacia tilin —rie
Maria, y los ojos le bri-
llan recordando a quién
sabe quién—. Después de
la merienda volvian los
juegos: pilarets, conillets
a amagar, els quatre can-
tons. Al oscurecer, los chi-
cos nos acompafiaban a
casa. Volviamos cantan-
do y saltando, del brazo.
Era muy divertido.

Muy divertido ha
sido también para mi: musica, alegria y juegos; buena comida,
buenas historias y buena gente. Busco a Doménec y familia y
me despido de todos, agradeciéndoles la experiencia. Tomo el
camino junto al barranco, paso junto al campo de futbol y el
trinquet; enfrente, los huertos de Carpesa se encienden con la
ultima luz del sol poniente.
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Este mismo sol, que ahora tan rojo comienza a esconderse,
icuantas celebraciones parecidas a esta debe haber presenciado
a lo largo de la historia! La fiesta del equinoccio de la primave-
ra, cuando el dia empieza a alargar y supone el renacimiento
del afio. La celebracién de la primavera como fertilidad, repre-
sentada en todo el Mediterrdneo por la diosa mesopotdmica
del amor y la sexualidad, la Ishtar babildnica, la Astarté feni-
cia, transmutada en el inglés Eastern o el aleman Ostern. El
Nouruz persa y de tantos paises de tradicién zoroastriana, que
festejan la nueva primavera merendando junto al rio con bailes
y musica y juegos infantiles. El huevo como simbolo de esa ferti-
lidad y ese renacer, presente en todas las culturas desde tiempos
inmemoriales como metafora de la fértil primavera.

Sintiéndome infinitamente pequefio y humilde ante esta
gran carga cultural, y a la vez orgulloso de poder ser atn testi-
go de una tradicién que hunde las raices en la oscuridad de los
milenios, llego a la carretera. A mi lado se levanta el muro del
antiguo Parque Automovilistico militar. Después de afios de plei-
tos, finalmente los hijos y nietos de quienes fueron desalojados
de sus tierras y casas, recuperaron ante el Ministerio de Defensa
la propiedad, ahora pendiente del nuevo plan urbanistico del
pueblo. Todo un simbolo y una leccién por parte de los bonrepo-
sins y mirambellans, que luchan por mantener vivo aquello que
nos hace mejores, pero también por revertir aquello que nos ha
hecho peores.

Mientras bordeo la tapia que rodeaba los cuarteles, ahora
derruidos, no puedo evitar un pensamiento romantico: que por
esa tierra que ha sufrido el cemento, los camiones militares y las
botas de los soldados, vuelva a pasar la azada, el agua del riego
y las alpargatas; que alla donde sonaba la estridente corneta, y
gritaban las 6rdenes los oficiales, vuelva el rumor de la acequia
y el canto de las pascueras y pascueros saludando con alegria la
llegada de la primavera.
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En el arte y trabajo de la tierra —aquel en el cual la tierra
es el material y el agricultor es el artesano o artista—, los
valencianos de I'Horta han alcanzado la pura perfeccién.

JoaN FRANCESC MIRA. Sobre UHorta i Uart

Siempre que paso por aqui hay un atasco en el carril bici. Los
urbanitas como yo, sean nifios o mayores, no estdn acostum-
brados a encontrar tal reunién de especies salvajes, y se paran
a contemplar los patos, las tortugas y las ratas de agua justo
sobre el puente dels Carros, por donde el camino de les Vinyes
cruza el barranco en el término de Alboraya. Una vez dejo atras
el atasco, el carril gira por la ribera izquierda del barranco re-
montando la acequia del Gaiato, y pronto vuelve a dar la vuelta,
ahora hacia la derecha, entre las alquerias de Moton y de Vida
para recorrer en linea recta la Via Xurra. Enseguida, pasando el
brag¢ de les Basses junto a Ca Panera (sin apreciarlo, porque la
huerta no entiende de divisiones administrativas) entramos al
término de Almassera, en la partida del Barranc.

Luce una mafiana espléndida, y comparto camino con unos
cuantos paseantes, ciclistas y corredores. Paso el brac de la
Placa, Cal Lloquero, chufas, alcachofas, Ca Olmos, mds chufas,
Cal Pateno, un campo llano al que han pasado la entauladora
(atabladera), alcachofas y mas chufas, Cal Lelo, la Caseta de
Rellam, a mano izquierda Cal Curro, chufas y chufas a mansalva
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y, entre Ca Mano y Ca Tomas el Rei llegamos al cruce con el ca-
mino de la Mar, donde estd la bascula y unos bancos a la sombra
de unos pinos donde parar a descansar.

A milado hay una pareja de labradores, uno mds joven y otro
mas mayor, y aprovecho para charlar con ellos.

—Bon dia. Es que os estoy oyendo hablar de birbar y no sé
qué es eso —reconozco, porque admitir la propia ignorancia es
abrir la puerta al conocimiento.

Pepe, el mas joven, me explica que es una de las faenas del
campo, que consiste en arrancar las malas hierbas, escardar.
Dependiendo del tipo de sembrado, se hace a mano, con una
pequeila azada o con una birbadora. Miquel, el més mayor,
recuerda hacerlo con la jaca y la birbadora, una herramienta
que lleva dos tablas de madera con clavos y que se pasa entre
los caballones.

No puedo evitar mostrarles mi admiracién por la cantidad de
campos que veo sembrados de chufa.
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—Aqui, nada mds pasar las fallas ya estd todo plantado de
chufa. Alboraia tiene la fama, pero Almassera no se queda atras;
aqui es la verdadera protagonista y domina el paisaje.

Segin me explica Miquel, esto no siempre ha sido asi.
Antiguamente no era un cultivo prioritario; se hacia, pero como
parte de la rotacién. Actualmente puede que sea de los pocos
productos que ofrecen rentabilidad al labrador. Pepe calcula en
unas quinientas familias las que viven de la chufa.

—Aparte de Almassera y Alboraia, Meliana, Foios, Albalat,
Bonrepos i Mirambell, Carpesa... veras como enseguida estara
todo verde. Y dependiendo de cdmo vaya la cosa, hay quien ya
la cosecha en octubre, pero lo normal es de noviembre a marzo.

Reconozco que el proceso de producciéon de la chufa, como
tantas otras cosas referidas a la agricultura, me es absolutamen-
te desconocido. Aprovecho para seguir una vez mas el sencillo
consejo de aprendizaje que mi abuela me transmitié y no de-
masiada gente es capaz de seguir: preguntar a quien sabe y
escuchar humildemente. Miquel se complace en compartir sus
amplios conocimientos sobre el tema.

—Lo primero que has de tener es una buena sad (sazon, el
grado de humedad de la tierra). Labras la tierra, porque a la
chufa le gusta la tierra suelta y con mucho estiércol. Y la siem-
bras. Ella misma es la semilla. Pasas el arado, se abre el surco,
y la dejas caer. Dejas un palmo entre semilla y semilla, y se ha
de quedar a unos cuatro dedos de profundidad. Y ahi se queda,
ocho o nueve meses bajo tierra, produciendo. Y se ha de regar a
menudo, porque la chufera bebe mucha agua durante el verano.

La planta crece, primero menuda, unas cuantas hojitas ver-
des asomando a la claridad. Dia a dia el verde se va apoderando
del marrdn de la tierra, y en pleno verano las matas cubren por
entero la tierra, densas hileras de un color intenso, peinadas
hacia poniente por la brisa marina.

—A partir de octubre dejas que se seque —contintia Pepe—.
En invierno veras que todo el verdor de los campos se ha apaga-
do poco a poco y toda la huerta se vuelve de color amarillo paja.
Después, para cosechar, toda esa paja la convertimos en ceniza.

—Antiguamente no se quemaba —recuerda Miquel—. Esa
paja se aprovechaba toda. La atabas en garbas, y hala, para los
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animales. Eso no lo habéis conocido vosotros: aqui en la huerta
se criaban muchos animales. Todos teniamos en casa un cerdo o
dos, o un buey, y jacas. Y teniamos que ajagar (preparar el jag, el
lecho de paja) todos los dias. Y para que los animales estuvieran
cémodos, secos, tirdbamos arena. Tbamos a la playa, cuando da-
ban permiso. Y al cabo de medio afio, o un afio, segun fuese el
animal, echabas esa arena al campo. Y eso era oro, porque iba
toda estercolada. La mezclabas con la tierra y eso era manteca.

Efectivamente, la calidad de estas tierras y el motivo de ser
tan productivas, sobre todo tan adecuadas para el cultivo de
la chufa, es esa caracteristica de ser arenosa, enriquecida a lo
largo de los siglos por sucesivas generaciones de labradores. Esa
textura aporta a la chufa el calor que necesita, que no se lo da-
ria una tierra mas gruesa o mas arcillosa. Ademads, al ser mas
fina, es mas sencilla de garbillar.

—La chufa es un producto muy menudo, y necesita de una
tierra también muy menuda.

La calidad de esta tierra, sumada al clima particular de tem-
peraturas estivales mediterraneas, con humedad alta y constan-
te, hace de esta zona el paraiso de la chufa. La produccién es
muy grande, aun siendo un cultivo localizado en unos pocos
municipios, gracias a la sapiencia y buen hacer de los labradores.

—Podemos cosechar alrededor de ocho mil o nueve mil to-
neladas al afio. Para cuatro pueblos que somos, como aquel que
dice, la cantidad no es pequefia.

Tras quemar la paja entran las maquinas a cosechar. Son ma-
quinas fabricadas aqui, y exclusivamente para cosechar chufa.

—Internacionalmente somos un mercado pequefiisimo, y a
los fabricantes de maquinaria agricola no les sale a cuenta. Asi
que las hacemos nosotros.

Cualquiera pensaria que se trata de artilugios precarios y ar-
tesanales. Nada mas lejos de la realidad: se trata de ingenios
bien disefiados, fabricados con precision y resistentes, que lle-
van a cabo de manera mas que correcta el trabajo para el cual
estan pensados: la cosechadora va cortando el caballén y se
traga unos ocho o diez centimetros de tierra (donde estan las
chufas) y la lleva a un rotovator que deshace los terrones; de
ahi pasa a unos bombos que la criban; la tierra vuelve a caer al
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La chufa se cultiva desde tiempos inmemoriales en el mundo
arabe, en particular en la region de Chouf, en Sudan. También se
han encontrado tinajas llenas de chufas en tumbas de faraones
egipcios. Tradicionalmente se ha considerado la invasion musul-
mana como fecha de introduccién del cultivo de la chufa en tie-
rras valencianas, aunque hoy en dia los historiadores defienden
la probable domesticacién del tubérculo en periodos anteriores.
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campo, y la chufa, por medio de una cinta transportadora, sube
hasta el remolque del tractor que acompafia a la mdquina.

—iEso si que ha cambiado! Cuando yo tenia vuestra edad
—interviene Miquel, y Pepe me mira y sonrie, y es que él y yo de-
bemos de tener entre quince o veinte afios de diferencia, pero cla-
ro, a ojos de este hombre y desde sus mas de ochenta, debemos
parecer de la misma quinta—, de mdquinas, no habia ninguna:
ia capazos y doblando el lomo! —exclama—. Cosechdbamos a
mano, e ibamos a la torna (a jornales devueltos), porque si te-
nias que pagar jornales no te salia a cuenta. Y la cribAbamos
también a mano, y la lavibamos en la acequia.

Hoy en dia la chufa se lleva al lavadero, y en el proceso de
lavado se eliminan las piedrecitas y se deja el tubérculo com-
pletamente limpio y preparado para el secado. El proceso dura
tres meses, durante los cuales la chufa se deja en la cdmara,
con ventilacién natural y regulada, y removiéndola todos los
dias dos o tres veces, para lograr que se vaya deshidratando y
adquiriendo sabor. Se trata de un proceso natural, enzimadtico,
por el cual la fécula se transforma en azucares y adquiere unas
caracteristicas organolépticas extraordinarias.

La competencia de la chufa es fuerte. Cuando la NASA ame-
ricana, hace unos afios, la declar6 superfood, la demanda se
dispard.

—Claro, si tienes un prescriptor como la NASA... desde todo
el mundo querian: Australia, Japon, los Estados Unidos... Al
final, como siempre: para satisfacer la demanda, muchas em-
presas se pusieron a cultivar o comprar fuera de aqui, donde
pagan sueldos de miseria. Mds del 90% de la chufa que hay en
el mercado mundial es de Africa. Pero, claro, los productores
africanos la convierten en zumo nada mas cosechar, y la calidad
no es la misma ni mucho menos.

El proceso de secado que se hace en ’'Horta Nord es tinico
en el mundo, y esa curacién de tres meses es la que transfor-
ma la chufa en una pequefia bomba de sabor y marca la dife-
rencia en cuanto al rendimiento en grasa: segun investigacio-
nes del Departamento de Produccién Vegetal de la Universitat
Politécnica de Valencia, el porcentaje de grasa de las chufas
foraneas es un 15% inferior al de las de aqui.
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El mejor de tados los refrescos espaiioles la tipica

.l/ /(ll"()\‘ll

HORCHATA VALENCIANA

.l)"l'lll‘ (I saborear ’ll lll\l“)l"(‘nllo Je un [raseo (lc

TESORO

Concentrado de Horchata

Por sus cnalidades:

SELECCION,— Elaborado exclusivamente con dwfas seleccionadas
=3 y azicar extrafino.

SABOR, AROMA y DULZOR patural.

CONSERVAC|ON—|nd¢finida sin alterar sus caracteres organolépticos

FACILIDAD DE USO — Por su sencillez, pues basta diluirla en un
vaso de agua fresca

NUTRITIVO — Alimento Mixto, pues contiene proteinas, grasas e
hidratos de carbono.

HIGIENE — No tiene contaminacién, por no existir manipulacién mas
nual alguna Producto esterilizado.

Y ademas por su pequeio tameno pucde Vd tenerlo en cualquier lugar
de su despensa, sin que le cause extorsion alguna.

USOS .- El principal es su ficil conversion ea un cuarlo de litro de
riquisima y verdadera HORCHATA VALENCIANA sin
materias extrafias y como consecuencia sin poso alguno. Viértase ¢l total
contenido del frasco de Concentrado de Horchata TESORO, ¢n un
vaso que contenga aproximadamente 200 gms. de agua bien fresca y agitese,
También ¢s delicioso con gaseosa o solo.

Vd, mismo se lo fabrica y a 1a hora que a Vd. le apetezca,
TERGA siempre en su hogar TE SORO Concentrado de Horchata.
+ VIDA siempre y en todas pattes un T E S © R O Concentrado de
Horchata, ’




Nutricion i salud

Varios autores persas y arabes mencionan las
virtudes digestivas, diuréticas y desinfectantes
de una preparacion medicinal obtenida a
partir de la chufa. En tierras valencianas, la
primera referencia escrita que conocemos del
uso medicinal de la chufa es la recomendacion
en 1307 al rey Jaime II, por parte del médico
valenciano Arnau de Vilanova, de comer
treinta o cuarenta chufas diarias en ayunas.

Las chufas (y en consecuencia la horchata)
tienen propiedades cardiosaludables debido al
bajo contenido en sodio y una composicion en
grasas muy parecida a la del aceite de oliva.
El acido oleico baja el colesterol general y

los triglicéridos, y sube el colesterol bueno.
En cuanto a la composicidon mineral, ademas
de hierro, zinc y magnesio, es destacable la
presencia de arginina, un aminodcido esencial
que tiene dos propiedades fundamentales:
facilita la motilidad intestinal y actia sobre
nuestras defensas, estimulando la fabricacion de
inmunoglobulinas y sustancias antiinfecciosas.
Ademas, por el contenido en almiddn, la
chufa facilita la digestién y es antidiarreica.



El Museu de I'Horta -subsede del Museu d’Etnologia- ocupa el antiguo
matadero de Almassera, una edificacién del siglo XIX rehabilitada para
ofrecer una exposicién permanente que muestra retazos de lo que fue
la vida en la huerta hasta no hace muchos afios.
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—La tierra arenosa, el clima hiimedo y el secado de tres me-
ses: esa es nuestra fdrmula secreta —resume Pepe con orgullo.

Miquel me recomienda visitar el Museu de ’'Horta, justo aqui
al lado, para conocer mas detalles del pasado.

La muestra estd dividida en tres areas: el campo, la cocina
y la vida cotidiana. Por medio de distintas herramientas vincu-
ladas a los trabajos agricolas y artesanales, y la reproduccién
de una tipica cocina valenciana, todo combinado con algunas
fotografias de época, la visita evoca con ternura un pasado pro-
fundamente distinto del presente dominado por las modernas
tecnologias.

Mari Carmen, responsable del museo, me acompafia y res-
ponde, amable, a mis preguntas. Transmite pasion y un conoci-
miento extenso, explicando las peculiaridades de este o aquel
objeto, la mayoria donaciones de los propios habitantes del
municipio.

En la parte dedicada al campo, entre otras herramientas
descubro las cribas de mano y la birbadora, de los que antes
me hablaba Miquel. Como una prolongacién del labrador, en
ellas puedes entrever cuantas horas de trabajo han compartido,
cuantos jornales han ayudado a ganar, cuantas vidas han hecho
posible criar. Ahora, a la vejez, disfrutan de un merecido des-
canso, y nos muestran desde la vitrina las cicatrices del tiempo,
testimonio orgulloso de vidas pasadas.

—'Cultura’ proviene de la palabra ‘cultivo’ —reflexiona Mari
Carmen. Ademas de la formacién en museologia, tiene tres fi-
lologias y habla cinco idiomas, de forma que se asegura de que
cualquier visitante, venga de donde venga, quede bien enterado
del pasado de la huerta y su riqueza cultural.

En el terreno adyacente hay un huertecillo donde encontra-
mos una muestra de cultivos ecoldgicos y una buena coleccién
de hierbas de toda clase. Mientras paseamos entre los arboles y
huyen de nuestro paso las gallinas, Mari Carmen me transmite
su pasioén por hacer crecer el museo y su labor divulgativa.

—Hago talleres para los escolares —explica—. Hay uno de
tisanas, por ejemplo, donde explico las distintas variedades de
hierbas medicinales, las propiedades que tienen, y hacemos una
infusion, cada cual la que mas le apetezca probar. Hay otro de
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hierbas aromadticas, en el cual confeccionan un saquito para
guardar en el armario con la ropa, y que sirve de insecticida
contra la polilla.

Las nuevas generaciones son las depositarias ultimas de este
rico patrimonio, y el trabajo del museo es transmitirles la im-
portancia de tenerlo muy presente, de conocer quiénes son y
estar bien orgullosos de la cultura que han heredado, para que
mantengan la autenticidad ante la globalizacién que todo lo
arrasa. Mari Carmen estd concienciada y se encarga cada dia de
ese trabajo tan loable.

Como ya se acerca la hora de comer, le pido una recomen-
dacion y ella lo tiene muy claro: el restaurante La Lluna de
Valencia, al lado de les tendetes del Famds. Dos o tres minutos
en bicicleta, diez o doce caminando. Elijo mejor hacer el cami-
no a pie e ir digiriendo todo lo que he aprendido. Por el carril
que va siguiendo el brac de la Cadena, me dirijo otra vez al
camino de la Mar. Una vez cruzo la Via Xurra por donde hace
poco he conocido a Pepe y Miquel, junto a la bascula, paso por
la puerta de I’Alqueria de Polo en la entrada de Corda, frente al
ecoparque y Ca Mari. Los campos de chufas tienen ahora una
nueva lectura: el conocimiento abre el entendimiento y te hace
capaz de leer entre lineas detalles que al ignorante le quedan
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ocultos. Cal Borriquillo y Cal Petit quedan a mano derecha, paso
Ca Pedro el Guarda, el camino de entrada de Ceba y, por fin,
entre los almacenes de Cal Clavero y Cal Famos, el restaurante.
Al entrar, un olivo imponente me da la bienvenida ofreciéndo-
me una sombra que a estas horas del mediodia se agradece de
buena gana. Enfrente, un grandisimo trompellot de piedra (gal-
ga, piedra troncoconica de la almacera) recuerda igualmente
la etimologia del topénimo del pueblo: Almassera proviene del
arabe al-massara, ‘el molino’.

Dentro del restaurante se esta de lujo, y esta en preciosidad
al nivel de la huerta que lo rodea. He tomado un entrante de
tomate y ventresca en pastel de berenjena, y de plato principal
una paella de verduras que estaba, con perdoén, para caerse de
culo. Mira que yo desde pequefio he huido de la amargura de
la alcachofa, y estas estaban tan tiernas y buenas que me ha
sabido mal que no hubiera todavia alguna mas.

Para rematar la comida como es debido he probado un licor
de horchata que fabrican ellos mismos, y la lastima es que voy
con la bicicleta y no puedo llevarme un par de botellas o tres
para regalar. Intentaré comprarlas por internet, o mejor, vuelvo
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otro dia a por ellas y me doy otro homenaje. Ademas del licor
de horchata, he visto que lo hay igualmente de arroz, y una
confitura de chufas que también tendré que encargar.
Satisfecho como pocas veces, vuelvo hacia el Museo, donde
tengo la bicicleta, paseando entre los campos. Entro hacia Ca
Ceba y por la Caseta de Pota cojo un caminito hacia el pueblo.
iQué bonita esta la partida de la Mar, con las montafias de la
sierra Calderona al fondo, los campos sembra-
dos, el agua corriendo! Siguiendo el borde de
las acequias, remontando el curso del agua,
salgo a la Via Xurra y, en cuatro zancadas
estoy de nuevo subiendo a la bici.

La alcachofa valenciana ha ganado mucha fama
en el mercado espafiol gracias a su gran calidad. La
alcachofa es una hortaliza de inflorescencia, como ;
por ejemplo la col. Es decir, que la parte que nos "I f
comemos es la propia flor. Es una verdura complicada

de cultivar, puesto que necesita de inviernos no muy [
frios. La mejor época para consumirla es de noviembre &
amarzo, aunque las hay tempranas desde septiembre, y

tardias hasta mayo. Desde el punto de vista nutricional,

la alcachofa constituye una aportacién excepcional de

fibra, que contribuye al correcto funcionamiento intestinal, ademas
de reducir los niveles de colesterol en sangre.

S~

Al pasar la via del metro he visto una magnifica casa esquine-
ra con un mirador que podria haber sido afiadido con posterio-
ridad a la construccion. En este primer tramo de la calle Colon
hay otras casas destacables: la vecina, también de ladrillo cara
vista, tipica también de familia labradora, o las de los nimeros
7y 11, igualmente de estilo modernista, pero mds relacionadas
con el gusto burgués. La de enfrente, el nimero 10, ademas
adorna las jambas de la puerta con unos bonitos azulejos de
motivos art déco. Justo por la calle que se abre al lado de esta
casa he divisado los dos campanarios de la iglesia parroquial,
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asi que entro buscando el centro de la localidad. El imponente
edificio del Ayuntamiento, de 1927, da paso a la plaza Mayor.
El Ayuntamiento estd abierto, de manera que he entrado
para satisfacer la curiosidad. Tiene un patio interior, donde hay
un gracioso banco y una fuente cubiertos de trencadis. Segun se
expone en un panel cerdmico, el edificio es del afio 27 pero fue
rehabilitado en 1986. La plaza principal del pueblo acoge tam-
bién otros servicios municipales, como el Centro Cultural y, méas
cercano a la iglesia, la Biblioteca. Se trata de una plaza muy
ancha, con una bonita fuente adornada con figuras de nifias
y nifios jugando. Me parece magnifico el hecho de instalarlas
aqui, constituye toda una declaracién de intenciones. La anima-

L L S AN G
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cién es constante, y varios establecimientos ven como sus terra-
zas se llenan de vecinos y visitantes, que alargan la sobremesa
disfrutando de la compaiiia y el buen tiempo primaveral. La
Mare, la Placa, Bardulaque, el Casino... quedan anotados para
futuras visitas.

Aqui en la misma plaza esta la famosa Casa Llopis, una casa
modernista construida hacia 1930 en dos alturas, con toda la
fachada decorada de cerdmica. Segtn leo, el disefio lo hizo José
Llopis, un pintor y ceramista local, y lo instalé él mismo con la
ayuda de sus hermanos Paco, Enrique y Jesus.
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La casa de José debe ser la de la derecha, ya que encima de
la puerta esta el anagrama J. Ll., y la de la izquierda la de su
hermano Francisco, F. L. Sobre la puerta central, mas estrecha
y que a buen seguro esconde una escalerilla que lleva a la plan-
ta superior, encontramos un escudo con las Ll de Llopis.

Leo en muchas referencias que la ceramica con la cual esta
adornada proviene de la fabrica Nolla, pero no es cierto: des-
conozco si en el interior hay pavimento o decoracién de la an-
tigua fabrica de Meliana, pero la que esta a la vista es la tipica
cerdmica que atribuimos a Manises o Paterna, rota a trozos para
conseguir las ilustraciones por medio de la técnica del trencadfs.
La disposicién simétrica del disefio y la profusion del color blan-
co le dan mucha luz y presencia.
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El trencadis es un método de re-
vestimiento en el que se utilizan
pequefas teselas irregulares de ce-
rémica a manera de rompecabezas
que permiten cubrir superficies de
formas variadas, sobre todo curvas.
Esta técnica se utilizé profusamen-
te durante el Modernismo, sobre
todo en Catalufia y Valencia. A cau-
sa de su sencillez y accesibilidad la
tomo la arquitectura popular, y es
comun encontrar trencadis en las
fachadas de sencillas casas de pue-
blo o alquerias de la huerta.

Me he acercado a ver la iglesia, atraido por ese doble campa-
nario que se aparta del estilo comun de la comarca. Mientras cu-
rioseo la fachada me ha salido al paso un chico joven, Jesus, que
amablemente me ha indicado varios datos interesantes. Segun
me explica, la iglesia del Santisimo Sacramento de Almassera
empezd a construirse en 1792 y no se acab¢ hasta 1875, aun-
que tendria que pasar otro siglo para poder rematar el segundo
campanario.

Sabe que habia una iglesia mas antigua, de estilo gético, que
ocupaba el solar donde ahora esta la casa consistorial, y un ca-
serdn sefiorial conocido como el Castell, justo donde ahora esta
el Centro Cultural, del cual queda la memoria y algtin testimo-
nio fotografico de mediados del siglo pasado.
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Al lado de la iglesia comienza la calle de Vicent Lladré, por
donde Jesus me acompafia para ensefiarme otra casa en la pla-
zoleta de Giner. Ante el caserén de la familia que da nombre a
la plaza se levanta un edificio admirable. Con toda la fachada
alicatada de azulejo biselado de color verde oscuro, muestra
con gracia toda clase de elementos de estilo modernista y ecléc-
tico, como la puerta tallada o la forja de ventanas y balcones.
Pero, sobre todo, lo que hace a esta casa destacar por encima de
las demas de su época, es la escultura que corona el conjunto,
recuerdo del republicanismo del momento de su construccidn, y
el alféizar de la cornisa con el rétulo «ultramarinos».

Donde la plazoleta se estrecha para convertirse en la calle
del Regne de Valéncia, encuentro otras casas admirables, como
por ejemplo la del nimero 1, que ofrece soluciones decorativas
muy destacables en su fachada de ladrillo cara vista, en especial
los arcos escarzanos adintelados sobre las aperturas de las plan-
tas baja y primera, y las molduras horizontales entre alturas,
que se hacen curvilineas al formar el voladizo de los balcones,
adornados con unas bonitas barandillas de hierro forjado.

En el nimero 9 de la misma calle encontramos otra casa pa-
recida, y méas adelante, rodeado de un amplio jardin, otra joya
de la arquitectura modernista de Almassera, un chalé dividido
actualmente en dos viviendas. Los vanos exhiben dinteles orna-
mentales con motivos vegetales, y una balconada en la primera
planta con una barandilla de forja. Sobre el alero se levanta un
alféizar con decoracién diversa y un rosetén central. Un paste-
lillo arquitecténico.

Jestis me recomienda visitar el Parc de les Ones antes de
irme, y como conoce bien su pueblo aprovecho para preguntarle
por establecimientos donde comprar algo tipico para merendar.

—Hombre, si quieres mas pastelillos, el horno de Germans
Aparisi, en la calle de Sant Vicent. Ellos te aconsejaran. Y puedo
hablarte maravillas de la horchata de Subies, todo un clésico.

Me despido agradecido y sigo sus indicaciones para llegar al
Parc de les Ones. El jardin ofrece una buena sombra gracias a la
frondosidad de los arboles. Las formas ondulantes recubiertas
de trencadis, de las que toma el nombre, invitan a sentarse y
disfrutar del sonido de la fuente y el zureo del cortejar de las
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palomas. He pasado un buen rato leyendo a gusto un libro que
me acompafia desde hace unos dias, una compilacion de poesia
de autores andalusies, y al cabo de unas paginas ha vuelto a
saludarme la magia, ofreciéndome un poema de Ibn Khafaja:

«El jardin era

un rostro de un albor
resplandeciente,

la umbria, una cabellera negra,
y el agua del riachuelo,

una boca de dientes bellos.
Fue alli donde la paloma

nos alegré la tarde

al dejarnos escuchar

su dulce zureo.»

Ante este mensaje del destino que cierra el circulo de manera
tan adecuada, no puedo hacer otra cosa que guardar el libro e
intentar llegar a la horchateria para probar esa maravilla de la
cual hablaba el amigo Jesus.
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Horchata es, segun el diccionario, una «bebida hecha con
chufas u otros frutos, machacados, exprimidos y mezclados con
agua y azucar». Por lo tanto, se puede hacer horchata de otros
productos: de hecho, ademés de la orgeat de avena occitana,
en Italia encontramos la orzata de almendra, en Ttnez y Libia
hacen varias clases de rozata (de almendras, de pistacho, de
fruta como el mango), y el mismo nombre de rozata lleva una
especie de flan con agua de rosas tipico de Croacia que encon-
tramos por toda la ribera del mar Adridtico. En puridad, nuestra
horchata tendria que llevar siempre el apellido de chufa.

La horchateria Subies fabrica su propia horchata. Ya son tres
las generaciones que han estado al frente del obrador y la hor-
chateria. Por toda la comarca se extiende su buena fama, tanto
que tuvieron que abrir otro establecimiento en Massamagrell y
una tienda en el Cap i Casal, justo frente al edificio de Les Corts.

Horchata y fartons, é¢verdad? Eso pensaba yo, pero la car-
ta que tienen es tan extensa en producto y variedades que me
cuesta mucho decidirme: para beber estd la horchata artesana,
sin aztcar afiadido, la variedad light con la mitad de azucar, la
horchata ecoldgica certificada, la endulzada con miel o azticar
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de cafia, y las mezclas con café, chocolate o combinados con
bebidas alcohdlicas como por ejemplo el gintonic de chufa; hay
helado artesano, de todos los sabores, y toda clase de coques y
bizcochos, tartas de mil maneras, dulces de calabaza, de man-
zana... La verdad, me encuentro desbordado por tanta creativi-
dad y pido ayuda a un joven camarero.

—Hola, soy Carles —se presenta. El chico me hace algunas
sugerencias y me convence para que pruebe una de las especia-
lidades de la casa: el Tofolet (horchata mixta combinada con
helado de crema de chufa, sin gluten ni lactosa, acompafiada de
una rosquilleta elaborada con harina de chufa).

Entre pedido y pedido, Carles amablemente atiende mi inquie-
tud y me explica el proceso de fabricacion de la horchata artesanal:

—Primero se tienen que elegir bien las chufas, y rechazar
las que no estén perfectas, por no haber crecido lo suficiente, o
alguna que se ha cortado en el lavado, o en el secado, al remo-
verla, se ha roto. Solo si seleccionas el mejor producto tendrés
la mejor calidad —afirma. Adria puede que sea joven, pero al-
gunas cosas las tiene muy claras—. Las chufas se tienen que re-
hidratar para poder exprimirlas. Se maceran, se dejan en agua
a remojo entre ocho y doce horas, y se les da un tratamiento
antibacteriano. Una vez que estan bien limpias, redonditas e
hinchadas, se pican y esa pasta se prensa. El liquido que cae ya
es la horchata, pero concentrada. Ahora hay que afadirle agua.

La cantidad de agua depende del resultado que se esté bus-
cando, pero se le suele afiadir entre cuatro y cinco litros por
cada kilo de chufa. Y esa pasta se bate continuamente para ob-
tener el producto final.

Natural y artesano, se trata de un proceso en apariencia sen-
cillo que extrae todas las propiedades de la chufa para diluirlas
en agua, transformandola en una bebida nutritiva y saludable.

—Después ya le pones mas o menos azucar, al gusto del con-
sumidor. De por si, la horchata ya es dulce y aqui la tienes sin
azucar anadido, pero hay quien es mas goloso y le gusta con
azucar, normalmente le ponemos organico de cafia.

Adria habla mientras sigue atento a las mesas y a la barra.
Todo un profesional que conoce el producto y se nota que dis-
fruta del trato con los clientes.
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Los primeros vestigios de produccion de la /let de xufes (leche
de chufas) en Valencia son del siglo VIII, cuando los arabes
habrian introducido el cultivo del tubérculo. El nombre de
horchata derivado del latin hordedta (de cebada o avena),
puede habernos llegado a través del mozarabe o introducido

a partir de la conquista por la inmigracion proveniente de
Occitania, donde se consume la orgeat de avena.
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La horchata de chufa no debe conside-
rarse solo como refresco o golosina, por-
que se trata de un alimento con unas pro-
des nutr|C|onaIes muy saludables
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—En realidad soy estudiante, tengo acabado Comercio
Internacional y ahora estoy haciendo el grado de Recursos
Humanos. Trabajo aqui por la tarde para ganarme un jornal
y porque conozco el tema: soy nieto de horchateros. Mi yayo
Adridn Vareta tenia un obrador en Tavernes. Le he visto hacer
horchata desde antes de aprender yo a hablar.

Agradecido a Carles por sus explicaciones, remato el Tofolet,
toda una delicia, y encargo un litro de horchata para llevar.
También unos amparitos, unos fartons artesanos que por lo que
veo son bastante populares entre la clientela.

Cargado con mis tesoros me dispongo ya a volver. Continio
por la carretera de Barcelona hacia el barranco, y paro un mo-
mento a admirar la Cruz Cubierta, en la rotonda que da en-
trada al poligono de Almassera. Enseguida llego al puente del
Carraixet y giro en direccién al mar.

Lﬁ/ &VU’V También conocida en el Cap i

Casal como la Creu del cami de
Morvedre, se trata de la cruz de
término mas antigua del pais, ya
documentada en 1372. De estilo
gotico, la cruz muestra por un lado
a Jesucristo y por la otra a la Virgen
Maria, mirando en direccion al Puig
de Santa Maria. La cubierta origi-
nal era de madera, y en el siglo XV
se rehizo con tejas arabes de color
azul y blanco. A mediados del siglo
pasado la restauraron, reconstru-
yendo algun elemento. El intradds
de la cubierta esta decorado con so-
carrats obra de Jaume de Scals, que
reproducen escudos de familias no-
bles valencianas, escudos gremiales
y personajes religiosos.

A lo largo del afio, el barranco estd practicamente seco,
excepto a partir de este puente entre Almassera y Tavernes
Blanques, donde el bra¢ d’Almassera de la acequia de Rascanya
aboca el sobrante junto al puente de la ermita dels Desemparats,
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e esur de la sierra Calderona cuando las lluvias son cuantiosas,
y Ias’lleva a traves de 42 kilometros hasta la playa de la Patacona.
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donde estd el cano, y le regala un hilo de agua que ya a los pies
del Cementeri dels Ajusticiats aprovechan bien los azulones,
las pollas de agua y las garcetas. Un poquito mds abajo, entre
Almassera y Alboraya, algunos manantiales toman el protago-
nismo y aumentan el pequefio caudal, enriqueciendo de fauna y
flora este oasis de la huerta.

Entre las acequias del brag del Barranc y el bracet de I’Alque-
rieta llego al puente del Trenet, donde se tienen que atravesar
a pie las vias con mucho cuidado y alerta al paso del tren. Al
ladito de la alqueria de Panera encuentro una capillita que con-
memora el conocido como «miracle dels peixets» (milagro de
los pececitos), un episodio de 1348 que ha marcado parte de la
identidad de este pueblo y también de la del vecino, Alboraya.

— 3 - XY

.

Capelleta del Miracle dels Peixets

La tradicién cuenta que un morisco de
Almassera, Hassam-Arda (del cual toma-
ria el nombre la partida de Massamarda),
encontrandose enfermo y agonizante,
pidi6é tomar la comunién. Como en aquel
tiempo dependian de la parroquia de
Alboraya, fue el cura de este pueblo
quien acudi6. Al atravesar el barranco, la
fuerza del agua lo derrib6 del caballoy la
arqueta donde llevaba las formas consa-
gradas le cay6. Al poco rato aparecieron
unos peces en la playa que sujetaban las
hostias en la boca, en donde se levant6
en conmemoracion la Ermita dels Peixets.
Aqui donde cay6 el cura, AlImassera cons-
truyé esta Capelleta dels Peixets, también
conocida como la Caseta del Miracle.
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Aprovechando la sombra y los banquitos, paro a probar uno de
los amparitos, que desde que los he comprado no paro de pen-
sar en ellos.

La leyenda de los peixets no estd libre de polémica, pues hay
un detalle que genera desencuentros entre los habitantes de los
dos pueblos vecinos a una y otra parte del barranco. Concha y
Pilar, que salen a caminar al caer la tarde y ahora se encuentran
aqui descansando al fresco, son buena muestra de ello.

—En Alboraya dicen que el cura venia hacia aqui y llevaba
tres hostias consagradas. Mientras que los de Almassera sabe-
mos que volvia, y por eso ya solo llevaba dos —explica Concha.

—IiAy, rabosa, ti que vas a saber! —responde la otra. Pilar
es natural de Alboraya, pero desde que se casé con un chico de
Almassera se vino a vivir aqui—. Eran tres, y estdn guardadas
en la iglesia de Alboraya.
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—Como te oiga tu marido, verds cémo te apafia. iEran dos!
—vuelve a decir Concha, divertida. Pilar me mira sonriente y, a
escondidas, me muestra tres dedos de la mano.

Asi, venga la risa y rematando con ellas los amparitos, me
sefialan el hecho de que los escudos de los dos pueblos vecinos
muestran distinta cantidad de peces: dos el de Almassera y tres
el de Alboraya.

La conversacion toca también el paisaje que tenemos delan-
te: justo en este punto del barranco estaba el Clot de Frechina,
un manantial al que los pequefios venian a bafiarse los dias mas
calurosos del verano. Ahora ya no, porque se hizo un azud para
aprovechar esa agua. Me invitan a las fiestas de agosto, cuando
se celebra el Corpus por una bula papal que les permitié cam-
biarlo de fecha con motivo del milagro: gigantes y cabezudos,
el baile de la moma, musica tradicional. Intercambiamos teléfo-
nos y, lamentando haber hecho corto de fartons, pero contento
de haberlos compartido con dos mujeres tan simpaticas, conti-
nuo mi camino hacia el mar reflexionando sobre sus apellidos:
Panach y Riera. Si afiadimos el de Subies ya son tres de proba-
ble origen occitano y vinculados al mundo de la horchata.

Occitanos i valencianos

Alo largo de la Edad Media, la inmigracion
francesa fue tan numerosa que se llegé a de-
cir que en Valencia los labradores eran todos
0 mMoriscos u occitanos. Llegados a estas tie-
rras huyendo de las guerras de religiéon entre
catolicos y protestantes (ya el rey Pedro, pa-
dre de Jaime |, habia ofrecido proteccién a los
cataros provenzales, y muchos de ellos huye-
ron hacia la Corona de Aragoén al perderse la
batalla de Muret), el siglo XVII vera la oleada
mas numerosa, a raiz de la expulsién de los
moriscos. Los estudiosos calculan en un 80%
de los recién llegados los procedentes de esas
tierras. También en el siglo XVIIl vendran en
cantidad, atraidos por la incipiente industria
y la demanda de mano de obra en el campo.
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Las obras de acondicionamiento, en previsién de avenidas,
cubrieron con una estructura de hormigoén las paredes del ba-
rranco. Ahora la naturaleza ha cubierto de nuevo con vege-
taciéon variada todo el cauce, y los manantiales los visita una
diversa fauna acuatica que aprovecha el humedal para anidar
en primavera. Al llegar de nuevo al puente dels Carros esquivo
divertido el ya conocido corro de observadores de aves y me
apresuro a llegar a casa para enfriar la horchata, confiando en
que su dulzura me devolverd a la memoria los buenos momen-
tos pasados hoy en Almassera.
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Se’n va el dolor amb la olor a mar,
les primaveres demanen vida,
Pestiu arriba. El sol ha eixit,

la radio sona. Estem vius.

Z00. «Estiu»

A buen seguro no soy el primero que compara el tren del
metro con un topo. Ahora bien, el de la linea 3 de Metrovalencia
debe de ser un topo distinto, puesto que de ciego no tiene nada;
ve perfectamente y estd muy espabilado, porque corre sepul-
tado mientras cruza el Cap i Casal, pero, al llegar al término
de Alboraya, sale a la superficie y marcha alegre hacia el norte
disfrutando de la huerta y el mar. Me deleita pasear por esta
tierra, pero llevar la bici en el metro me permite ahorrar tiempo
y llegar de buena mafiana a mi destino. Si no fuera asi, y como
ya me ha pasado tantas veces, me entretendria por el camino
por cualquier motivo: conversacion, fotografias, contemplacién;
y cuando llego a mi destino he de dar media vuelta por falta de
tiempo. El trayecto lo aprovecho, ademds de para contemplar el
paisaje a la luz del amanecer, para informarme un poco sobre la
historia del municipio que es mi destino de hoy.

El nombre de Foios proviene, segin Coromines, del latin tar-
dio foveos (‘hoyos’ o ‘agujeros’) y, de hecho, se han encontrado
en el pueblo evidencias de tiempos de los iberos y del imperio
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romano. Al llegar las tropas del rey Jaime I, Foios era un impor-
tante enclave isldmico que formaba parte del cinturon defensivo
de la capital. A raiz del Repartiment, el sefiorio pasé por varias
manos, y volvid de nuevo a la corona a finales del siglo XIV.
Foios fue designado Cap i Casal de la acequia real, y su parro-
quia tenia jurisdiccién sobre las localidades vecinas de Meliana,
Albalat dels Sorells, Vinalesa y Cases de Barcena.

En cuanto a épocas mas recientes, en el siglo XIX producia
gran cantidad de maiz, aceite, vino y melones de una gran ca-
lidad que exportaba a varias ciudades de Europa y Africa. En
cuanto a la industria, tenia tres molinos y tres ladrillares, ade-
mas de una destacada produccién de seda. Ya en el siglo XX,
ademads de continuar con una intensa produccién agraria de re-
gadio, en 1926 se instalé en el municipio Yutera Espafiola SA,
una fabrica de sacos que supuso una verdadera revolucion so-
cial y econdmica, y en la que trabajaron miles de jévenes, sobre
todo mujeres, de la comarca.

El tren sale ya de la estacion de Almassera y entra en Meliana,
donde las vias se curvan atravesando el pueblo para llegar a
Foios. Al bajar del metro con la bicicleta, mirando hacia el sur
me llama la atencién una casa imponente de tres alturas, de la-
drillo visto, seguramente de finales del siglo XIX. Al acercarme
descubro que la vecina no puede competir en tamafio con ella,
pero lo hace en gracia: tiene alicatada de azulejos amarillos y
azules toda la fachada. El forjado de las ventanas de la planta
baja y el balcon, en color verde, raya el atrevimiento. En esta
misma calle del Doctor Millan encuentro otras casas bonitas,
aunque siempre hay alguna que desentona y hace desmerecer
el conjunto. ¢Sabes cuando, en una ceremonia social de cierta
formalidad, aparece una persona vestida de manera contraria a
lo que recomiendan las normas de etiqueta? Los demas, discre-
tamente, eludirdn mostrarle el error y asi ahorrarle la vergiien-
za, pero esto no evitara que su desconocimiento de las conven-
ciones sociales convierta, sin querer, un acto solemne en una
caricatura. A mi parecer, el caso es el mismo. Hay demasiadas
casas que parecen mas perdidas que un camello en un igly, pa-
voneandose en su propia desubicacién. En fin, simularemos que
no las hemos visto e intentaremos disfrutar del resto.
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Destaca, para mi gusto, la casa del nimero 25 de la misma
calle, esquinera: la fachada estd enmarcada con cenefas de la-
drillo visto y azulejo cerdmico, con piedra de diferentes colores
para las dos plantas. Las ventanas, con jambas de ornamen-
tacién frugal, muestran unos pequefios azulejos con motivos
egipcios, como corresponde a las modas y al gusto modernista.
Llegando a la plaza, otra casa esquinera, la del nimero 3, con
unos ventanales a ras de calle y una magnifica puerta de cuatro
hojas, muestra la discreta elegancia de la sencillez, con el des-
bastado del zdcalo y falsos sillares enmarcando el conjunto. De
todas maneras, mejor que no me entretenga demasiado en los
detalles de los edificios interesantes y me remita a informar de
doénde estan, asi no os privo del elemento sorpresa, indispensa-
ble para disfrutar plenamente de cualquier descubrimiento.

Justo aqui delante se abre la plaza del Poble, donde destaca
la presencia imponente de la iglesia parroquial. De estilo barro-
co, toda de ladrillo y piedra y con un campanario magnifico, es
conocida por los foiers y foieres con el apelativo de la catedral
de I'Horta.

La iglesia parroquial de
la Asuncién de Nuestra
Sefora data de 1730,y
fue construida en el solar
que ocupaba el antiguo
templo medieval, con la
direccion del maestro
Juan Bautista Minguez.
Construida con piedra
blancay ladrillos de los
rajolars de Foios, Vinalesa,
Moncada y Albalat dels
Sorells, en el interior
muestra retablos barrocos
y pinturas neoclasicas.
Destaca la imagen de

la Virgen del Patrocinio,
patrona de Foios.
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Salgo hacia el norte a conocer la parte del término que que-
da mas proxima a la séquia mare (acequia madre), antes de que
el sol empiece a calentar demasiado. De la calle Major destaca-
ria la casa abadia, al lado de la iglesia, probablemente del siglo
XIX, si no anterior; la del nimero 31, que juega con el color de
los ladrillos cara vista y ofrece un bonito dibujo; la sencilla y
elegante del numero 39, y alguna que otra que dejo sin anotar.

Al salir del casco urbano encuentro el antiguo matadero, y
los campos de naranjos se alternan con campos de coles y de
chufas. Pasando el cementerio por el camino del Calvari se di-
visa un grupo de pinos que dan sombra a la ermita del Crist.
Esta rodeada de un muro que abraza las casetas del via cru-
cis, conformando visualmente un pasillo que va abriéndose en
amplitud segtin avanza hacia la pequefia fachada neoclésica. A
mano izquierda, las chimeneas verticales de los ladrillares otean
el paisaje desde sus atalayas tiznadas de hollin. Justo delante,
el pontet de la Ermita atraviesa la acequia madre y da al camino
de les Senyoretes.

Junto al camino viejo de Museros a Vinalesa, la Cooperativa
Ladrillera continda en funcionamiento, desde 1931. Detras que-
da la chimenea de la carbonera, y a la izquierda las de los la-
drillares de los Rius y los Alcaide, en el camino a la Venta del
Sombrerer, un barrio que pertenece al término de Foios, pero
que esta situado junto al pueblo de Vinalesa. Hay que estar aler-
ta al llegar al cruce que llaman de Quatre Camins, puesto que,
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aunque tenemos preferencia, sabemos que los ciclistas no somos
muy visibles, y mds de un coche podria no hacer debidamente
los stops confiado en el poco trafico que suele haber por estos
caminos de huerta.

Entre naranjos y mas naranjos, el término de Foios llega
hasta la montafia. He continuado por el camino de la Lloma.
Pasando el Mas de Berga el camino se bifurca. La parte dere-
cha, asfaltada, lleva hacia los chalés y las casetas de secano de
la partida. La senda de la izquierda, que estd sin asfaltar y llena
de baches, nos lleva a la ermita de la Virgen del Patrocinio, tam-
bién conocida como la ermita del Pil6 de la Campana. Ubicada
en una area recreativa con pinada, mesas y bancos de madera,
conmemora el hallazgo de la imagen de la virgen.

El Pilé de la Campana. Segln la tradi-
cién del pueblo de Foios, ya en tiempo
de los arabes se veneraba la Virgen
del Patrocinio, y su imagen habria sido
enterrada para esconderla. Tiempo
después, ya en el siglo XV o XVI, un
pastor que se encontraba en la partida
de la Lloma oy6 el tafiido de una cam-
pana bajo el suelo. Al desenterrarla,
encontré debajo la imagen de la vir-
gen. Justamente en ese lugar concre-
to confluian entonces los términos de
Moncada, Alfara y Foios, por lo cual se
sorted qué pueblo habria de quedar-
se el hallazgo. Por dos veces la suerte
correspondi6é a Foios, que guarda la
imagen en la iglesia parroquial; la cam-
pana se la quedé Moncada.

Junio - Foios 115






p-S v
) I ¥
-

ol




r

Reconocido el terreno, aprovecho la pequefia pendiente ha-
cia el pueblo y agradezco la ligera brisa refrescante en contra,
puesto que el sol empieza a apretar. Cuatro kilometros me sepa-
ran de un buen almuerzo. A ambos lados del camino, los naran-
jos se adivinan cargados de pequefias frutas, ahora disimuladas
entre las hojas por su color verde intenso, que ird derivando en
vibrante color naranja seglin crezcan y maduren. iQué abun-
dancia! Imagino este mismo paseo en otofio,
con la fruta a punto de cosechar, o a comien-
zos de la primavera, con los arboles llenos

de flor y el aroma a azahar inundando

todo el paisaje.

La naranja valenciana (como
tambiénlamandarina)esreconocida
Y en todo el mundo como la de mas
% calidad. La naranja dulce se cultiva
SR comercialmente en tierras valencianas
desde finales del siglo XVIII, y fue durante
muchos afios una de las principales fuentes
de ingresos del Estado espafiol gracias a las exportaciones. Debido a la
calidad de las tierras y a la climatologia, desde octubre con la variedad
navelina hasta muy entrada la primavera con la valencia-late, podemos
disfrutar del sabor de las mejores naranjas del mundo en mas de una
docena de variedades. Eso si, al comprarlas hemos de fijarnos bien
en su procedencia, para asegurarnos de que se han cosechado en
el momento 6ptimo de madurez.

i
- t\

Al llegar al pueblo, entro hacia la izquierda por la calle de
Sarieta, y giro por la calle del Forn Vell (horno viejo) para, pre-
cisamente, entrar al establecimiento. Mari Carmen elige por mi
y me aconseja la coca cristina, verdadera especialidad foiera.
Dice que el demonio quiso hacer algo malo con azticar y almen-
dra y no pudo.

Originaria de ’'Horta Nord, la coca cristina puede que sea
el dulce mas representativo de la pasteleria patrimonial valen-
ciana y, para mi gusto, el mas distinguido. Decia una famosa
modista francesa que la simplicidad es la clave de la verdadera
elegancia, y este magnifico bizcocho es a la vez el mas sencillo
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y el de sabor mas elegante. La coca cristina puede formar parte
de los banquetes en las ocasiones mds selectas: es como obse-
quiar un bocadito de cielo.

Contento con mi dulce adquisicién, por la calle de Manuel
de Valladares salgo al jardin de la Alameda, un lugar magnifico
para sentarse a la sombra de los drboles y probar alguna
de las cocas. En el jardin hace bueno, y parejas y
grupos de amigos llenan las terrazas de los es- ' f
tablecimientos. Una fuente de aspecto mo- ﬁ
numental alegra el oido con el sonido del
agua, mientras la chavaleria corre de aqui
para alla.

La coca cristina es sencilla de hacer.
Ingredientes: harina, huevos, almendra, azu-
car y corteza de limén. Primero separamos
las claras de huevo de las yemas, y las batimos
a punto de nieve. Deshacemos las yemas y las
mezclamos con las claras. Vertemos a la mezcla
la almendra ya molida y la ralladura de limén.
Anadimos la harina. La pasta resultante tiene
que quedar esponjosa. Servimos encima de unas
obleas para que quede redondita, y espolvoreamos
el azlcar. El horno, no muy alto de temperatura (180-190
grados). En quince minutos, la coca ya esta cocida. El resultado

es una delicia absoluta, ya sea acompafando un café en el desayuno,
una misteleta después de comer o un vaso de malta en la merienda.

A mi lado hay un pequefio grupo haciéndole carantofias a
un bebé. Marc esto, Marc aquello, todo son sonrisas, muecas y
ruidos varios. No puedo evitar sonreirle yo también, y la criatu-
ra no deja de mirarme, despertada la curiosidad, con unos ojos
tan azules que hieren.

—Esta mirant la coca —dice riendo la yaya.

—<¢Le doy? —ofrezco.

—No gracias, no hace falta —rechaza su madre—. Que no
comera.

Les doy la enhorabuena por el nifio, guapo y simpatico, y
también por la plaza, agradable y elegante.
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—Esto era el paseo de la alameda. Pero esta fuente no es-
taba, estaba en la plaza de la iglesia —explica Maria Pilar, la
abuela de Marc—. Aqui venia yo al colegio, de nifa.

—-LY este era el patio donde jugabais? —pregunto, refirién-
dome a la plaza.

—No, el patio estaba ahi dentro, entre los edificios. Estaba
dividido, las chicas y los chicos. Eso era un muro, que ahora lo
han recortado para poder sentarse. Y el patio era eso, dentro
del muro. Aqui no jugdbamos, porque si jugabas aqui estabas
castigada toda la semana. Si te pillaban... —rie.

Las antiguas escuelas municipales de Foios, de estilo modernista
valenciano, utilizan ladrillo y azulejos en colores azul y blanco.
Disefio del arquitecto Ramén Lucini Callejo, que también dirigié
el disefio de notables edificios del Cap i Casal, como el edificio
de Tabacalera, el asilo de Lactancia (después Balneario de la
Alameda, justo frente al anterior) o el convento de Santa Clara. El
mestre d'obra o aparejador en esta construccién fue Francisco Ruiz
Ferrando, hombre muy apreciado en el pueblo por su bonhomia.
Actualmente el edificio lo ocupa la Casa de la Cultura, una sala de
exposiciones y otros espacios de uso publico.

Recorte de diario, noticia de la inauguracion de las escuelas de Foios.
La Correspondencia de Valencia, martes 10 de octubre de 1922
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lnanguraclén dc
las escuelas de
Foyos
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El Iaborioso y culto pueblo de Fo-
yos celebrd of domingo ultime Ja
wmaugaracidn de sus esousias con toda
solemnidad w entusiasmo.

Ll edificio escolar, construida e
medio delx huerta, ¢sth formado por
tres cuerpos de edificios amplios ¥
ventitados rodeados de un bonito cam
po: de recreo para los mifios. El aspec
10 e Simpatico ¥, su arqmtccmra sefts
<Hla y silida dentro de Iz mas seve-
ra elegancia.

El pueblo de Toyvos ha sabido le-
vantar su digno templo a la ense-
fanza con eof esfuerzo andividual de
todos sus hijos, pues <ou la protec-

cion dada por ¢l Estado ni para 1o
c:m:ent% hubiera: habido suﬁcunte.
Su empetio decidido, llgyado a fa pﬂc
t'ea por ¢l entonces Alcalde don [ost.
Fontestad, ha sido o que le ha pro-
porcionado fx gran alegria de tensr
hoy umas escuelas hermosisimas, que
se pueden reputar como fas primcr;s

valenciana,

Para mostrar la solempidad de 1a
festa el pucblo se engaland con das
mascos y cobertores colgados en o-
dos los balcones.

A las tres 'y media llc-ga on eh Ay~
to ¢ cxcelcnursmxo sefior Arzoblspa
doctor Relg'y Casanova y el Gober-
nador civil ‘sefior Garcia Ormaechen,
y en'el tren los demdis mvitados de
ia capital, que fueron recibilos por
¢l Alcalde don Joaqun [Puchol, se-
crefario don Federico Higén, cura
parraco «on Juan Bautista Scoucase,
vicario don Francisco Carrera, don
José Fontestad, macstros de la loca-
Hdad dofra Luisa Ferrindiz v don
Jos€ Ridaura, juez municigal don Ar-
turo. Bel, concejales y ot puedlo en
masa,

entre las de los puchlos de la 'l(.‘lrﬂ'

Lascomitiva e trasiadg al edificio
xlc 1% ntevas escuelas. que & Arzo-
bispo deawr don Eurique Reig v Ca-
sancva berdijo acto contingo,

Terainads 1a ceremonia

re! l""l0>'£

pdaslectura del grupo construido para
Hlas 1105, e celebnh la sesidn inag-
guf.\' ocunando la presidencia ol s¢
ot Cobc'n'ador civil, Arzobispa de
Vitler:cia, Aldalde de Foyos, Delegado
Regio de Primera ensefianza don Fé:
lix Blanch  Ferpilia ¢ imspector 2
Porecn ensefianza don Juan Patifia,
Adenvis vimos z1i a los sefiores den
Jo don Pascuxl Fontestad, cuti-
leejuics del Aynntamiento, médico e
div lecalidail sefior Millin, doa vais
{los Flernandez [Lizaro, don José Son
"cl Mullor, dou José Cervera Aviii
c‘ou Casto Luis Jiménez, don Vicen-

AMnztines v ciras muclios que ses

,ismm no recordar,
FUEL maestro e fa jocalidad
[Rillatiea IV Tas 'w:hemoncﬁ ¥ profeo
[c1d santide ' iurso felicitand iee
g‘.lel “xito alc:\nf,mk» con aquel acto,
al que asistia ¢! ¢ cmento ohciai, Can
G0Est vea pruchn de amor a I s
tors v a fa- ensefanza,

Seau damente don Csto Luis Ji-
iineno hizo uso de l.. pmhm. ex (o-
.ra.xdo un canto i fa cnsefanza pris
jaarin lamentando que e Estadg que

g e

gagd dgual para mejorar los medios
esenseianza, Fué muy #plagdida. -
B mspoctor don Juan Patiio Rii-

,u:*o que éstaba celebrasido iy alénfoa
Hos dignos profesores de ta localidad
i@ gue su trabajo sea 10 mas cuidado
y il en bien de los nifies v de Fo-
YOS ¥a que asi s como se puede b=
cer granle 2 Ja’patria,

La concurrencia aplaudia las acer-
tadas palabras del seior Patifio,

| £ bendecir las ¢scuelas, en el ‘\a&nl i

JAFA ectas

igasls tanto dinero pata fa guerra, nos

[big felicitd st pitehlo de Foyos por; el

En: Jengua: valencihana hizo uap‘«e
la palabra don José Cerverz AVES,
hien comenza diciendo que Ja flor
de da ensefianza florecin  espiéndida
en medio de Ia huerta, y su perinme
debia ser Ja gratitud, Tlevada cerca
figl alma del malogrado Alcalde, qué
el r(n,; Juventud segd Ia muerte y
quic fué ef iniciador de s nuevas 6s-
auclas, como la mayor de las prue-
s de este pueblo bueno v culto, que
nanox olvild & sus abnegados v des-
Heresados hijos.

Fustigd al poder central, que nada
Lizce por mejorar la easeianza, ¢nan-
do él <& ha convertido absurdamente
el Estzdo-maéstro, ¢ hizo  notar al
Gobernador civil, para que éste 1o hi-
ciéra presente a sus jefes, que Fo-

YOs fera de los pueblos de 14 tierra
yeiencians que ouando e Estado y
fa ca nada acen por sit progre-

50, o cons'gue ﬂr S propio es-

fuerzo; de sy acti I v cuftura,
Don Félix Blanch, Deéiepado Regio
Primera enseimanza, hablh también
A manifestar que acto como el
e se estaba realizando flenzban de
ciperana ol pe\n(v y de alegria el co-
13ain, I Vvas generaciotes
su legisimo palacio de 1a

al Gobierno material
escnelas con arreglo a o
ESPSIC0 en und reciente real orden,

B:fend; la ensefianza cab co-
e ;..h.z. F1 inteligen
! cornmn je los niflas.

" sefior Bianch fué ovacionado al
ferinar su dracian.

Be ‘T‘““ de unag p:\;.w..u dando

ARRracias 3 todas del seror Alcalde

2l sehor Garcia Ormzoechea priso fn
al dcto mauguras con un breve dis-
enwizands a4 puedo de Fo-
V. recogieado todas las aspira-
£ines manifestadas alli por {m Ora-
dores para trs rasnitirlas al Gobiemo,
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Marc reclama a gritos, desde los brazos de su padre, la aten-
cién de la yaya. Se ve que extrafia la intromision de un desco-
nocido entre él y su familia. Ella le hace carantoiias y el marido,
Pepe, el yayo de Marc, continia explicAndome:

—Esto era precioso, el paseo de la Alameda. Un jardin pre-
cioso. Habia un sefior, con la pierna cortada, que lo regaba todo
y lo tenia bien cuidado. Esto era como los Viveros, un jardin que
era una maravilla. Y, claro, los nifios, ya sabes cémo jugamos los
nifios, que ibamos rodando. Si pisabas... ya te puedes imaginar.
Si se chivaban a tus padres, ya estabas castigado. Y esas escue-
las las pagd el pueblo. Yo no venia aqui, a mi me enviaron a los
maristas, pero esto me lo comentd mi padre, que era secretario
del ayuntamiento. Las escuelas las pagé el pueblo de Foios.

Maria Pilar acab¢ el colegio a los doce afios, como era cos-
tumbre, y a los catorce entré a trabajar en la fabrica de la Yutera
Espafiola.

—FEra la edad minima exigida, catorce afios. Pero, ¢étu sa-
bes por qué entré yo? Por unas
casas que hicieron para los
trabajadores. Hay una calle
a la que llaman «el Barrio»,
alld en la parte del pueblo que
mira a Valencia. La calle de los
Martires. Si vas, verds que son
unas casitas pequefias, todas
iguales. Esas casas te las daban
con unas muy buenas condicio-
nes, pero tenias que ser traba-
jador de la Yutera. Y claro, mi
padre tenia que heredar una
de esas casas, pero €l no habia
trabajado en la fabrica. Y en
mi casa viviamos de alquiler, y
para tener opcion a quedarnos-
la, entré yo a trabajar.

—Mira, la siesta del bo-
rrego—dice Javi, el padre del
niflo. En brazos de su padre y
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oyendo hablar a la yaya, el pequefio se ha dormido. Su ma-
dre lo mira contrariada, y el marido la interroga en silencio.
Seguramente calculan como trastocara esto los horarios de las
comidas y el descanso. Maria Pilar vuelve a alabar la belleza del
nieto, y tengo que coincidir con ella: es una preciosidad.

—Y bien criado que estd —dice, orgullosa—. Todavia no tie-
ne el aflo, y mira como estd de grande. Y eso que naci6 sieteme-
sino. Mira, ies que esta para comérselo!

—Dicen eso, éno? —le pregunta el hijo—, que cuando son
pequefios te los comerias, y cuando son mayores te arrepientes
de no habértelos comido.

—iUy, no, tu te portabas muy bien! Obediente y comedor.

Qué preocupacion, la de las madres, con la comida. Los pro-
blemas que surgen con la crianza, y esas sencillas sefiales que
las ponen en alerta, como el mal humor o no tener hambre,
signos de que algo no marcha como deberia.

—Yo la hacia sufrir mucho, a mi madre, con la comida, po-
brecita —reconoce Maria Pilar—. Mira, esto que te he dicho
hace poco de la fabrica —dice, dirigiéndose a mi—: mi madre
lloraba y todo, de verme. Porque yo estaba muy delgadita, era
muy poco comedora, y me tenia que levantar muy temprano,
porque a las cuatro y media entraba a la fabrica. Y ella sufria
mucho: «Ai, filla, ai, filla». Es que era muy pesado. Habia tres
turnos: por la mafiana, por la tarde y por la noche. Aquello no
paraba nunca. Yo iba una semana por la mafiana, una semana
por la tarde, alternando. Los turnos de dia estaban reservados
para las mujeres. Por la noche solo iban los hombres.

Entre traguito y traguito de horchata, Maria Pilar rememora
los afios de trabajo en la Yutera, cuando no era mas que una
nifla, o una adolescente.

—Es que era muy pesado, lo de los telares. A mi me pusieron
primero en telares pequefios, de yute. Habia cuatro. Una mujer
te ensefiaba, pero enseguida lo cogias. Y como me iba bien, el
jefe me dice «mira, te hemos probado, pero td es que eres muy
buena, estds que no pareces aprendiz, te vamos a poner en los
grandes, porque td cumples. Y ademds cobrards mas». iAy, si lo
llego a saber! Unos telares que eran de aqui a all4, grandisimos,
que no parabas arriba y abajo!
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Yutera Espafola SA fue una industria dedicada a fabricar
tejidos de yute y esparto. Fundada por Hugo de Bacharach,
un judio de origen aleman, se instal6é en las afueras de Foios
en 1926. Con capital aleman y mano de obra mediterranea y
barata, la empresa paso6, en solo cuatro afios, de los trescientos
empleados iniciales a mas de un millar, mayoritariamente
mujeres. La fabrica revolucioné el mercado con una fibra
exdtica de origen oriental, el yute, mas facil de tejer y mas
resistente que el cafiamo, y por tanto mas rentable. También
fue una gran revolucién para el pueblo de Foios, que vivié un
crecimiento demografico y econémico espectacular, ademas
de un cambio en el modo de vivir, de puramente agrario a otro
también industrial.

—Habia mas de fuera que de casa. O sea, de aqui del pue-
blo era de donde mas habia, pero si juntabas a todas las fo-
rasteras, eran el doble que las de Foios. Sobre todo de por
aqui cerca: Museros, Rafelbunyol, Meliana, Albalat, Vinalesa,
Massamagrell, Moncada... pero las habia también de Alboraya,
de Valencia, yo qué sé. Mucha gente.

—Esas de mas lejos venian en tren, un tren que tenia un ho-
rario adrede para Foios. Lo llamaban «el tren de les fabriqueres»
—rie Pepe.
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—De les fabriqueres, si —rie también Maria Pilar—. Es que
practicamente éramos todas mujeres. Las tejedoras éramos to-
das mujeres. Hombres, poquitos: los que llevaban las maquinas,
mecdnicos, mantenimiento. iAnda, que nos daban qué hablar!
—se queja—. Mira, yo estaba justo frente al lavabo de los hom-
bres. Imaginate, cuando abrian, ihala! —rie, apurada.

—Yo conoci a todos los hombres, que ya han muerto todos,
de la fabrica —afirma Pepe—. Eran
todos lal?radores. Cumplian el turno, “Un tren que tenia
y después todos al campo. Claro, te- .
nian dos jornales. ¢Qué pasaba? Que  UIl horario adrede
a la fabrica iban a hacer poquito. Los para Foios. Lo

habia muy honrados, pero los pillos,
sin hacer dafio a nadie, pero fuman- llamaban el tren

do, escondiéndose... porque en la e [es fabriqueres”
fabrica tenian un jornal seguro, esta-

ban asegurados, y después todos a la huerta.

—Si que es verdad que algunos iban por ir. Y si los llama-
bas porque no te funcionaba el telar, o porque no te habian
traido material, o por cualquier cosa, te llamaban reguinyosa
y te decian de todo. Ay, y que no se lo dijeras al amo, porque
te cogian mania.

Estas son las historias que a mi me gusta escuchar. He leido,
al venir en tren, sobre la fabrica, pero siempre me ha pareci-
do que la historia escrita peca de frialdad, como si quisiera
dotarse de mds cientifismo exponiendo muchas cifras, fechas
y nombres, pero sin reflejar la emotividad y los sentimientos,
tan necesarios para entender los procesos relativos a las socie-
dades humanas. Encuentro a menudo mds explicaciones en el
testimonio subjetivo de un protagonista que en el relato pre-
tendidamente objetivo del analista.

—Ahora, también he de decirte, que el yute, igual que trajo
mucho bien al pueblo por los puestos de trabajo, también le
ocasion6 mucho mal. No sé si es bueno que te lo diga.

Pepe me ha dejado aténito. Estos giros de guién son los que
dan jugo a las buenas historias. Le animo a continuar con el
gesto atento y afirmando con la cabeza, y él duda un instante si
confiarme la informacion.
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—El barrio que te ha dicho ella —empieza, pausado—, si
vas, verds que la calle contigua también tiene unas casas to-
das igualitas, pero un poquito mas grandes. Esas eran para los

labradores. Verds que tienen una

« ) puertecita al lado, para entrar
El yute, lgual que€ el carro. Es la calle de Francisco

trajo mucho bien Corell, pero all4 al final.
Apunto mentalmente, esa ca-

al Pueblo por los lle y el barrio de al lado, para vi-
puestos de trabajo, sitarlos. Pero todavia no sé qué

bién 1 . ,  tiene que ver con la historia, y el
tambien le ocasiono predmbulo no hace otra cosa que

mucho mal” aumentar mi interés.
—Bien, mi padre compré una
casa ahi, de labrador. Porque él
era secretario y labrador. Enfrente vivia un sefior al que llama-
ban el tio Bendicho, no sé si t’enrecordaras tu d’ell —le dice a su
mujer. Ella niega con la cabeza y yo pido a la fortuna que no se
entretengan ahora explicindose el uno a la otra quién era aquel
hombre, y que podamos llegar al fondo del asunto, que me tie-
ne en suspenso. Por suerte, Pepe continia—. Mira, yo no podia
dormir ninguna noche, con aquel hombre tosiendo. Venga la
tos, venga la tos. Y era del yute.
—Del yute, del yute —confirma Maria Pilar—. Del esparto,
no. El esparto dicen que no era malo, pero el yute, si.
—Y, como él, murié mucha gente, mucha gente que habia
trabajado en la fabrica, por culpa de haber respirado esas fibras.
Me imagino el drama para ellos y las familias. Realmente no
hace tanto tiempo que las normativas de prevencién de riesgos
laborales se han vuelto exigentes. En otras épocas, unas veces
por desconocimiento, y otras por falta de regulaciones, los ac-
cidentes y las enfermedades derivadas afiadian no pocas
veces una ironia amarga a aquella frase de «matarse a
trabajar».
—Ella también es asmatica, mi mujer. Y es del yute. De los
doce afios que estuvo trabajando alli, hasta que nos casamos.
—Doce afios y unos meses —matiza ella—. Que por eso ten-
go yo la pension, del tiempo que estuve cotizando.
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Segun Maria Pilar, las mujeres mas mayores eran viudas o
solteras. Por regla general, cuando las chicas se casaban dejaban
la fabrica. Habia quien se casaba para no ir a trabajar. Algunas
volvian después de casarse por necesidad, pero al quedarse em-
barazadas solian ser baja definitivamente. A veces colocaban al
marido en lugar de la mujer. Ella recuerda que al dejar el tra-

bajo por casamiento, la fabrica les s . .
otorgaba una gratificacion. Si te 1bas, siempre

—Site ibas, siempre que fuera que fuera para
para casarte, te daban una dote

en dinero. casarte, te daban

—Gracias a eso compramos los  yna dote en dinero”

muebles —reconoce el marido—.

Que mi padre habia hecho la casa y le faltaba pagarlos, y yo le

dije «padre, no sufra, que podemos». Y con la dote de ella, que

le dieron... —se queda pensando—, no sé si fueron veinte o

treinta mil pesetas, de aquel tiempo, ¢eh? Era mucho dinero.
—Ellos no querian que me fuera: «Es que eres muy trabaja-

dora, me sabe mal que te vayas». Al hombre aquel yo le cai en
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simpatia, porque era cumplidora. Pero a ultima hora yo ya esta-
ba acobardada. Y todas como yo, de verdad. Haciamos muchas
horas.

—Mal descansé pegares tu, quan nos casarem! —exclama
Pepe—. Afios después de dejarlo todavia oiamos la sirena de
la fabrica, a las cuatro de la mafiana, y se despertaba sofocada
—recuerda.

—Ay, si. Y la de Vinalesa —confirma—. El me decia «va, que
a ti ya no te toca, ya no te toca» —rie.

Les pregunto por los directivos de la fabrica. Segiin cuentan,
los cargos medios eran del pueblo, y los directivos, alemanes,
como el fundador.

—¢Sabes de quién me he acordado yo ahora? —pregunta
Pepe para si—. De Cali.

—No sé qui dius —responde su mujer.

—El fill del tio alemany —ella niega con la cabeza—. Ahi
en la Yutera hay unos chalés —me explica— en los que vivian
los jefes de la fabrica. En un chalé de esos vivia un nifio que
era amigo nuestro, que se llamaba Cali. Su padre era el direc-
tor, y su madre era una mujer altisima. Eran de Alemania. Y el
chaval aquel iba vestido como los tiroleses, ésabes como digo?
Un pantaloncito de cuero, tirantes... yo me acuerdo que tenia
una curiosidad por él, «xe, que templat va». Eramos nifios, de
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esto hace muchos afios —Pepe se queda pensativo, recordando.
Seguramente se pregunta qué debe haber sido de aquel ami-
go—. Yo recuerdo que tenia curiosidad por entrar a la fabrica.

Y mi abuela solia decirme «porta-li U'almorzar al tio». Pero habia
un conserje, un hombre delgado y muy alto, que murié hace
cinco o seis afios, y nunca me dejaba entrar.

Tenia que sal%r mi tio a recoger el almugr- “l,as cosas

zo; el conserje no dejaba entrar a nadie. , ;
Entonces la fabrica funcionaba bien. SO1n asi1 o asa,

—Funcippar, funciona.rl'.a, pero,el suel.d'o segt’m C_[lliél‘l
no era suficiente para vivir. Habia familia ’
que iban padres e hijos, y mujeres que por te las cuente
la tarde iban a las casas a hacer faenas. Yo
me conformaba, porque era jovencita y no sabia si cobraba mu-
cho o poco, y lo daba todo en casa. Pero visto desde ahora,
pagaban muy mal, la verdad.

—Cobraveu igual les dones que els homens? —pregunta el
hijo, Javi.

—No ho sé, qué cobraven ells.

—Pero també és que no podries comparar —dice Pepe—. Eran
trabajos diferentes, y turnos diferentes.

—Ahora hay quien dice que en la Yutera contrataban a mas
mujeres porque a las mujeres nos pagaban menos —comenta
Maria Pilar—, pero yo pienso que querian mujeres porque éra-
mos mas cumplidoras. Lo que pasa es que las cosas son asi o asa,
segun quién te las cuente.

—La Yutera, vista la cosa desde hoy —reflexiona Pepe—,
reconozco que han sido un cincuenta por ciento ogros, y un
cincuenta por ciento positivos. O sea, hubo mucho trabajo para
mucha gente, pero abusaron pagando mal. Abusaban de horas y
las mujeres estaban muy vigiladas, pero los hombres, no. Habia
mucho machismo, mucho moro.

—También, las que ibamos a trabajar a la fabrica, como yo,
habia quien nos miraba cémo si fuéramos de un estatus bajo.

—Los ricos de Foios, que dirfamos —confirma Pepe.

—Los tontos del pueblo —rectifica Maria Pilar.

—Es que hubo una época en que, aqui en Foios, quien tenia
tierra, quien vivia de la naranja, se hizo muy rico. Porque la

Junio - Foios 129



naranja valia mucho dinero. Por eso Foios cogi6 fama de bufons,
de presumidos —me explica él.

Eso es verdad. Me he encontrado repetidamente comenta-
rios sobre el caracter chovinista de foiers y foieres. Esto de los
bufones de Foios me lo dijeron en Bonrepos i Mirambell; en
Meliana alguien se burlaba de que presumieran de tener una
catedral; también una chica de Albalat dels Sorells, que criti-
caba que aqui se atribuian la invencién de la coca cristina, y en
Almassera me contaron que cuando los foieros subian al tranvia
para volver al pueblo, decian «iA Paris!».

—Aqui es que decian el Paris xicotet —rie Maria Pilar—.
Foios era el pequefio Paris.

—Aqui se hicieron unas pegatinas en las que habia un bu-
rro tirando de un carro y ponia «Arre, rossi». Esa era la burla
por todos esos que digo yo, que a partir de las ganancias que
obtuvieron con la venta de las naranjas, se hicieron bastante
presumidos.
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—Pero, ademads de la naranja, Foios era mds conocido por los
melones, ¢no? —intervengo yo, recordando—. Yo he escuchado
decir eso de «pa melons, els de Foios».

—Antiguamente, si —confirma Pepe—. Aqui habia unos me-
lones de semilla propia, muy buenos. Pero si quieres saber de
melones, mi consuegro Vicent. Ese te hablaria en cantidad, de
melones y de lo que quieras —coge el teléfono, mira el reloj y
niega con la cabeza—. Ya debe estar en el campo. Si hubiera
sido mas pronto te habria enviado a verle, que almuerza todos
los dias alla por la Yutera. Un bar que llaman de Juanjo.

—Ah, si. Ahi se almuer-

za muy bien —confirma Javi, F @‘05 :
que ha estado disfrutando tan-

to como yo de las anécdotas de sus

padres—. Entre cuatro y cinco euros tienes el bocadillo, la cer-
vecita y la picaeta. De la fabrica de valvulas deben de ir todos
los dias una treintena, a ese bar.
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Mientras me apunto el nombre y me explican la ubicaciéon
del bar, Pepe ha llamado al consuegro, Vicent, por teléfono—
Mira, dice que esta viniendo, precisamente.

Hoy estoy de suerte: en unos minutos ha aparecido. Ha lle-
gado deprisa, hablando por teléfono, saludando efusivamente.
¢Querra explicarme lo de los melones? Marc, el nifio, ya esta
despertando, asi que sus padres empiezan a recoger.

—Por aqui ya nos vamos, que ahora cuando se despierte
estard de mal humor y querra comer —justifica su madre—.
Encantada.

La yaya también se va. Me presentan a Vicent, y me disculpo
por las molestias que se toman por un desconocido.

—No, hombre, no. Que hemos pasado un buen rato —dice
Maria Pilar, mientras ayuda a recoger la toca y los juguetes—.
Nos has hecho recordar los tiempos de juventud. Este xic és fo-
raster —le explica a Vicent—, i preguntava per la Jutera. I diu
que si en Foios eren famosos els melons.

—Els melons de Foios tenen molta historia. El caso es que yo
VOy con prisa, porque si no te contaria. Pero, mira, mejor te lo
ensefio. Espera que voy al coche.
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Vicent saluda a unos y a otros, yendo hacia el vehiculo.
Halagado por mi interés y a pesar de mis protestas, vuelve con
un meldn bajo el brazo, hablando de nuevo por teléfono.

—Es mi cufiado, que ha ido a ver cémo esta la sad —explica,
disculpandose, cuando cuelga—. Es que somos tres cufiados,
que trabajamos la tierra entre los tres. Mi cufiado, el cufiado de
mi cufiado y yo —rie—. Mira, ese es aproximado a los antiguos
que se hacian aqui —dice, mostrandome el melén—. Es una
semilla nueva que estamos probando ahora.

Habla deprisa y se mueve deprisa. Dindmico, enérgico, se le
ve de esos hombres que parecen tener la sangre hirviendo y no
pueden estar quietos.

—Este es una clase de melén mollet, maduro, como los an-
tiguos que se hacian aqui. El calentet, que deciamos. Era asi,
amarillo. Hoy en dia se hacen melones, pero con distinta semi-
lla. Aquel meloén, de repente tu lo cosechabas, y en tres o cuatro
dias, lo metias ahi en un capazo a la puerta de casa, y entrabas
y sin comer melon, del olor ya estabas comiendo. No hacia falta
que perfumases la casa. Ese era el auténtico melén de Foios, el
calentet. Para mi ese era el tradicional, el que le dio la fama a
Foios. Era un meldn que se deshacia en la boca.
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Vicent habla como un enamorado de aquel producto, pero
también de cémo se cultivaba.

—Mi abuela era de ahi del camino del Charco, el camino de
la Mar de Foios. Pasas la Via Xurra, bajas y la primera que hay a
mano derecha, ahi nacié. Ahi se jugaba antiguamente mucho al
birler, a los bolos. El camino es de Foios, y la casa ya es Meliana.
Mi tio, que ya ha fallecido, era un gran labrador. Muy buen la-
brador, més que yo y que cualquiera que conozcas. El se estima-
ba mucho las semillas, porque en aquellos tiempos no era como
ahora, que las compras directamente a un viverista —las pala-
bras le salen de la boca a la misma velocidad que acttia—. El
y todos tenian sus planterets, muy tipicos, muy bonitos. Hacian
una balsa, se llenaba de estiércol de la cuadra de los animales, y
ahi se hacian unos agujeros e iban plantando, con una cuerde-
cita que marcaba. Y cuando se hacian los gassonets, los terrones,
se iban sacando en gavetes, que son unas tablas asi con dos ma-
deras delante y detras, y au, a repartir por el campo. Después mi
tio quedaba con otros labradores a probar los melones. Y de los
mejores, compartian la semilla. Mi tio le daba al primo, el primo
al vecino, y asi iban pasandosela. Esto, el meldn de tot Uany que
decimos, pero de meld d’alger, sandia, también habia uno muy
bueno que se llamaba sang de bou, sangre de toro, que tenia una
pepita muy pequefia, roja. Muy bueno.

—<Y qué paso con aquel melon calentet? ¢Por qué dejo de
hacerse?—pregunto, decepcionado.

—Porque era un melén que duraba muy poquito. Tenia un
aroma estupendo, e igual de bueno que era el aroma, era el
sabor, pero enseguida se maduraba demasiado. Cogié mucha
fama y lo querian de toda Espafia, pero era gracias a quien lo
habia probado aqui en Valencia, porque era un melonet que fun-
cionaba muy bien aqui, pero para enviarlo a Madrid o a Bilbao,
lo tenias que cosechar verde. Y ya no tenia el mismo sabor.

Qué lastima. Por lo que cuenta Vicent, se tenia que apro-
vechar la demanda pero manteniendo la calidad, y se intento
encontrar una variedad que aguantara mas. Aparecieron otras
variedades, como por ejemplo el franceset. Mas tarde, esos me-
lones dejarian de cultivarse por falta de materia organica para
abonar la tierra.
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—Es que el melén necesita mucho estiércol. Y ya no era lo
mismo. Toda la parte de Cuiper, hasta la mar, era todo melones.
El franceset y el roget. Plantaban, qué te diré yo, cinco hanega-
das, o una cafissada, que son seis hanegadas. Seis hanegadas de
este, seis del otro, y asi, de quince a veinte dias entre cosecha y
cosecha, uno tras otro. Pero la tierra se saturd. Dejaron de ser
productivos, y aparecio la variedad sancho, que ya era un hibri-
do. Ese se cri6 mas por la parte del marjal de Sagunto.

Y entonces el teléfono de Vicent vuelve a sonar y ya no es po-
sible retenerlo mas. Tiene otro cufiado ingresado y se tiene que
encargar de atender a la hermana. Me guardo el contacto para
mas adelante, aunque no sé como serd de facil o dificil poder
contactar de nuevo con él, con tanta actividad como demuestra.
Dice que esta jubilado, pero por lo que veo no descansa ni un
minuto ni falta que le hace.

El melon de Foios es el producto mas emblematico del pueblo.
Sabemos por Cavanilles que a finales del siglo XVIIl ya habia una
gran produccion y la calidad era «superior a cuantas se conocen
en Europa». El nombre de Foios cre6 marca, sobre todo en el siglo
XIX. La gran calidad del producto lo convirtié en una fruta muy
demandada fuera de nuestras fronteras, y los labradores de Foios
abrieron mercado para exportarlos a lugares tan lejanos como
por ejemplo Cadiz, Argel, Francia o Inglaterra.
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Haciendo tiempo para comer he estado paseando por las
calles alrededor de la plaza y he descubierto méas casas magni-
ficas. Cometo una injusticia al no nombrarlas todas, pero dejo
aqui alguna pista que espero que aproveche de punto de partida
a quien quiera descubrir mas: el chalé del nimero 11 de la calle
de Ruiz de Lihory, una preciosidad; las magnificas casas de la
calle de los Barons d’Alcahali, junto al jardin de la Alameda;
algunas de la calle de Manuel Martinez; muchas de la calle de
Francesc Corell, y, sobre todo, el conjunto de casas modernistas
de la calle de la Unid, a cual mas bonita e interesante.

He entrado a la pasteleria de Monica,
junto a la plaza, a pedir una coca Saa
Santiago, recomendacion de Pepe. ATy
Dice que es una especialidad del w":‘fln =9
horno, y que vienen desde mu- - :
chos pueblos a comprarla. Me
lo confirma Laura, mientras
me atiende. Pero me advierte
que el nombre de Santiago no
es acertado.

—Es una coca de almendra
nuestra —dice, mostrandome
una tarta hojaldrada espolvo-
reada de aztcar glacé—. Como la
ven asi toda blanquita, dicen que se
asemeja a la Santiago.

Laura me ha hecho el favor de cortarmela a trocitos y la ha
envuelto con cuidado para poder guardarla en la mochila sin
que sufra demasiadas desgracias.

Mas adelante, en la plaza de la Creu, hay una cruz de térmi-
no admirable, seguramente enclavada ahora dentro del casco
urbano por el crecimiento del pueblo. Me llama la atencion la
guirnalda, que recuerda a las high crosses irlandesas de época
celta. Yo diria que es renacentista, por los adornos y las figuras.

En la misma plaza tenemos el restaurante Jadelu, del cual
me han dicho que hace una cocina creativa con ingredientes de
temporada y proximidad. Hoy tengo previsto comer en Meliana,
pero queda apuntado para venir a cenar un dia de estos.

s
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Por la avenida de Hugo de Bacharach he atravesado la via.
Mas casas remarcables a esta parte del pueblo. He entrado por
la calle de la Constitucié hacia la Yutera. Después de dar vuel-
tas a los chalés y las naves del poligono ubicando las historias
de Maria Pilar i Pepe, he salido a la carretera atravesando la
plaza del Rei en Jaume. Justo al otro lado estd la Alqueria de
Minguet y Cal Campaner, donde, sobre la fachada sur, queda
un anuncio en cerdmica de Nitrato de Chile. Entre las dos casas
tomo el camino de la Mar, paralelo a la acequia del bra¢ Fondo
y, enseguida, a mano derecha, me desvio para entrar a comer a
la Alqueria de Montoliu, donde me espera una paella.

Toni Montoliu es un hombre enérgico, efusivo e intenso.
Enamorado de la huerta en la que nacid, fue precursor en dar
a conocer a los turistas este paisaje, el producto de calidad y la
gastronomia. Ha convertido su alqueria en un museo que mues-
tra una coleccién verdaderamente impresionante de aperos del
campo y objetos domésticos que, hasta hace no muchos afios,
eran de uso habitual. Toni se hace entender por los visitantes
mediante un discurso que mezcla el valenciano, el castellano y
el inglés, todo salpicado de expresiones y dichos tradicionales.
Les explica el uso que tenian los distintos artilugios; les muestra
las cuadras donde hay cabras, caballos, vacas, gallinas, patos;
les hace demostraciones en el campo de como se trabaja con el
haca; les habla de las calidades de los productos y las variedades
mas tipicas y apreciadas, y los pasea en carro por los caminos
de la huerta. Todo, para acabar guisandoles una auténtica pae-
lla, y ensefiandoles alguna artimafia mds o menos secreta para
conseguir que el plato llegue al punto 6ptimo de sabor y aroma.
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Japoneses, norteamericanos, italianos, alemanes, argenti-
nos... reunidos en torno al plato mds internacional y a la vez
mas desconocido. La experiencia es completa. Supone una in-
mersion, durante unas horas, en una cultura, la valenciana de
la huerta, que seguramente solo habian oido de refilén o habian
imaginado a partir de fotografias. O pensaban que conocian, y
Toni les hace ver que estaban equivocados y solo se quedaban
en la superficie, sin ver la esencia. Es de agradecer que este
hombre haya sabido convertir en una manera de vivir su pasion
por transmitir los valores de la tierra, que se haya constituido en
auténtico embajador y promotor de la cultura valenciana de la
huerta y su producto. Para quien no los conozca, la Barraca de
Toni Montoliu es el lugar indicado para una toma de contacto.

—Eso es porque yo tengo necesidad de comunicar nuestra
historia, nuestras raices, explicar de ddnde venimos —argumen-
ta Toni. Finalmente, cuando ha terminado de servir la paella
y ha salido a recibir el aplauso sincero y espontaneo de los co-
mensales, he podido abordarle en un descanso y preguntarle
cémo le nacié la idea de traer el turismo a la huerta—. Toda esa
coleccién de herramientas que guardo —sefiala—, los carros,
las cosas que hay ahi, todo eso explica quiénes somos y el por-
qué de las cosas —Toni hace una pausa para atender a un japo-
nés que se ha acercado a felicitarle por la paella—. Tot producte
de proximitat, del camp a la taula —le dice, como si fuera san
Vicente y por milagro este sefior oriental le entendiera—, from
field to the table! —acaba explicdndole, mientras aquel le sonrie,
asintiendo con un gesto.

Més tarde, cuando ya se van los turistas, agradecidos y con el
espiritu satisfecho, Toni sale al campo y yo me voy tras él a escu-
char de primera mano sus razones y reflexiones. Solo oyéndole
te das cuenta de su caracter apasionado. Toni habla de la huerta
como se habla de una madre, con un amor puro e incondicional.
Reverencia cada palmo de la tierra que lo ha criado, y detras de
esas manos tan trabajadas y esa piel bronceada por el sol, late
un corazon de poeta fino, gentil y elegante, un enamorado al
que la visién de un campo abandonado le sacude el alma.

—Esto, yo no lo habia visto en la vida. iEn la vida! Me dan
ganas de llorar...
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Toni tiene el restaurante en la alqueria, en término de
Meliana, y la barraca, en término de Foios. Solo hay unos tres-
cientos metros entre una y otra, y el camino, la Via Xurra, mues-
tra a ambos lados una riqueza desbordante. Precisamente por
encontrarse rodeado de tierras fértiles y atendidas, ese campo
descuidado se hace mas visible, y lo hiere al evidenciar su des-
atencion. Le acompafio hacia la barraca y le pregunto como ve
el futuro.

—El futuro nadie lo sabe a ciencia cierta. Yo conozco el pasa-
do, a mi pregiuntame de dénde venimos. Porque saber a dénde
vamos, no lo sé. Ahora, una cosa he de decirte: vamos tan a pri-
sa, tan a prisa, que yo creo que la hostia la tenemos garantizada.

Toni no es optimista respecto del futuro de la huerta. Ve que
la gran mayoria de labradores son gente mayor, y que afio tras
afio siguen trabajando la tierra por amor propio, pero sin rendi-
miento econdmico.
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—Es el mundo al revés. Date cuenta de que aqui se produce
el alimento, y los mismos que lo producen se mueren de hambre.

Le da miedo que una cultura milenaria como esta, desapa-
rezca en cuatro dias cuando no esté ya la generacién que actual-
mente la sostiene.

—Es que no nos damos cuenta de la pérdida que supondria.
Porque todo esto no es de anteayer. La cultura no se hace en
un dia, la cultura se hace a lo largo de los siglos. Si desaparece
la huerta, no es que desaparezca el paisaje, es que, de golpe
desapareceria una cultura milenaria. iQué irresponsabilidad es
esa! Hay quien piensa «no pasa nada, siempre se podria volver
a cultivar». ¢Ah, si? (Y quién es el guapo que nace ensefiado?
Esto se aprende de los sabios, y ain asi nunca sabes lo suficien-
te. Si no queda nadie que tenga esos conocimientos, ¢qué ha-
cemos? Porque esto no es plantar y cosechar. Un labrador tiene
que saber cémo organizar el orden de rotacién de los cultivos,
por ejemplo, ya que una mala programacion puede agotar la
tierra. El nabo proporciona hidrégeno al campo, pero la chufa
lo agota, extrae los nutrientes. Mientras un cultivo sale ade-
lante se tiene que preparar un planter, para conseguir que las
plantas tengan un tamafio mas regular. Cuando se cosecha se
tiene que hacer una eleccién de semillas y guardarlas como es
debido. Hacer las barracas de cafias para criar tomate o garrofd
no es nada f4cil; conocer la clase de abono y la cantidad que
pide cada cultivo tampoco; cudnta agua hay que darle, y en qué
momento; conocer las herramientas, saber como usarlas, como
cuidarlas y para qué trabajos son mas apropiadas...

Toni se para y saluda desde la distancia a un labrador que
riega el campo, arriba y abajo por el borde de la acequia, abrien-
do el paso al agua y rectificando con la azada alguna regadera.
Le ofrece ayuda, que aquel hombre rechaza con gratitud.

—Y esto no es todo —dice Toni, retomando el parlamento—.
El buen labrador sabe que vive en comunidad, y que si hoy le ha
ido bien y le sobra, mafiana puede hacer corto y estar en apu-
ros. Por eso es importante estar a buenas con todos y abierto a
cualquiera. Aqui desde antiguo se trabajaba a la torna, a torna-
llom. Hoy por ti y mafiana por mi.
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Los gallos cantan dandonos la bienvenida a la barraca y
se apartan cuando Toni abre la reja y me invita a pasar. A mi
me ha quedado cierto regusto amargo cuando le he oido decir
que a la huerta, tal como la conocemos, tan solo le queda una
generacion.

—Si las cosas no cambian, asi es. Yo lucho todos los dias para
que eso no pase: a las tres de la mafiana estaba aqui regando
dos campos, y a las siete otro, por la parte de la mar. Yo nece-
sito que esto perdure. Lo necesitamos todos, los que vivis en la
ciudad mds que nadie. Por eso yo intento transmitir el valor que
tiene. Porque, por desgracia, hay mucho moniato que vive enga-
flado. La publicidad y las modas les hacen perder la brijula y se
despistan de aquello que verdaderamente tiene valor.

Toni no se esta quieto, tampoco. ¢Qué les pasa a estos hom-
bres de la huerta, que no encuentran la pausa y siempre tienen
algo que hacer? Va de aqui para alla organizando todo, mien-
tras yo atiendo sus argumentos acerca de como la nueva socie-
dad consumista promociona una globalizaciéon mal entendida,
que se carga toda clase de diversidades: de productos, de cul-
turas, de paisajes, de gastronomias. No importa la calidad, ni la
variedad, ni la autenticidad: solo se le da valor a la rentabilidad.

—Esto de la globalizacién son romangos: intereses de cua-
tro espabilados, empresas grandes, multinacionales. Quieren
fabricar donde la mano de obra es barata y vender donde les
convenga y sin pagar aranceles. Y esto con la verdura no puede
ser. La cosechan verde y la meten en cdmaras. Todo son camio-
nes: carga, traelo, descarga, mételo al barco, llévalo, vuelve a
descargar, camion frigorifico, échale kildmetros, échale gaséleo.
Después hablan de cambio climético. Y son ellos mismos quie-
nes lo provocan. Cuando no, te lo meten en un bote, todo lleno
de conservantes, y dicen que es ecoldgico y sostenible. Collons!,
ecoldgico y sostenible es comprarle al labrador del lado de casa.
Lo otro es propaganda, mentiras y marear al personal. Toda la
vida se ha dicho «compra en casa, vende en casa, y haras casa».

Yo no comprendo cdmo nos hemos dejado llevar. Supongo
que es cuestién de comodidad y de precio. Una hamburguesa
barata, si es con salsas tiene buen gusto, y una compra rapida
en el supermercado te ahorra tiempo para otras cosas.
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—<¢Buen gusto? iTd no sabes lo que es el buen gusto! {Y tiem-
po para qué, a cambio de qué? A la gente le han metido prisa, y
con esa prisa que llevamos, no nos paramos a saborear el placer
de vivir y la sencillez de las cosas auténticas, de la esencia. Y la
felicidad esta ahi, en una tomateta que te da placer al paladar,
y no en unas salsas que van llendndote de grasas la sangre y
reventandote la salud. Después todo son pastillas y ansiedades.
La felicidad estd en pasear por aqui o compartiendo un buen
armossar, y no en el mdvil de marca de dltima generacién o en
la pizza congelada «de estilo casero». Yo me enciendo cuando
dicen en la propaganda eso de «casero». «Tomate frito casero»,
dicen. ¢{Qué collons casero? Casero es si te lo haces en casa, y
eso no estd hecho en casa, esta hecho en fébricas, a saber por
quién, con qué y de qué manera. Va, hombre, va. Huits i nous i
cartes que no lliguen —Toni se nota alterado y hace una pausa.
Al momento continiia, mds relajado—. A mi no me engafian,
pero hay mucho inconsciente, y lo acabamos pagando todos.
Lo acabaremos pagando, porque la gente compra siguiendo los
mensajes publicitarios, cuando al lado de casa tiene a unos la-
bradores, que los puede mirar a la cara, y que hacen un produc-
to de mucha mas calidad. {Qué te cuesta, unos céntimos mas?
¢Qué son unos céntimos a cambio del placer y la salud, y la
satisfaccién de proteger este paisaje para disfrute de tus hijos?

Toni ha sacado dos sillas de enea y me invita a sentarme
con él frente a la puerta de la barraca. Yo recuerdo la coca de
Mbonica, la saco de la mochila, con cuidado, y le invito. Se levan-
ta y entra otra vez, y le escucho desde afuera.

—Cuando tuvimos que encerrarnos por la pandemia, aqui
en Valencia no lo notamos apenas. Los supermercados grandes
si, ya sabes de quién hablo, pero tu ibas a la tienda de al lado
y tenia de todo, porque van a la tira de contar a primera hora
de la mafiana y cargan lo que quieren. Pero en capitales como
Madrid, Barcelona o las grandes capitales europeas y mundia-
les, hubo desabastecimiento de alimentos en todos los comer-
cios. La gente iba a comprar y no habia de nada. Y aqui, en
el supermercado tampoco. Claro, porque lo traen de fuera, de
Marruecos, del Perd, de la China, de alla a fer la ma. ¢Como
habian de traerlo, si estaba todo cerrado? —Toni sale de la
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barraca con dos vasitos y una botella de vino blanco y me guifia
el ojo—. Cavaller, pare vosté el got —dice, sirviéndome—. En
cambio —continia—, Mercavalencia estaba lleno, como siem-
pre, y las verdulerias de los barrios han visto como crecia la
clientela, porque alli encontrabas de todo, y fresco.

La solucién, en su opinion, es sencilla; pero cuesta de trans-
mitir a una sociedad que no tiene tiempo de reflexionar y que
vive en una realidad virtual.

—Yo confio en que la pandemia haya creado consciencia de
la importancia de tener la huerta al lado y poder disfrutar de

un buen producto. Tengo esperanza de que sea asi. Aqui la ver-
dura va del labrador al mercado y del mercado al consumidor,
cuando no directamente. Si lo cuidamos lo tendremos siempre,
pero si no lo cuidamos... a la préxima que venga forteta, nos
acordaremos llorando. Quien no guarda cuando tiene, no come
cuando quiere.

Un gallo se pasea ante mi, orgulloso, levantando la cresta y
exhibiendo de vez en cuando su canto territorial. Toni y yo sa-
boreamos la coca en silencio, contemplando cémo cae la tarde.
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Cuando sale de sus reflexiones, se levanta de un salto y entra a
la barraca. Enseguida sale con una fotografia antigua que acaba
de descolgar de la pared.

—Mira —dice mostrandola—: mis abuelos. Ellos, y antes de
ellos sus padres, y asi una cadena de gente, fueron filtrando lo
malo y dejando lo bueno.

Toni vuelve a sentarse en la silla de enea, y sefialando la foto
retoma el razonamiento, explicindome como nuestros antepasa-
dos fueron perfeccionando, generacion tras generacion, un paisa-
je, unos productos y una manera de vivir.

—A nosotros solo nos ha llegado lo bueno. Siglos y siglos, se-
leccionando las mejores variedades, las recetas mas sabrosas, las
soluciones que mas convenia. Mira esto de aqui, una cosa tan
sencilla —dice de repente, refiriéndose al emparrado—. La parra,
ademas de ser bonita, da una sombra fresquita en verano, cuan-
do aprieta el calor. Y el aroma de las hojas perfuma el ambiente y
la entrada de la casa. Segun llega el invierno, va poniéndose ma-
rrén, que también esta preciosa, porque hay tantas tonalidades
de color, y todas a la vez, que es un auténtico cuadro. Y cuando
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llega el frio han caido las hojas y permite el paso del sol. Aparte,
el fruto: un raimet moscatell, dolcet com ell asoles, idivino!. Y es
una especie adaptada al clima, que no necesita ni que la riegues.
Solo hay que hacerle una poda, y ella sola se va enredando. iUn
mantenimiento mas bajo, ya me dirds! —exclama, admirado—.
Esta herencia no la tiene cualquiera, ese haber seleccionado la
plantita que nos hace la vida agradable durante todo el afio. Eso
no es por casualidad. Y como la parra, todo.

Como el alumno que queda cautivado por la materia de estu-
dio, contagiado por la pasién del maestro, en silencio he descu-
bierto los dibujos que proyecta el sol al filtrarse entre la parra. El
suelo, la pared, mi piel. Sombras doradas que bailan, pintando
un cuadro en movimiento segun la brisa mueve las hojas. ¢Como
haré para poder irme y volver hoy a la ciudad? Se lo confio a mi
anfitrion: he descubierto que el paseo de vuelta siempre se me
hace cuesta arriba, a pesar de ser plano. El sonrfe.

—Yo nunca viviria en la ciudad —dice, mas serio, Toni—, por-
que la calidad de vida que tengo aqui no la puedo tener alla. Aqui
soy una persona, un nombre, una historia. Conozco a todos y
todos me conocen. En la ciudad solo seria un nimero mads.

Bien es verdad que su reflexion no me ayuda en nada.
Comprensivo, me anima a quedarme con €l y disfrutar de lo
que queda de tarde. Se esta de cine, como dice. En efecto: la
pelicula se expone ante nosotros en forma de nubecitas de color
grana que pasan despacito recortando el horizonte y reflejando
la luz del sol, que segin que se pone, pinta de amarillo y rojo
las hojas de las chuferas. La sombra de la parra, detras nuestro,
mancha de verdes la barraca, y su oscilar ya me hace dudar si
la danza se debe a la brisa que mueve el follaje o al efecto del
alcohol del vino embocaet. Recuerdo las palabras de Euripides al
hablar del dios Dioniso en Las bacantes: «€l hace cesar la pena
de los infelices mortales cuando se sacian del zumo del racimo
y les ofrece el suefio y el olvido de los males de cada dia, y no
hay otra medicina para las desgracias».

El silencio no llega a romperse, tan solo se aligera con la fra-
se pausada de Toni, absorto como yo:

—Vivimos en el jardin de Europa. {Tu sabes la suerte que
tenemos, los valencianos?
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Lo llaurador torna a casa,

ix del taller I'industrial;

corren los xics; ab curts passos
passegen los ciutadans.

Junt a la fumosa fabrica
obri son ample portal

un hort: iquina olor de roses
i gesmil sent al passar!

Acamine sens detindre’'m
i alene quan isc al camp;
ique falagador silenci!,
ique dolca tranquilitat!

iS’ou, només, I'aucell alegre
que torna a son niu cantant,
i una campaneta trista,

que al dia, al morir-se, plany.

TEODOR LLORENTE. «Passeget de maig»

De buena mafiana me voy cruzando con gran cantidad de
gente, se nota que es verano y los escolares ya estan de vacacio-
nes. Y que el poniente de estos dias ya ha amainado. Algunos
cargan toallas y sombrillas, hacia la playa. Los «bon dia» se su-
ceden, adornados con algun graznido de pato y el timbre de las
bicicletas alertando a los despistados.

El paseo a orillas del barranco nos ofrece un contraste gra-
cias al cual se evidencia la importancia y la dificultad del tra-
bajo en la huerta: a un lado del camino queda la naturaleza
salvaje y desorganizada: riachuelos, manantiales, cafiaverales,
albaida, adelfa, hierba de San Antonio; al otro lado, el espacio
productivo, ordenado y geométrico: acequias, caminos, caballo-
nes, antares, hileras de chuferas, barracas de tomates y judias.
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El trazado es agradable, recto y llano. Algin banco hay, de
vez en cuando, a la sombra de los drboles, pinos o moreras, que
ofrece descanso a los mds mayores, o palco con vistas a los mas
curiosos. La anchura es mds que suficiente para llevar buena
marcha y adelantar a los caminantes.

Deleitdndome de la alegria contagiosa que percibo a mi al-
rededor y gozando un dia mds de las novedades que encuentro
en el paisaje, he llegado ya a cruzar la carretera de Barcelona
por el lado de la ermita de los Desamparados, entre Tavernes
Blanques y Almassera. Contindo por la orilla derecha del ba-
rranco y, al llegar al puente que da entrada a Mirambell, giro a
mano izquierda y de casualidad me encuentro a Pilar, la pascue-
ra de Bonrepos que tanto me contd en mi visita de abril.

—Pilar, bon dia —ella se queda parada, mirdndome, re-
buscando en la memoria—. Amigo de Doménec —le aclaro—.
Pascua en el barranco, estuvo usted contandome...

—~Uy, ya caigo —reacciona, riendo—. Jo dic, de qué conec jo
a este xic? ¢Qué vas, a Carpesa?

Le explico que quiero ir a Benifaraig y visitar la Casa de la
Serena, una vieja alqueria que ha sido noticia hace poco: por lo
que lei en el diario, un empresario quiere recuperar el edificio y
transformarlo en un establecimiento hostelero.
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—Ay, si, 1a de la torre. Ahi se tendrdn que dejar muchos du-
ros, que estd muy vieja. iA ver si se dan prisa y todavia voy yo de
convite! —los ojos de Pilar no paran de sonreir, enmarcados por
unas patas de gallo que son notarios fehacientes de una manera
optimista de afrontar la vida. Mientras se va hacia Mirambell,
se gira y me alerta, divertida:

—iVe con cuidado, que en Benifaraig no se mueren, se matan!

Me divierte comprobar cémo en todos los pueblos hay dichos
y motes aplicados a los de los pueblos vecinos, cuando entre
ellos son todos primos, maridos, cufladas, yernos, nueras e hi-
jos. Tomo el camino del Calvari, que discurre pegado a la ace-
quia del Brac del Cami de Carpesa. Paso junto a las alquerias
de Fesol, del Pelut y la cruz del barranco. Al llegar a la casa del
Coixo Norat, giro por el camino de ’Alqueria de Gilet, que pasa
por la puerta de las escuelas, y salgo al camino de Moncada,
donde me topo con una fea valla que tapa la vista de Benifaraig
desde la huerta y la de la huerta desde Benifaraig. Supongo
que debe ser para evitar el ruido de la carretera, pero dudo que
sea la solucion mds adecuada, si en el otro plato de la balanza
estan las vistas a los campos y el soplar refrescante de la brisa
marinera. Ademas, teniendo en cuenta que cada vez hay mas
de los silenciosos vehiculos eléctricos, me parece una decision
muy poco meditada. Cruzo por el paso subterrdneo para llegar
al pueblo y visitar la antigua alqueria.
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Benifaraig tiene su origen
en una alqueria andalusi. El
topénimo proviene del arabe
Beni (hijos) y, probablemente,
Faradj (diplomatico, visir

del rey Al Qadir y mas tarde
hombre de confianza del
Cid). Es una pedania de
Valencia, que forma parte
del distrito Poblats del Nord
qgue comprende varias
poblaciones, anexionadas a la
capital a finales del siglo XIX.
Las mas proximas a la ciudad
son Poble Nou, Borboto,
Carpesa, Massarrojos y el
propio Benifaraig. Mas hacia
el norte y dispersas por la
comarca estan Cases de
Barcena, Mauella, Tauladella,
Rafalell y Vistabella.
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En la actualidad esta bastante deteriorada, y solo la fachada
estd en un relativo buen estado, sobre la que encontramos la
puerta principal, de estilo renacentista. Destaca la torre esqui-
nera, que recuerda el caracter defensivo de las antiguas alque-
rias, y un huerto amurallado que, si todo va bien, no tardara en
acoger buenos banquetes y celebraciones.

Casa de la Serena: llevo toda la mafiana dandole vueltas a
ese nombre. La serena es en valenciano esa humedad que, al
anochecer o al amanecer, nos deja el rocio. Pasar la noche a la
serena es pasarla al raso. ¢Por qué, pues, ese nombre tan lite-
rario? ¢Qué leyenda esconde? (La respuesta la encontraré mas
tarde al ver el escudo que habia en la puerta, expuesto ahora en
el interior del Palau de Alfara del Patriarca).

La Casa dela Serena es una de las pocas alquerias fortificadas
que todavia quedan en la comarca y un buen ejemplo de
arquitecturacivilrenacentista. Apesarde perteneceraltérmino
municipal de Alfara del Patriarca, se encuentra integrada en el
casco urbano de la pedania de Benifaraig. Casa sefiorial que
fue de los Ferragud, el origen de la finca se encuentra en el
siglo XVI, y esa es una de las razones que la hacen importante,
porque la inmensa mayoria de las alquerias conservadas son
de dos siglos mas tarde.
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Me he comprado unos rotllets d’anis en el horno de San
Isidro. La chica que me ha atendido no esta nada contenta con
la valla de la carretera. Al pedirle opinién le ha mu-

dado el gesto, dice que nadie se habia que-
jado nunca del ruido, y que el pueblo esta
indignado y presionando para que la
quiten. Me alegro mucho. Mal negocio,
si para evitar la contaminacién sonora re-
curres a la contaminacion visual.

Me he perdido, de buen gusto, por las
calles de Benifaraig, llegando a una plazole-
ta muy bonita en la que destaca la iglesia de
Santa Maria Magdalena. La fachada es pequeia,
pero con un campanario de una altura considera-
ble. En la fuente he cargado agua. Por la calle
de Massamagrell el jazmin se derrama por

r

la tapia de un corral y llena de dulce aro- . 5!;,?;:::
ma toda la plaza, aprovechando la brisa w+ undulce
de levante que se cuela entre el final de _ 532:2%130'
la valla de la carretera y un edificio. Me he que se hace
dejado caer en un banco para disfrutar del con harina,
aroma, la sombra y la quietud y, por supuesto, dar ?)Ici(\e/:,eacif]car
cuenta de los rotllets d’anis: es-pec-ta-cu-la-res. y anisete
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Vuelvo por donde he venido. Justo frente a las escuelas
sale la senda de la Mosquitera en direcciéon a Alfara, y pido
consejo a un labrador. <Mejor que vayas por el camino de San
Diego», responde amable. Entre las barracas de cafia, los toma-
tes desechados cubren su campo formando una densa alfombra.
«Planchadas, del poniente», me explica. La mitad de la cosecha
la ha tenido que tirar por culpa del tiempo de estos tres dias
pasados. Le manifiesto mi pésame y me despido. Al ponerme en
marcha lo escucho detrds mio mascullar «de ponent, ni vent, ni
gent, ni casament!».

Qué bonita estd Ca Norat, con la hiedra cubriendo entera
la fachada trasera. «Masia Paraiso», blasona un azulejo junto a
la puerta. Giro por aqui y me dirijo hacia Alfara del Patriarca
siguiendo el consejo del labrador. La chufa era la protagonis-
ta desde Carpesa hasta aqui, pero ahora los naranjos se hacen
mas presentes a ambos lados del camino, recorddndonos que la
tierra cambia segin nos alejamos del mar. A las primeras cur-
vas ya distingo los campanarios de Moncada, del convento de
San Diego y, més pequefio, detrds, el de Alfara. Pasando por el
puente sobre el barranquet del Palmaret, llego a la imponente
Acequia Real, la arteria que transporta incansable la preciada
sangre que oxigena la huerta.

Entrando al trazado urbano encuentro el antiguo convento,
que a buen seguro ha conocido mejores épocas. El edificio, por
lo que se ve desde afuera, ha sufrido algtin incendio, pero la
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to de Sant Diego lo fundd en 1599 la orden de los
oS 0bs es. Auraiz de la desamortizacion del
3s0.a fafmar parte de la conocida como La Fosforera,
las cerillas El Globo propiedad de la !nilia Moroder.
alaciones fabriles fueron asoladas recientemente para

la zona. El convento ha pasad@a ser de pr@piedad
y existe el proyecto de j
2fPretacion de la huerta.
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construccién todavia se conserva en buen estado. En la cara
sur del campanario ha quedado la impronta de un reloj de sol.
Imagino que seria de buena ayuda para los labradores y demas
gente que cruzara estos caminos. Queda en pie la iglesia y el
claustro. Por lo que se ve, el nivel del camino ha subido conside-
rablemente, porque la puerta original del templo, ahora tapia-
da, quedaba en parte sepultada y la han hecho visible gracias
a excavar unos escalones en la acera. Confio en que pronto se
le encuentre un uso al conjunto y pueda recuperar la presencia
que en sus tiempos debi6 tener.

Maés adelante, a mano derecha, hay una edificacion que
tiene todo el aspecto de fabrica: se trata de la antigua Unién

- m— ~ La Union Conservera y Arrocera S.A. fue
una empresa valenciana del siglo XX.

En sus instalaciones de Alfara del Patriarca,
conocidas popularmente como La Conserva,
trabajaron muchos vecinos del puebloy

la comarca. La actividad principal era el
envasado de verdura, como por ejemplo el
tomate y la judia, pero también contribuyeron
a innovar en el procesamiento de alimentos,
fabricando jaleas, mermeladas y almibares,
comercializados y exportados a todo el
mundo con marcas como La Camarera.
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Conservera, ahora sede de una de las facultades universitarias
que acoge el pueblo. Afortunadamente, la reforma respeto6 el as-
pecto industrial y podemos leer en la estructura su pasado fabril.

Hemos de estar alerta al trafico al atravesar el camino de
Vinalesa para entrar hacia el centro urbano. Yo lo hago por la
plaza del Nou d’Octubre, por donde se divisa el campanario.

La plaza de Sant Joan de Ribera, cargada de historia por los
cuatro costados, es una muestra magnifica de lo que debe ser una
buena actuacién arquitecténica y urbanistica. Cerrada al trafico
rodado, bonita y acogedora, podemos admirar aqui, ademas de la
puerta de la iglesia, el Palau de la Senyoria o de Cruilles y la Casa
del Doctor Navarro, sede actual del ayuntamiento.

Aqui se hace necesario comprender la historia del pueblo: el
sefiorio de Alfara tiene una larga historia y ha cambiado a menu-
do de manos. En origen fue, como muchos de estos pueblos, una
alqueria andalusi. Donada en el Repartiment por el rey don Jaime
I a los caballeros Ximén Pérez de Tarazona, Gil de Barrachina,
Doménec Villalba y otros, a lo largo del tiempo ha ido cambian-
do de nombre segin cambiaban los sefiores: Alfara d’en Llosa y
Alfara d’en Sadorni eran los dos nticleos en el siglo XIII. Guillem
Jafer los reunid en una unica propiedad. Entre los sefiores poste-
riores encontramos a Bonifaci Ferrer en el siglo XIV, hermano de
san Vicent Ferrer, el cual se alojo aqui, segiin cuentan. M4s tarde,
el pueblo se conocerd por Alfara dels Cruilles, cuando Bertomeu
Cruilles se convierte en el propietario. A finales del siglo XVI, la
familia Cruilles vendi6 el sefiorio a Joan de Ribera, arzobispo y
virrey de Valencia, patriarca de Antioquia, y desde entonces sera
Alfara del Patriarca. Alfara fue, al menos desde la Edad Media,
un importante centro productor de ladrillos, y Joan de Ribera
compro el pueblo para asegurarse, con sus rentas y ladrillares,
el mantenimiento del Colegio de Corpus Christi de Valencia.
Después cedio la propiedad al propio Colegio, el cual detentd la
jurisdiccién hasta 1819, cuando se extingue el régimen sefiorial.
También hay constancia de algtin nombre no oficial, como Alfara
de 'Horta, Alfara dels Rajolars y, durante la Guerra Civil, el nom-
bre de Alfara-Libertad en un documento de la CNT.

En cuanto a la sede del Ayuntamiento de Alfara, se trata de la
primera obra del arquitecto Antonio Gomez Davo, que mds tarde
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seria el responsable de edificios de la capital tan caracteristi-
cos como la sede del Banco de Valencia en la calle del Pintor
Sorolla, la de la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Valencia
en la calle del Mar junto a la Glorieta, o la antigua clinica de
maternidad La Cigiiefia en el paseo de la Alameda, entre otras.
Su propietario, el médico Vicente Navarro Gil, participé de ma-
nera destacada en la primera campafa de vacunacién contra el
célera en 1885. En cuanto a la casa, a pesar de ser un proyec-
to de 1918, las referencias al estilo gético del palacio vecino y
la imitacién de los elementos volumétricos consiguen crear un
equilibrio perfecto y una continuidad armonica.

La Casa del Dr. Navarro
es un edificio de tres
plantas con torre,

obra de Gémez Davé.
Después de la muerte del
doctor Vicente Navarro,
el edificio se convirtié en
convento y colegio para
nifias. En 1971 pasé a ser
propiedad del municipio
de Alfara del Patriarca

y desde entonces es la
sede del Ayuntamiento.

No soy arquitecto, por lo tanto en cuestiones técnicas mi cri-
terio no cuenta, pero eso no impide que pueda opinar de arqui-
tectura desde un punto de vista estético. Y... écdmo decirlo?
Igual que cada ocasidn pide una manera de vestir y una persona
elegante sabe que satisfacer esa norma es una muestra de res-
peto, un edificio se ha de integrar en el paisaje respetandolo.
Si quieres ser protagonista has de saber hacerlo conjugando tu
cardcter con el que tienes alrededor, porque la elegancia reside
en el equilibrio entre discrecién y distincion. La casa del Doctor
Navarro es un ejemplo perfecto de obra al servicio del espacio y
no del autor, y de la cual tendria que tomar nota més de un ar-
quitecto vanidoso, de esos que inventan los edificios mirdndose
el ombligo y no el lugar donde los tendrian que hacer encajar.
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La plaza de Sant Joan de Ribera, cargada de historia por los cuatro
costados, es una muestra magnifica de lo que constituye una buena
actuacién arquitecténica y urbanistica. Cerrada al transito rodado, bonita
y acogedora, podemos admirar aqui, ademas de la puerta de la iglesia,
el Palau de la Senyoria o de Cruilles i la Casa del Doctor Navarro, actual
sede del ayuntamiento.



El Palau de la Senyoria nos muestra desde la plaza una torre
lateral, ventanas con arcos trilobulados y la galeria de venta-
nas de la logia superior, caracteristica de la época. A sus pies
una escultura representa a San Juan de Ribera, el Patriarca.
Aprovecho que llega un chico y abre la cerradura de la puerta
para acercarme y echar, disimuladamente, un vistazo al interior.

—Vols passar? —me ofrece. Por supuesto que si. Al entrar,
un antiguo carro de bomberos reluciente se expone ante unos
carteles de cerillas El Globo, de la antigua fosforera: definitiva-
mente, en Alfara tienen estima por su patrimonio.

El chico atraviesa el patio mientras habla
por teléfono y se dirige escaleras arriba. Como
me ve dudar, con un gesto me invita a
subir. Le pido permiso para hacer fo-
tografias, y me pierdo curioseando por
las distintas dependencias. Variados

y muy cargados de historia son los
objetos que se muestran en estas
habitaciones: azulejos goticos del
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pavimento original; un piano con
decoracién modernista y una mesa
de despacho que pertenecieron al
compositor Manuel Palau, hijo del
pueblo; una cruz patriarcal de hie-
rro forjado, la original cruz de tér-
mino del camino de Carpesa, ahora
sustituida por una reproduccion, ¥,
por fin, la solucién al enigma de la
Casa de la Serena: el escudo que
habia sobre la puerta principal, que
muestra una serpiente o una an-
guila con cabeza de mujer, es decir,
una sirena (serena es la palabra occitana para sirena).

Jaume aparece y conversamos un momento. Es concejal del
ayuntamiento, y me explica que estdn intentando acondicionar
el palacio para trasladar aqui las oficinas del consistorio. Antes
de irse me pide seguirlo y abre una puerta mads: se trata del

-~ hd
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oratorio. Segun cuenta la tradicién, san Vicente Ferrer se aloja-
ba en el palacio cuando venia a visitar a su hermano. La parte
superior de las paredes da fe de ello, exhibiendo el lema apo-
caliptico caracteristico del santo: «DATE ILLI HONOREM QVIA
VENIT HORA IVDICII EIUS BEATE VTE» (‘Dadle gloria, porque
ha llegado la hora de su juicio. Beato Vicente’).

Agradecido a Jaume, feliz por la visita, me siento en un banco
de la plaza para encajar lo que acabo de ver y vivir. Sobre todo
el haber estado bajo el mismo techo, en el mismo lugar preci-
so en el que una vez estuvo un personaje tan decisivo para la
historia, no solo valenciana, sino de toda la Corona de Aragon.

1'\ i

h 3 5 o

Julio - Alfara del Patriarca 173



La iglesia parroquial, dedicada a Sant Bertomeu seguramen-
te desde que los Cruilles adquirieron el sefiorio, es de una sola
nave y de estilo barroco. Tiene sobre la portada el escudo que
también exhibe el palacio: el del Colegio del Corpus Christi, el
mismo que us6 Juan de Ribera. Esto es debido a que hasta el
afio 1818 esta iglesia era de los sefiores del pueblo, puesto que
Alfara dependia eclesidsticamente de Moncada. El campanario
y toda la fachada estan hechos de la-
drillo, excepto la portada barroca y el
zocalo, trabajados en piedra.

Paseando por la plaza, admirando
los edificios, impresionado por la his-
toria que llega a acumular este lugar
y haciendo alguna que otra fotogra-
fia, he despertado la curiosidad de
tres mujeres que hay tomando el
fresco en uno de los bancos frente
al Castell.

—Fes-nos una foto a les agiieles!
—pide una de ellas, descarada,
mientras las otras rien.

La foto la hago, pero pienso
cobrdrmela en anécdotas y expli- %%& /\&4/ }
caciones. Primero soy yo quien ha ’ v /%M
de responder a sus preguntas: de
donde soy, para qué las fotos, qué
edad tengo, si estoy casado, si tengo hijos, dénde trabajo... Por
fin encuentro la oportunidad y empiezo a sacar jugo. Las tres
son hijas del pueblo, de tres generaciones distintas: noventa,
ochenta y setenta afios; Maria, Rosario y Lola, respectivamente.

—Dolores, el nombre mas famoso de Espaiia: dolor de pier-
na, dolor de cabeza... ¢Quién no tiene un dolor? —explica Lola,
mientras Rosario rie.

Maria, la mas mayor, no tiene ganas de historias y se des-
entiende. En cambio, las otras dos van atropellandose la una
a la otra recordando sus afios de juventud trabajando en La
Conserva. Lola trabajaba por temporadas; en cambio Rosario
era una de las pocas que trabajaba alli todo el afio.
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—Yo entré a los catorce afios, y de fijas solo éramos cinco o
seis, depende, todas de Alfara. Pero cuando llegaba la tempora-
da de verano cogian a mucha gente. Mucha, mucha.

—Todas las mujeres de Alfara —confirma Lola—. Y venian
muchisimas de Moncada, de Benifaraig, algunas de Massarrojos,
de Massamagrell. La Fosforera también estaba llena de gente de
Moncada. Mira, de padres y madres a hijas y nietos, si se colo-
caba uno, iban todos detrds. Venian a pie, en bicicleta, o ya mas
tarde las traian los novios o los maridos en moto. Coches, no;
coches, no habia.

Alfara era el polo de atraccién industrial de gran cantidad de
gente de todos los alrededores. El trabajo era mecdnico y mond-
tono, como corresponde a la produccién en serie caracteristica
de la época.

—Yo estaba en el almacén haciendo cajas, encajando y, cuan-
do no, en la etiquetadora. Y las fijas hacian bote: de tomate,
pimiento...

—Bajoqueta —apunta Rosario.

Cuando llegaba la temporada de la bajoqueta, la judia, la
empresa las distribuia en sacos por las casas.

—Casi todas las mujeres hacian bajoqueta en casa y se ga-
naban un duro. Despezonaban a mano, los peconets, y, después,

La bajoqueta o judia se suele
plantar en primavera y se
cosecha en los meses de
verano. Es una de las verduras
valencianas mas apreciadas,
con algunas variedades
tradicionales, como por
ejemplo la de ferradura, de |
manteca y roget. Sensibles a I
extremos, frio y calor, sequia
y encharcados, las judias
requieren muchas atenciones
por parte del labrador.
Tiernas y de sabor suave,
indispensables en la paell

- .
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pasaban y te lo pesaban. Y por si habias robado alguna, pesaban
los pecons y las bajoquetes. «(Qué hay, treinta kilos? A tanto».
Ma mare en faria, de bajoqueta? Pobreta, en gloria estiga.

Rosario calla recordando a su madre, una mujer que, como
ella y tantas otras, trabajaron de lo lindo sin tener ni un dia li-
bre, ocupandose de las tareas del hogar, de criar a los hijos y de
cuidar a los enfermos, y todavia encontraban un momento para
hacer bajoqueta o lo que hiciera falta. Mujeres fuertes como el
acero que se desvivian por la familia y el bienestar de los suyos,
sin descanso ni queja.

—Yo era la tapadora: los botes pasaban por una cinta, yo te-
nia un pedal, y hacia asi con el pie —pisa el suelo con fuerza—y
los tapaba. Luego pasaban a unas jaulas... —duda y mira a Lola
pidiendo ayuda.

—Para los monos —dice ella, burlona.

—Chica, calla... ila olla exprés! Y un dia quien estaba a car-
go de la olla exprés dice «esto estd... que tiene vapor» y yo, que
tenia la olla justo detrds, digo «hostia...», y al momento: iPam!

Revento la caldera y le di6 de lleno. Avisaron a don Emilio, el
médico. Rosario lleg6 corriendo a casa. Desnuda y envuelta en
una sabana que le dio su madre, hirviéndole el cuerpo de dolor,
el médico la acompaiié a pie a la clinica.

—Aqui no habia ningtn coche. Y yo, segtiin pasabamos co-
rriendo, le decia al médico «ay, don Emilio, jo me tire a la sé-
quia», y él «el agua no es buena para las quemaduras». Vino a
verme el tio Capilla, el director de la fabrica, a la clinica de Sant
Vicent: «menos mal que no te has muerto», decia. Un afio pasé
acostada boca abajo. Y me acordaba de que siempre habian di-
cho: «el dia que explote la Conserva irad todo Alfara a fer la ma».
Mira, y lo pagué yo.
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Rosario tenia veintitrés afios entonces. Ahora tiene ochenta,
pero el sufrimiento que pasé no se le ha olvidado.

—La suerte que tuve yo, carifio, es que me aseguraron. Que
ahi no aseguraban a nadie.

—A nadie —confirma Lola.

—De tantas que habia, y la tinica asegurada, yo. Por eso ten-
go la pension. Porque yo tengo todo el cuerpo quemado: el pe-
cho, el costado este lleno de bultos, la parrusseta que digo yo,
toda la espalda... toda me quemé.

Rosario sobrevivid y ahora puede contarlo. Otros no tuvieron
esa suerte. Relatan el caso de Pepe el Rollo, que murié quemado.
También un tio de Lola, de Bétera, quemado en La Fosforera.

Las condiciones laborales precarias y una tecnologia todavia
deficiente ocasionaban no pocos accidentes.

—En el rajolar habia heridos cada dos por tres. Mi padre era
rajoler, ladrillero —explica Rosario— y mi hermano le lloraba a
mi madre: «jo rajoler no, mare, jo rajoler no».

Afortunadamente puedo reconducir la conversacion apartan-
do las desgracias e invocando las alegrias. Acaban relatdndome
entre risas anécdotas muy jugosas, sobre todo lios de faldas:
jefes con encargadas, encargados con empleadas. «Dicen de
ahora, pero en aquel tiempo todo eran amantes y amantos»,
rie Lola. Los nombres y las circunstancias me los confian en
secreto, y como tales los guardaré, pues muchos todavia viven
y, como dice Rosario de manera graficamente escatoldgica pero
muy expresiva, «la mierda seca no huele mal, pero prueba a
removerla y veras».

Maria, nonagenaria, callada y atenta, no ha intervenido.
Una lastima, porque es como tener ante ti el unico ejemplar
de un libro que sabes lleno de buenas historias, pero que no se
deja abrir. Sea como sea, ya se van a co- .
mer, caminando despacio unos cuerpos «Mi hermano
desgastados por la edad y la fatlga que le lloraba a
no se corresponden con la vitalidad y . -
la fortaleza que me han mostrado sus 1111 madre JO
caracteres, capaces de rememorar las :
dificultades mds angustiosas sin rencor, I'aJ olgr no, n"l’are,
y muy orgullosas de haberlas vencido. JO raJoler no »
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Contento y agradecido de haber compartido con ellas una
parte de este dia tan claro de julio en un espacio tan sefiorial y
sereno, me quedo en el bar de la plaza, que el sol aprieta y no
me apetece ponerme en estas horas a buscar un restaurante.
Aqui todo es a base de tapas y bocadillos. El camarero recita
la lista de opciones y decido apostar fuerte: bocadillo de blanc
i negre con habas y alioli. Toma ya. El todo por el todo. Hemos
venido a jugar.

Mientras espero me quedo mirando de nuevo la iglesia. El
campanario me recuerda al del Colegio del Patriarca en la capi-
tal. He tenido que buscar una foto en internet para confirmarlo:
como si fuesen gemelos.

Sombra fresca, brisa de levante, cerveza, cacahuetes, acei-
tunas y... iatencion, aqui llega ya el bocadillo! Madre mia, creo
que me he venido muy arriba cuando lo he elegido.

—¢Algo mas? —pregunta, solicito, el camarero, dejandome
el plato delante.

—Si, una pregunta —digo, mirando la bomba de coleste-
rol—: ¢t qué crees, de esta reventaré o qué?

—iDe gusto es facil que si! —rie mientras se va.
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El blanc i negre (longanizay
morcilla) es uno de los boca-
dillos valencianos mas tipicos

de la comarca de I'Horta. Otros
entrepans con nombre propio
son la brascada (carne de ternera
y jamon a la plancha con cebolla
frita caramelizada), el almussafes
(sobrasada, cebolla frita cara-
melizada y queso), el chivito (lomo a la plancha, tocino, queso, huevo frito,
lechuga, tomate y mayonesa) o el pepito (pisto de pimiento, tomate y atin
con pifiones y huevo duro, con el pan rebozado en leche y huevo, y frito).

Al primer bocado confirmo que no va desencaminado: el
alioli, en su punto, picantito; las habas, todavia tiernas a pesar
de ser ya verano; la morcilla de cebolla y las longanizas, cru-
jientes y deliciosas. Carpe diem. De momento, disfrutemos de
la vida y del placer que nos ofrece; ya veremos después cémo
arrepentirnos o cémo quemarlo. Entre tragos de cerveza fresca
y picaeta, en un santiamén, el bocadillo é finito y mis papilas
gustativas proceden a alzarse en pie y ofrecerles una ovacion

‘ sincera al inventor del alioli, al agricultor que cultivd las habas,
;  al panadero que amasé el pan, al carnicero que até el embutido,
al cocinero que lo frié, al camarero que me ha servido y, con
perddn, a la madre que los parié tan bien a todos. No tengo
costumbre de bendecir la mesa, pero si de agradecer con
el pensamiento la dedicacién y el trabajo por parte de to-
das las personas que hacen falta para poder dar cuenta

de una buena comida.
A mi derecha, la figura sedente del santo muestra
a quien pasa la cruz patriarcal, aguantando impasi-
ble el sol de mediodia y agradeciendo seguramente
estar hecho de piedra: si pudiese girar la cabeza, a
¢ buen seguro pecaria de envidia. Que no sufra, que
%i ese pecado se lo regalo, y de los otros capitales ya

haré yo cuenta; de momento la gula ya la puedo
tachar de la lista. Ahora toca la pereza.

Sant Joan de Ribera, una de las personas mas influyentes
de su época, fue ademas de arzobispo de Valencia, patriar-
ca de Antioquia (Turquia) y virrey de Valencia. Fundador
del Real Colegio Seminario del Corpus Christi e impulsor
o de la Contrarreforma en Valencia, fue uno de los mayores
DR defensores de la expulsién de los moriscos en 1609.
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Un aplauso también para quién invent6 la sobremesa: la di-
gestion pide pausa. A falta de interlocutor saco el libro de la
mochila y pido un café del tiempo, que una cosa es relajarse y
otra que te entre modorra. Un amigo mio dice que el gran in-
vento de la vida seria un restaurante con catres para echar una
becadeta, una cabezadita, al terminar de comer. Tomad nota los
emprendedores: ahi tenéis un negocio con clientela asegurada.

iQué casualidad! El libro que estoy leyendo: ‘Valencia, tierra
que alimenta a los héroes’ del alcoyano Juan Gil-Albert, obra
comprometida y combativa escrita durante la Guerra Civil, me
ha hecho girarme de nuevo hacia el amigo San Juan, una de las
personas que mas empefio puso en el destierrro de los valencia-
nos musulmanes. Copio el elocuente parrafo: «Los arrancaron
en su tiempo de estos campos, donde el sudor y las lagrimas
habian bordado las cintas de las acequias en torno a los dorados
naranjales. La sangre de millares de moriscos, clama todavia
por la espesura de nuestras huertas».

Es verdad que no se puede juzgar el pasado desde una con-
cepcién contemporanea, pero echar de sus tierras a miles de
familias valencianas, arraigadas desde generaciones, por mo-
tivo de sus creencias religiosas o sus costumbres no nos puede
parecer ni justo, ni ético, ni siquiera compatible con la moral
cristiana. Ni hoy en dia, ni en el siglo XVII, ni en ninguna de las
épocas. Ya lo sé, nada es tan sencillo, y las circunstancias se han
de valorar, pero lo cierto es que no soy para nada amigo de Juan
de Ribera. En cambio, de Alfara me he hecho amigo para siem-
pre: aqui, leyendo a la sombra del parasol y de los arboles, en
esta plaza tan bonita y digiriendo la sabrosa comida, ha caido la
tarde y ha remitido el calor que reventaba el empedrado. La bi-
cicleta me espera, y el resto del pueblo me llama a descubrirlo.

Si os gusta, como a mi, la arquitectura mas popular, en Alfara
encontraréis ejemplos preciosos del modernismo valenciano.
Saliendo de la plaza por la travesia de Sant Joan de Ribera,
en la plaza del Antic Regne de Valéncia y continuando por la
calle Major, he estado paseando un buen rato y admirdndome
de algunas casas de pueblo. También en las calles de Cavallers,
de Emilio Ramén Llin y de Sant Bertomeu. En el nimero 30 de
esta ultima calle hay unos azulejos de perfiles egipcios que he
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encontrado también en el nimero 16 de la calle de Cavallers,
idénticos a los que vi en alguna casa de Foios. Y en el nimero
40 hay una torre coronando un bonito edificio de tres plantas,
entre otras casas magnificas. Si continuamos hasta el nimero 6
encontraremos unos azulejos con aves exdticas y varios motivos
florales tipicos del art déco adornando las jambas de la puerta.
La parte norte del pueblo se ha convertido en un gran cam-
pus universitario. Escuelas técnicas, facultades y residencias
estudiantiles que conforman otro mundo: juvenil, moderno y
multilingiie, que contrasta con las calles de arquitectura tradi-
cional del entramado histérico. De los antiguos ladrillares del

El fumeral o chimenea cumple dos funciones: por una parte,
dotar del tiro necesario para avivar el fuego; por otra, conducir el
humo y expulsarlo hacia la atmésfera. Nacidos de la experiencia
de su version doméstica, las chimeneas industriales de ladrillo
se van estrechando a medida que crecen para facilitar el tiro.
Segln aumento con el tiempo la necesidad de alcanzar tempera-
turas mas altas en la combustién, las chimeneas fueron ganan-
do altura, adoptando formas menos resistentes al viento que la
habitual tetragonal o cuadrada, como son la seccién circular o la
octogonal (la mas usual en tierras valencianas).
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Los rajolars o ladrillares revolucionaron la antigua tradicién
artesanal de la fabricacion de adobes y se convirtieron, hasta
la década de los setenta del siglo pasado, en la industria mas
importante del municipio. Estas fabricas convirtieron a Alfara
en el primer pueblo industrializado de I'Horta, y propiciaron la
instalacion del ferrocarril.

=

siglo pasado, que tanta fama y trabajo dieron al pueblo, quedan
ahora solo tres chimeneas, vestigios de la actividad industrial
de siglos pasados. El mas interesante, por bonito y gracioso, es
el de la calle de Lluis Vives. De influencia modernista, disimu-
lando su peso y envergadura sube hacia el cielo serpenteante
como si nada, emblema orgulloso de una época que identificé a
la fabrica como sinénimo de avance y progreso.

Las chimeneas de las fabricas pasaron a convertirse en los
nuevos campanarios, los hitos de referencia que marcaban el
horizonte y hacian patente la transformacién, tanto del paisaje
como de la sociedad, que dejaba de ser por completo agraria y
adquiria un nuevo caracter y nuevas costumbres. Convertidos
hoy en elementos patrimoniales por su valor artistico, quedan
como testimonio de una revolucién, la industrial, que ya no
valoramos tanto por la importancia econdmica que tuvo en su
momento, sino por la transformacion social y politica que oca-
siono, origen de ideologias, movimientos obreros, lucha femi-
nista, revoluciones y guerras, que tanto marcaron la historia de
la humanidad en los siglos XIX y XX.
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—Este més alt és del rajolar de Bonet —dice alguien a mi es-
palda, refiriéndose a la chimenea de la calle de Ramén y Cajal,
donde ahora me encuentro—. Habia otro, que estaba decapi-
tado —hace un gesto con la mano como si se cortara el cuello.

El hombre tiene ganas de conversar, y parece que conoce
bien el tema.

—Al final lo tiraron del todo. Solo quedan este, el de la ser-
piente de Roc y el del rajolar del Grauero, alla saliendo al ba-
rranco. iDe mdas de una docena que habia!

Nelo, por lo que entiendo, naci6é en Bonrepos, pero vive aqui
desde que se casé con una hija del pueblo. Ella fallecié hace
afos, y él, que debe haber sobrepasado en mucho los ochenta,
pasea por el campus con la ayuda de un andador.

—Aqui lo principal era el ladrillo. Habia cuatro o cinco fabri-
cas que estaban conectadas por el tren. De aqui para alla estaba
todo lleno de vias. Todo el pueblo. El trenecito ese... la mare
que va, si llevo kilos arriba y abajo.

Lo explica como si lo viera, sefialando con el dedo esto o

3 i aquello: aqui un huerto, alld un vagon, de-

AqU.I lo  trasel almacén... fantasmas que solo ve él en
principal era f:llofjr;rr?g;i;la Zoque yo, god_eado. de edificios
. y capaz de imaginar.
el ladrillo” —Naranjas, ladrillos, venga viajes hacia
Valencia —recuerda con orgullo.

Nelo me lo explica todo, no sé si porque lo vivié o porque se
lo han contado. Soy incapaz de averiguarlo, habla y habla sin
cesar y disfruta de que le eschuche. Y yo, ya sabemos, prestando
atenciéon humildemente a quien sabe.

—Las chimeneas se construyen desde dentro hacia afuera.
Por dentro vas clavando unos hierros en la obra, segtin vas su-
biendo. Y ahi vas poniendo el andamio, y vas montando y des-
montando segun tiras cara arriba. La parte mas dificil es el re-
mate, porque lo has de abrir para hacer que no regolfe el humo
hacia abajo.

Después de media hora no he podido aclarar dénde trabajo
este hombre: en el ladrillar, en el tren, en el campo o en todos a
la vez. Una vida larga como la suya da para mucho, y compren-
do que resumirla en cuatro frases le es imposible.
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Ya va siendo hora de volver, si no quiero que se me haga de
noche. Me queda por ver de cerca la chimenea del Grauero y
encontrar el Paretd, una tapia que se construyd para protegerse
de las avenidas del barranco. Me quedo con el regusto de que la
conversacién nos ha dejado desconcertados a los dos: yo, inca-
paz de ubicar un pasado que sigue todavia tierno en su memo-
ria, pero que yo entiendo inconexo; y él, incrédulo de un pre-
sente que yo percibo claramente, pero que a él se le desdibuja.

Al salir hacia el barranco diviso la chimenea y me dirijo ha-
cia alli mientras me viene un pensamiento: ¢podria ser que el
toponimo de Alfara estuviera relacionado con esta industria del
ladrillo? Consultando internet encuentro la sugerencia del ara-
bismo al-Hdra, que significa ‘pueblo’ o ‘villa’. Sin ser yo lingiiista
ni nada parecido, no puedo evitar buscar la procedencia de la
palabra alfar (el antiguo sustantivo para el castellano alfareria)
y encuentro que proviene del drabe andalusi alfah hdr, o sea
el ‘taller donde se producen objetos de barro cocido’. No me
resulta osado pensar que quizd existié aqui en la Edad Media

El Pareté es una antigua obra hidraulica concebida como protec-
cion contra las crecidas del barranco del Carraixet. Financiado por
el Colegio del Corpus Christi en el siglo XVIII, el propésito era evi-
tar las inundaciones que de vez en cuando afectaban al Molino
de Alfara. El proyecto inicial pretendia llegar hasta la acequia de
Moncada, pero se desestimo para no perjudicar a Vinalesa.
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un taller en el que fabricarian adobes y que llegaria a ser con el
tiempo una potente industria ladrillera. Sea como sea, dejare-
mos el razonamiento como producto de la atrevida ignorancia.

Asomdandome al barranco veo enseguida un muro, como un
dique de contencion, que debe ser el Paret6é del cual me ha-
blaba Nelo. Ahora, con las obras de acondicionamiento del ba-
rranco, la obra ha perdido la funcién para la cual se construyd.
Queda en pie, olvidado entre las cafias, como testimonio del
pasado. «Soc mur entre pedres de camins desgastats», dice un
verso triste de Maria Carme Arnau i Orts, la poetisa alfarera.
Afortunadamente el Carraixet hace muchos afios que no trae
desgracias, y las barrancades quedan en la memoria. El barran-
co es ahora una reserva natural para especies salvajes, y un lu-
gar de esparcimiento para vecinos y visitantes.

Salgo por la calle de Sant Vicent, donde destaca una casona
de tres alturas con una torre. En la primera planta de la fachada
principal, uno de los vanos lo ocupa una hornacina, con una es-
cultura del santo que da nombre a la calle. Los ladrillos cara vis-
ta siguen la curva sobre los arcos escarzanos adintelados, y dos
azulejos muestran las iniciales R. C. sobre la puerta principal.

—Esta casa era de Ramoén Cortell. Ahi habia un campo que
era suyo, y guardaba muchos caballos que utilizaba en la huerta
y para el transporte de los adobes y las tejas. Este Ramon era el
del rajolar del Grauero.

Gracias a que he conocido a Enric, porque he estado buscan-
do un buen rato y no habia manera de encontrar referencias a
esta casa. Enric me ha explicado, entre otras cosas, que estos
ladrillares contaban con hornos Hoffman, un invento de 1867
del arquitecto alemdn Friedrich Hoffman, que revoluciond la
produccién de ladrillos en serie.

—En época del Patriarca, cuando habia tantos ladrillares,
serian hornos morunos. Es decir, poner los adobes, cubrirlos de
tierra y darles fuego. Pero el horno Hoffman lo cambié todo
cuando lleg6 aqui a finales del siglo XIX o principios del XX, que
es cuando se casé este hombre —indica, refiriéndose al propie-
tario de la casona—. En ese momento es cuando se crean los
ladrillares del Grauero, el de Granell, el de Bonet, es decir, es
cuando estos se transforman.
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Hasta entonces, la coccion se debia interrumpir entre horna-
das para dejar que se enfriaran los ladrillos y poder reemplazar-
los. El nuevo sistema consistia en una gran galeria anular de dos
plantas: desde la planta superior se introducia el combustible
(coque, cortezas de almendra, lefia) y la inferior estaba dividida
en camaras, lo cual permitia desplazar la coccién por la nave
de manera secuencial sin detener el proceso. Las grandes chi-
meneas, ademas de servir para expulsar el humo, difundian por
succion la corriente de aire necesaria para la combustion.

Esa nueva manera de producir, que exigia el funcionamiento
continuado del horno, trastocé el ritmo de trabajo, los turnos de
descanso y en general las condiciones de los obreros. Hay quien
contaba que sacar los adobes de los hornos era como entrar al
infierno unas cuantas veces al dia, con cenizas que te asfixiaban
y no pocas veces restos de carbén que se te metian en los pies
o te quemaban la ropa. Los accidentes eran continuos y las jor-
nadas muy duras.

Yo hace ya unas horas que tengo curiosidad por conocer el
porqué de tanta industria en Alfara, y aprovecho la sapiencia de
mi interlocutor para intentar satisfacerla. {Seria gracias a algu-
na infraestructura de comunicacién que las empresas eligieron
establecerse aqui? ¢Quizas el ferrocarril? Enric descarta la idea.
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—Al contrario. El molino ya estaba aqui, gracias a la acequia.
La Fosforera llegd porque aprovechaba las instalaciones del con-
vento. Los ladrillares funcionaban desde muy antiguo, debido al
tipo de tierra de la zona. ¢Por qué desaparecieron? Una de las
razones fue, precisamente, la falta de infraestructuras. Mientras
se construian cuatro casitas y podias llevar los adobes en carro,
funcionaron. Pero después, a duras penas.

Los arquitectos que los conocian los demandaban, pues eran
muy apreciados por su calidad. El valenciano Rafael Guastavino,
por ejemplo, utiliz6 ladrillos de Alfara en el teatro La Masa de
Barcelona. Pero, segin explica Enric, cuando el sector de la
construccion vive un gran crecimiento, la demanda de un sumi-
nistro mds rapido supuso el principio del fin del negocio.

—Yo vivi la crisis del rajolar de Bonet —continta, confiden-
te—. Bonet Trenco era un hombre centrado, que tenia buen ojo
para el negocio. Yo conozco anécdotas que explican el tipo de
hombre que era. El querfa hacer una nave nueva, venia el ar-
quitecto y decia «se tiene que poner una viga del ocho». Y €él se
giraba: «Xiquet, vine». Llamaba a algtin empleado con el que te-
nia confianza y le preguntaba «(esto resistira?». «<Hombre, seria
mejor del diez, pero del ocho funcionara». «iDel diez!» resolvia
Bonet. Esa era su manera de funcionar. No iba con tonterias,
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tenia claro como hacer crecer el negocio y siempre buscando
la manera de mejorar. Y vendia a toda Espafia: la estacion de
Atocha en Madrid, la nueva, la que hizo Moneo, son ladrillos
de aqui; la Finca Roja, son ladrillos de Bonet. Hay muchisimos
ejemplos, y a lo largo de muchos afios. Y yo creo que el museo
de arte romano de Mérida aun utiliz6 cara vista de Alfara.

La cosa cambid. Con los nietos ya al frente, el comercial les
pidié una mejora en la comisién:

—Un céntimo mds por ladrillo, o algo similar —apunta
Enric. Le dijeron que no, porque no salian las cuentas—. Aquel
hombre se fue a un ladrillar de Ciudad Real, y alli tenian ven-
taja, porque estando en medio de la Mancha, con el disefio de
carreteras que hay, distribuian mucho mas facilmente a donde
les viniera en gana. Aqui, ya ves las dificultades que hay para
salir. Para llegar al by-pass tenias que atravesar los pueblos. El
tren llegaba solo a la estacién del pont de fusta. En fin, que aca-
baron cerrando. Bonet se va, deja la fabrica de un dia para otro,
con todos los permisos para traer el gas, que no llegd. Y les pasé
igual a los de las cerillas, y a todos. Hubo un momento en el
cual Alfara era la zona mas industrializada, pero en cuanto cre-
cié la demanda y no podian servir rdpidamente, todo se acabd.

Que cada cual saque sus conclusiones. Las mias son que el
proceso de industrializacién se produjo gracias a unos empresa-
rios que solo contaban con su caracter emprendedor y el esfuer-
zo de los empleados, pero quebré cuando tuvieron que compe-
tir con desventaja por la falta de inversiones en infraestructuras
y la poca vista de unos dirigentes demasiado alejados de esta
tierra y sus problemas.

Son historias pasadas —que todavia hoy no han dejado de
pasar— que nos explican el paisaje, este horizonte atravesado
de chimeneas que quedan como testimonio, y una buena canti-
dad de instalaciones fabriles que han tenido que encontrar usos
alternativos.

Tengo ganas de salir otra vez a la huerta, a llenarme de vida,
de olor a tierra regada y rumor de agua de acequia. Guardo el
contacto de Enric para poder quedar de nuevo con él y disfru-
tar de sus amplios conocimientos, y me dirijo hacia la calle del
Mestre Palau para salir del casco urbano.
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Manuel Palau Boix, el
maestro Palau, nacié en
Alfara del Patriarca en
1893. Alumno de Ravel y
Charles Koechlin, ejercié
como profesor de com-
posiciéon e instrumenta-
cién, y mas tarde direc-
tor, del Conservatorio
de Valencia. Influido
por los impresionistas
franceses como Claude
Debussy, sus composi-
ciones estan llenas de
lirismo inspirado en la
musica popular valen-
ciana. Entre su nume-
rosa obra encontramos
una épera con libreto en
valenciano de su amigo
Xavier Casp. Mediterraneo y universal, ademas de compositor
fue un ensayista prolifico, escribi6é sobre el fenémeno musical
y su problematica, rescatd y transcribio, ademas, multitud de
partituras de musica antigua y folclérica (entre ellas la musica
completa del Misteri d’Elx) durante su etapa al frente del Institut
Valencia de Musicologia i Folklore a mediados del siglo XX.

Ante mi, un mar entre verde y azul de suntuosas coles redon-
ditas sostiene en el horizonte el imponente edificio del molino.
Sentado al borde de la acequia aspiro el aroma del campo y
contemplo como el sol lo ilumina con los ultimos rayos del dia.

Querria estarme aqui, sacar el libro y disfrutar de este mo-
mento hasta que la luz se apague del todo, pero voy en bicicleta
y el camino del barranco tiene algin que otro bache que querria
evitar. Vuelvo hacia el convento de San Diego y al atravesar por
la almassera me dirijo por la senda del Pardet hacia la parte
trasera del molino. Victoria, la chica de Meliana, me conté que
aqui se celebrd uno de los conciertos de Horta Sonora, en el que
el sonido del agua de la acequia tomaba la voz cantante acom-
pafiado de las sociedades musicales de Alfara y Vinalesa.
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El molino de Alfara es de origen medieval. Construido sobre el cauce
principal de la acequia de Moncada entre las partidas del Puntarré y del
Cano, en origen fue un molino harinero. En el siglo XIX molia también
arroz, y mas tarde se amplié considerablemente, y se convirtié en una
gran industria harinera. Fue el Ultimo molino harinero de la acequia en
mantener su funcién.
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Por encima del alboroto del salto de agua se oye el tafiido de
una campana: las nueve y media. Admirado pero desconfiado
de la fuerza con que circula el agua en la acequia, vuelvo a la
senda para tomar el camino Fondo de Vinalesa, salir al barran-
co del Palmaret y llegar a donde éste se une al del Carraixet.
Tomando nota mental de venir otro dia a visitar Vinalesa, ace-
lero la pedalada para llegar pronto al carril bici, antes de que
oscurezca por completo.

Bordeando el Carraixet repaso el dia y no dejo de fascinar-
me: un pueblo tan pequefio y tan cargado de historia. Pero no de
esa historia de los libros, que leyendo has de imaginar: Historia
con mayuscula, de la que se oye resonando en la toponimia
del pasado andalusi; de la que se contempla en los edificios
y los escudos de los distintos sefiores feudales que ostentaron
la propiedad, de la desamortizacién y la Revolucién Industrial;
historia de la que se vive en los recuerdos de sus habitantes,
de la transformacién de buena parte de la sociedad agraria en
industrial y la desaparicién posterior de esa industria.

Hasta no hace muchos afos, las calles de Alfara las tran-
sitaban las jovenes que venian a trabajar en las fabricas des-
de los pueblos vecinos. Hoy se llenan de jévenes también, pero
de todos los paises, que acuden a estudiar en la universidad.
Cambian los protagonistas y la trama, cambia el vestuario y la
decoracién, pero el escenario perdura, porque la obra no se aca-
ba nunca. «Roda la roda, veu del meu poble», que decia Estellés.
«Pasen, d’ales, de dies, cels sucessius», pasan volando los dias, y
los sucesivos cielos, y Alfara, la del Patriarca, la dels Rajolars, la
de 'Horta, desde hace mil primaveras contempla el ir y venir de
las generaciones, conservando las claves de su identidad.
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Alcuni luoghi sono un’enigma, altri una spiegazione.
(‘Algunos lugares son un enigma, otros una explicacién’)

FaBrizio CARAMAGNA. «Contagocce»

Si prestamos atencion, tan solo observando el aspecto exter-
no de una persona seremos capaces de adivinar muchas cosas
sobre ella. No hace falta mucha perspicacia para darse cuenta
de que unas manos llenas de rasgufios o callos nos daran unas
pistas sobre profesiones o aficiones, contrarias a las que nos pro-
porcionan unas manos mas suaves y delicadas. Una cicatriz no
presenta el mismo aspecto si es debida a un golpe, una quema-
dura o una intervencion quirdrgica; las arrugas en las comisuras
de los labios atestiguan una vida llena de sonrisas, pero en el
ceflo denotan preocupaciones; las canas, los tatuajes, el estilo
en el vestir... son muchos los rasgos que, sabiéndolos leer, nos
ofrecen gran cantidad de informacién. Del mismo modo, si nos
fijamos en el paisaje, podemos descubrir multitud de signos que
nos permiten adivinar momentos significativos de su pasado.

A poco que te adentres en la huerta valenciana, si lo ha-
ces con los ojos atentos y la mente abierta, se te hace patente
una estructura del territorio, un orden, una geometria deter-
minada: igual que un copo de nieve crece obligado segin una
pauta geométrica, la huerta entera ha cristalizado siguiendo un
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El barranco de Carraixet. Orograficamente, Valencia se
encuentra en el centro de una llanura aluvial atravesada
por el rio Turia y multitud de paleo-barrancos; los mas
importantes son el de Carraixet en el norte y el de Catarroja
en el sur. Los desbordamientos fueron depositando a lo
largo del tiempo el barro que hoy es tierra de cultivo.
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algoritmo que tiene como base determinante la conduccién del
agua hacia el ultimo trocito de tierra.

Son las acequias las que mandan, y el paisaje entero se
pliega a ellas. Con algunas excepciones, claro: el barranco del
Carraixet y las ramblas que desaguan las riadas y las lluvias to-
rrenciales. Pero, incluso esos elementos orograficos naturales, el
habitante de la huerta los ha adaptado al espacio antrépico: las
ramblas, muchas veces, se utilizan como vias de comunicacién
—Ilos camins fondos— y el barranco se sortea con sifones para el
agua y con caminos o puentes para el transito humano.

Sorprende cémo, segtin vamos descifrando las pistas que nos
ofrece el paisaje, surge la empatia y la estima por las exquisitas
interrelaciones que ha ido entretejiendo la historia, encajando
entre si a los elementos y las personas, para llegar a construir
esta maquinaria sutil de produccién de alimentos y cultura.

Mis paseos por la huerta me han ofrecido respuestas interpre-
tando estas huellas, pero también me han despertado muchas
preguntas: {cdmo, cudndo, por mano de quién? Se hace dificil
averiguarlo. En realidad, nadie verdaderamente sabe cudndo
nacié la huerta valenciana. Huerta es sinénimo de regadio, por
lo tanto, como minimo nos hemos de remontar al Neolitico.

Los habitantes actuales de estas tierras son conocedores del
lugar donde viven, y custodios de la cultura que han heredado;
pero, en general, si lo que queremos es averiguar el pasado le-
jano, la respuesta a nuestra curiosidad a menudo sera «de temps
dels moros». Cualquier cosa que ya sus abuelos conocieran (una
infraestructura de riego, un ntcleo de poblacién, una técnica
artesana o agraria) probablemente exista, a su parecer, desde
tiempo de los moros. Lo mas gracioso es que, por lo que ahora
sé, la mayoria de las veces tienen razon.

Para comprender el lugar donde me encuentro he tenido que
entenderlo como acumulacién de experiencias que, a lo largo
del tiempo, se han ido superponiendo y dejando su poso. El
territorio de 'Horta es como un gran libro, donde las sucesivas
generaciones y culturas han ido escribiendo capitulos de una
misma historia. Y el paisaje que nos han legado es el medio por
el cual descubrimos como eran sus vidas y cudl ha sido la evolu-
cién cultural que nos ha llevado a ser quienes somos.
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Hay dos hitos fundamentales que influirdn en la fisonomia
del paisaje: la primera hacia el siglo II a. C., en periodo romano,
cuando se produce la denominada centuriaciéon, una ordena-
cién del territorio que como principal impronta dejard la Via
Heraclea, mds tarde conocida como Via Augusta, y que apro-
ximadamente coincidiria con los actuales trazados de la carre-
tera a Barcelona y la Via Xurra; el segundo momento histdrico
importante es a partir de la segunda mitad del siglo VIII con la
invasién musulmana.

El origen de la estructura
de regadio todavia es incierto
y se continua estudiando, pero

PRI W . a pesar de haberse encontrado
VIA restos de época ibero-romana,
AU()UQ'] A el desarrollo del sistema hi-
4 RJE draulico que configura el pai-
saje es fundamentalmente del

periodo andalusi. Las acequias
mayores toman el agua del rio
Turia y la distribuyen por toda
la huerta ramificAndose ad infinitum. Determinan el trazado
de los caminos (que suelen acompafiar el recorrido del agua),
la subdivisién de la tierra (que en ’'Horta Nord no ha cambia-
do apenas durante siglos) y la situaciéon del poblamiento, sea
concentrado (pueblos y barriadas sobre las vias principales) o
disperso (alquerias y barracas distribuidas por toda la huerta).

La Valentia romano-goda basaba su agricultura casi exclusi-
vamente en el cereal, junto a la vifia, mientras las hortalizas se
producian solamente para atender el consumo familiar. La cul-
tura islamica revolucionard la agricultura, al transformar pro-
fundamente el paisaje. A lo largo de la Edad Media se amplian
los sistemas de irrigacion y cambian los cultivos. Se introdujo el
arroz y una gran cantidad de nuevas especies como por ejemplo
la cafia de aztcar, el sorgo, el algoddn, la naranja, el meldn, la
alcachofa, el melocotdn, la berenjena, las espinacas, el cafiamo,
los altramuces, la morera, etc. Otras, ya conocidas en estas tie-
rras, vieron aumentar su cultivo, como por ejemplo la almen-
dra, el higo o el limén.
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Algunas palabras valencianas
de origen arabigo

afalagar, aixarop, aixovar, aladroc, alami, alardo, albarda,
albardi, albarrana, albello, albercoc, albergina, albixeres,
albudeca, albufera, alcaduf, alcalde, alcandora, alcassaba,
alcasser, alcavor, alcavot, alcohol, alcova, aldea, alfabega,
alfac, alfals, alfanic, alfarrassar, alficos, alfil, alfondec, alforja,
alforrar, algaravia, algeps, algorfa, algoritme, alguatzil,
aliacra, alicates, alifac, alifara, aljub, almadrava, almaixera,
almassera, almenara, almesc, almivar, almodi, alqueria,
alquimia, alquitra, argilaga, arixa, armut, arnadi, arrop,
arros, arrova, arrunsar, assagador, assarb, assassi, assot,
assut, atovo, atracar, atzar, atzembla, atzucac, atzur, auge,
avaria, bacora, badana, badina, balafiar, barbacana, barntis,
barraga, barri, basa, bata, benjui, betzoar, cafila, cafis, cafre,
calafatar, canastro, carxofa, catifa, cofa, corfa, coto, dacsa,
debades, drassana, duana, dula, eixareta, falleva, fardatxo,
fes, fila, flassada, fanecada, gaido, galib, galvana, gandul,
garbell, garbi, garrafa, garrofa, gasso, gatzara, gavan, genet,
gerra, gesmiler; gipo, guarisme, guitarra, hala, jassena, javali,
jupa, jupeti, laca, llaiit, llauto, llebeig, llima, ma (aigua en el
llenguatge infantil), maganya, magarrufa, magatzem, mandil,
maquila, marfega, marjal, martava, marraixa, masmorra,
matalaf, matraca, mesqui, moixama, mona, moraga, maronja,
nentufar, noria, quermes, quintar, rabera, raco, rafal, raima,
rajola, rambla, raval, ravata, roca (carro), ronsal, safa,
safanoria, safareig, safra, saga, sanefa, saragiiells, sarbatana,
sauri, sénia, séquia, siclo, sofa, sofra, sorolla, sorra, sosa,
sucre, suro, taba, tabac, tabal, tafarra, tafulla, talaia, taleca,
talvina, tanda, tara, tarifa, tarima, taronja, tarquim, tassa,
taiit, tavega, tecla, tramuis, xafarder, xaloc, xarop, xara, xifra

alll LU e

A la babala (ala bab Allah: a la voluntad de Ald)



Para distribuir de manera equitativa el agua entre las acequias
del Turia se creé el sistema de filas. La fila (del arabe fil-lah:
fraccién, parte de un total) es una unidad de medida variable,
y depende de la cantidad disponible de agua. El caudal del rio
se divide en treinta y ocho partes o filas. A cada una de las
acequias madre se les asigna una cantidad de filas segun la
cantidad de tierra que han de regar. Asi, buscando un reparto
justo, se evitan los conflictos.

El paisaje de la huerta se hace rico y diverso gracias a una
cultura que equipara el huerto al jardin, con el agua como cen-
tro. Las mejoras llegaron sobre todo gracias al desarrollo del
primitivo sistema hidraulico romano y el perfeccionamiento de
las técnicas de riego, pero también por el trabajo de los cientifi-
cos musulmanes, que traducen al drabe antiguos tratados sobre
agricultura y publican otros nuevos: sobre el clima, el calenda-
rio agricola, las diferentes clases de tierra, las técnicas de injer-
to o los beneficios y utilidad de los fertilizantes seguin épocas,
especies a abonar, resultado deseado o procedencia (humano,
gallinaza, guano, etc.).

El desarrollo de la red hidrografica permitié la division de
las tierras de riego en pequefias parcelas y la multiplicacién de
los propietarios. La sociedad isldmica medieval, con una orga-
nizacion social de base tribal, establecié la ordenacién del uso
del agua, los derechos colectivos sobre ella y su distribucién
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proporcional. Con el tiempo, atraidos por las leyes musulmanas
que otorgaban la condicién de hombre libre a los fieles al islam,
llegaron multitud de esclavos de los reinos visigodos, mientras
los nativos se convirtieron masivamente a la nueva religién.

La medicina natural, gracias al cultivo de las plantas medici-
nales, y la gastronomia gracias a los nuevos productos alimenta-
rios y a los condimentos, se enriquecen de manera decisiva. Se
desarrolla cierta industria de transformacién de los productos
horticolas, como la conserva, la elaboracion de jarabes, ungiien-
tos, almibares o perfumes. La pasteleria se convierte en un arte,
y las coques se cocinan en calidad y variedad gracias a la diversi-
dad de ingredientes. La musica, la poesia y las artes decorativas
del momento son testimonio del gran vergel en que se convierte
el paisaje agricola valenciano.

Algunas coques
tipicas valencianas:

Coca fullosa o fulloldre,
cocade maizoala
calda (con mucha
variedad: la hay

de atun salado, de
morcilla, de huevo
duro, tomate o cebolla
frita, anchoas, gambas,
etc.), coca cristina, coca
d'aire, coca de llanda,
coca farcida, coca en
sal, coca de almendra,
coca de limédn, coca

de naranja, coca
escaldada, coca fina,
coca de calabaza, coca
farinosa o de molletes,
coca tapada, coca de
nueces y pasas, coca
de manteca, panfigol...
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La
Acequia de
Rascanya riega la

ayor parte de la huerta

en la partida del mismo

C iguamente llamada de Carraixet— en el : :i’
| rmino dve aVvi lanques. La comunidad de regantes -
ﬁ% estaa quia-que jurisdiccion del milenario Trlbunal
-qde les Alg , del fodotgue las de las acequias de Quart,
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La unidad rural mas importante entonces es la alqueria, que
tenia una casa principal, a veces una torre de vigia, un amplio
patio interior y dependencias anejas como por ejemplo horno,
molino y cuadras. Las palmeras datileras adornan y proporcio-
nan sombra y fruto.

La conquista cristiana modificard las relaciones politico-so-
ciales con la implantacion del sistema feudal y la tierra pasa-
ra a ser propiedad de los nuevos sefiores, lo que provocara el
desplazamiento de buena parte de los antiguos pobladores y
propietarios, y la llegada de nuevos colonos, que se convirten
en vasallos.

La primera acequia en tomar el agua del rio Turia es la Real
Acequia de Moncada, que riega las tierras al norte del Carraixet
hasta el Puig (excepto una parte importante del término de
Almassera, que riega de la acequia de Rascanya).

La acequia de Moncada recibe el titulo de real desde que
el rey Jaime I decidiera reservarla para la corona a raiz de la
conquista, pasando a formar parte de su patrimonio personal:
era la que mas tierras regaba y mas molinos movia, y por tanto
la que mas rendimientos ofrecia. Desde el azud en el rio Turia
hasta el Marjal dels Moros de Sagunto, discurre en paralelo al
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mar a lo largo de treinta y tres kilémetros, distribuyendo las
aguas de riego para una zona de unas seis mil hectdreas. Mas
tarde, el rey volvio a dejar el control de las aguas de la acequia
y su ordenacién en manos de la comunidad de regantes, pero
no volvieron a someterse al Tribunal de les Aigiies, y crearon
su propia institucién, manteniendo ciertos privilegios sobre el
resto de acequias.
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El fuero XXXV admite que el agua es propiedad de todos, inde-
pendientemente de si hay mucha o poca. Cualquier propietario
de un campo tiene asegurado el derecho al agua, y no se puede
vender la tierra sin vender también ese derecho, dado que son
indivisibles la una del otro.

El conjunto de propietarios de las tierras irrigadas por una
red de acequias forma la comunidad de regantes. El agua se
entiende como propiedad de esa comunidad, por lo cual su
fundamento es distribuirla equitativamente entre todos sus
miembros. Las ordenanzas marcan la manera en que se admi-
nistra la acequia, y se basan en unos principios fundamentales:
control y autoridad locales, participacion popular, aumento de
los beneficios, justicia en la distribucion e imparcialidad ante
los conflictos. La comunidad de regantes tiene un gobierno o
junta administradora, compuesta de sindicos, que eligen todos
los miembros de la comunidad. Los miembros de la junta han
de ser labradores, cultivadores directos de las tierras y con co-
nocida fama de hombres honrados. Existe también la figura del
guarda, que se encarga de vigilar la asignacion correcta de las
tandas de riego y el buen uso y estado de las infraestructuras.

En el siglo XV, el crecimiento de la industria de la seda tam-
bién supuso la proliferacion de las moreras, y convirtio el pai-
saje tradicionalmente horizontal y didfano que alternaba los
verdes y amarillos de los cereales, el arroz, y las hortalizas, en
una densa extensién de arboles de un verde perenne. L’'Horta
vera otra gran transformacion en el siglo XVI, con la llegada de
productos procedentes de América como la patata, el maiz, el
cacahuete o el tabaco.

La centuria siguiente empezo con la expulsién de los moris-
cos, vy la huerta quedé préacticamente despoblada y abandona-
da. Una gran oleada de colonos, en su mayoria procedentes de
Occitania, satisfizo el deseo de los sefiores de encontrar nuevos
vasallos que trabajaran sus tierras.
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Algunos apellidos de occitanos
llegados a tierras valencianas
alo largo del Siglo XVII

Vila, Marti, Boix, Guinot, Casanova, Fabra, Mateu, Ribera, Vidal,
Chalmeta, Peris, Arnal, Corell, Bernat, Dubon, Gasc6, Monfort,
Castells, Sorni, Usd, Laguarda, Badia, Castanyer, Delas, Granell,
Mulet, Peir6, Sempere, Cifre, Lavernia, Viciedo, Samper, Artola,
Baila, Calvet, Carreres, Orts, Cassanya, Sanc, Estruch, Forés,
Coret, Ferriol, Murgui, Nogués, Orengo, Sarthou, Orts, Subies,
Mondi, Gisbert, Sales, Lleonart, Ros, Petit, Cabanes, Gil, Fortea,
Navarro, Rois, Aparisi, Gallent, Sabater, Ramén, Juan, Francés,
Bosch, Sanmarti, Claramunt, Bonet, Carsi, Martines, Garcés,
Moliner, Tamarit, Garriga, Aguilar, Costa, Pasqual, Albert,
Marqués, Beso, Oller, Broseta, Molla, Cadroy, Peset, Carrera,
Guillem, Pons, Adell, Devis, Soler, Baset, Julia, Lanusa, Arnau,
Casany, Sorli, Andreu, Sauri, Cabrera, Salanova, Cabo, Marco,
Esteve, Ausell, Guillot, Blanch, Faubell, Mirambell, Llorens,
Rosell, Garrigues, Saboya, Barres, Ribes, Capilla, Rumbau,
Verger, Lluch, Pujades, Belloch, Roger, Domenech, Giner,
Balaguer, March, Climent, Parra, Pujol, Roget, Dura, Mijavila,

Mansanet, Claver, Baquero, Messeguer, Viana, Salabert



Hay una parte del paisaje que no se ve, porque forma parte de
las relaciones humanas. Las Ordenanzas de la Real Acequia de
Moncada constituyen la mejor expresién del contrato social y el
acuerdo de concordia de una comunidad, la de los labradores
y labradoras de esta parte de I'Horta, dado que disponen las
normas de organizacién que establecen la mejor manera de
repartir un bien que, siendo de todos, en tiempos de sequia ha
de atender criterios racionales por mor de la convivencia en paz.

Los siglos XVIII y XIX traeran, entre otros cambios, la epi-
demia de pebrina que acabd con los gusanos de seda, lo cual
ocasiond la desaparicién de las moreras. El fin del feudalismo,
las revoluciones burguesas y el capitalismo provocaron el cam-
bio mds profundo: avanza la industria de la Primera Revolucién
Industrial y con ella crecen los molinos y las fabricas. Los cam-
panarios de las iglesias, hasta entonces protagonistas de la ver-
ticalidad, encuentran un duro rival en las chimeneas de ladrillo,
que se multiplican. El arroz y las hortalizas viven un gran prota-
gonismo gracias al ferrocarril, que facilita su comercializacién.

La nueva industria y el éxito comercial de la produccién agri-
cola atrae grandes masas de poblacidon en el siglo XX, sobre todo
del sur y centro de Espafia, lo que provoca un gran crecimiento
urbano y la creacién de los poligonos industriales. Se incremen-
ta el numero y el tamafio de las vias de comunicacién, y se
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reduce todavia mas la superficie agricola, a la vez que se trans-
forma la produccion con la expansion del cultivo del naranjo.

Una parte importante del paisaje la constituye el paisanaje.
¢Qué huellas nos hablan de quiénes son, a dia de hoy, los valen-
cianos de I'Horta? Indudablemente, cuanto mds queremos re-
montarnos en el tiempo las pistas se tornan mds escasas y, si las
encontramos, se desdibujan. Siguiendo el rastro desde el pre-
sente, la huerta valenciana ha visto llegar, estar, pasar y quedar-
se, pueblos de las mds diversas procedencias y culturas (cristia-
na, islamica, visigoda y judia, greco-romana, ibérico-edetana),
que se enriquecian del paisaje y su gente, y dejaban en ellos, a
la vez, su impronta. Con pinceladas, mds o menos gruesas, afa-
didas por toda clase de gentes mediterraneas (sobre todo cata-
lanes, aragoneses, occitanos, bereberes, romanos, pero también
cartagineses, fenicios o griegos), se ha pintado, capa sobre capa,
un cuadro de un estilo heterogéneo, un mosaico identitario que
hoy conocemos como cultura valenciana.

Como ensefiaba la escuela filolégica alemana del Worter und
Sachen (‘a las cosas desde las palabras’), han quedado en los
apellidos, la toponimia y la lengua en general, multitud de tra-
zas mediante las cuales podemos averiguar la influencia y el
peso de todas esas culturas y pueblos. La musica popular, la in-
dumentaria tradicional, las artes decorativas como la ceramica,
los ritos, costumbres y manifestaciones festivas nos ofrecen gran
cantidad de informacién en la investigacién de esas raices.
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Las primaveras
yotras
celebraciones
en la sociedad
agraria
ibero-romana

De primeras, conviene sefialar
que tradicionalmente los valencianos
han distinguido dos primaveras: la
del verano y la del invierno. Mas an-
tiguamente tan solo se diferenciaba
entre dos estaciones (el verano y el
invierno) y el nombre de primavera
se empleaba tan solo para los dias
concretos de los equinoccios.

Para las sociedades agrarias, el
equinoccio de primavera (entendido
aqui por la primavera d’estiu) supone
un transito hacia una nueva etapa de
fertilidad. Culturalmente encarna las
ideas de renacimiento, resurreccion
y renovacién. Simboliza el triunfo de
la luz sobre la oscuridad, de la vida
sobre la muerte, puesto que a partir
de ese momento el dia va alargan-
do su duracién sobre la de la noche.
Seglin aumentan progresivamente
las horas de sol y la temperatura,
vuelven a salir las hojas de los arbo-
les caducifolios, crecen las flores, los
animales salen de las madrigueras,

vuelven las aves migratorias y la fau-
na en general empieza los rituales de
apareamiento.

Obviamente, las distintas civili-
zaciones han festejado este momento
de manera especial a lo largo de la
historia y, es de suponer, la prehis-
toria. Actualmente, los valencianos
tenemos dos festividades que hun-
den sus raices en estas celebraciones
ancestrales: las Fallas y la Pascua
Florida o de Resurreccion.

En cuanto a la primera, encon-
traréis a menudo que se intenta vin-
cular a una celebracién de la fiesta
del patrén por parte del gremio de
los carpinteros, San José. La inves-
tigacién mas reciente apunta a que
en origen seria una fiesta pagana de
renovacioén, por la cual el pueblo se
deshacia simboélicamente del pasado
con la ayuda del fuego purificador,
para afrontar liberado el nuevo tiem-
po. Celebraciones relacionadas con
la quema de figuras antropomorfas
para celebrar el cambio de estacién
las encontramos por toda Europa: el
wicker-man de Irlanda del Norte, el
entrudo portugués, el tararu asturia-
no o la vecchia del norte de Italia; si
bien es cierto que solo en tierras va-
lencianas ha alcanzado un grado tan
alto de popularidad, sofisticaciéon y
plasticidad.

La palabra 'Pascua’ nos ha llega-
do a través del latin y el griego, pero
en origen proviene del arameo pdsja
o el persa pashé (‘transformacion’,



‘cambio’). Actualmente es una fiesta
cristiana que conmemora la pasion,
muerte y resurreccién de Jesucristo,
y adapta una costumbre anterior del
pueblo judio que consistia en el sa-
crificio de un cordero para propiciar
el fin de las penurias del invierno y
pedir fecundidad en la llegada de la
primavera.

En nuestras tierras y en general
en el continente europeo, la Pascua
de Resurreccion sustituye a una fies-
ta ancestral de celebracion del equi-
noccio de primavera, mds relaciona-
da con el concepto de Pascua Florida
y la diosa de la fecundidad. La absti-
nencia de comer carne y huevos, pre-
vios a la celebracién de la Pascua, es
una costumbre también heredada de
antiguos rituales de purificacién del
cuerpo en preparacion de la llegada
de la nueva estacion, que se celebra-
ba con bailes y canciones y el con-
sumo nuevamente de los productos
de origen animal (huevo y longaniza
de pascua en nuestro caso). El hue-
vo es un simbolo de fertilidad muy
extendido en paises de toda Europa
y del Africa mediterrdnea, donde es
costumbre compartirlo y degustarlo
precisamente en estas fiestas.

Las hogueras son, también des-
de tiempos prerromanos, las prota-
gonistas en la noche del solsticio de
verano (la noche maés corta del afio),
y se cree que se celebraban con la in-
tencién de procurarle mas fuerza al
sol, que a partir de ese dia empieza

a perder horas ante la noche. Hoy en
dia las encontramos transmutadas en
Fogueres de Sant Joan. Otros pueblos
valencianos saludan también el sols-
ticio de invierno con hogueras, en
este caso llamadas de Sant Antoni.

Saturnalia era la celebracién
que la cultura romana dedicaba a
Saturno, el dios de la agricultura y
los frutos. Esta fiesta celebraba la
cosecha poco antes de empezar el
invierno. Duraba una semana (del
17 al 23 de diciembre) durante la
cual se instalaban mercados, se ha-
cian regalos (las estrenas, del latin
strena, ‘afio nuevo’) y se celebraban
banquetes familiares. La noche del
solsticio de invierno (la del dia 24 de
diciembre) es la mas larga del afio, a
partir de la cual el sol renace y em-
pieza a ganarle horas a la oscuridad.
La cultura romana celebraba el dia
25 la fiesta Deus Sol Invictus (‘el dios
Sol invicto’), derivada del mitrais-
mo persa, otra religion mistérica. El
cristianismo sustituyo al dios Sol por
Cristo, y asimil6 la conmemoracién
como Pascua de Navidad.

En resumen, todo tiene un por-
qué y una razén de ser, y las fiestas
valencianas, a pesar de haber sido
revestidas de elementos religiosos
cristianos, hunden sus raices en an-
tiguas tradiciones de celebracion y
festejo de los ciclos naturales, deter-
minados por el movimiento de los as-
tros, y su vinculacién con el arte de
la agricultura.
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L'Horta, deseada por todos quienes llegan a conocerla, se ha
convertido, a base de mestizaje, en paradigma de la tierra de
acogida. La valenciana es una sociedad que otorga su gentilicio
a todo aquel que quiere asumirlo. Tan cerca en el tiempo como
los siglos XIX y XX, intentando huir del hambre y la precarie-
dad, llegaron a esta tierra miles de personas de toda la peninsu-
la ibérica, y hoy en ’'Horta encontramos valencianos nacidos en
Andalucia, en la Mancha, en Aragén, en Murcia, en Castilla o
Extremadura. Ya en el siglo XXI, gente de todos los continentes
viene buscando su oportunidad de vida, y vemos valencianos de
origen chino, ruso, ecuatoriano, rumano o nigeriano, trabajar
codo a codo con los valencianos nativos.

Por lo tanto, como vemos, la huerta valenciana y sus habitan-
tes constituyen un paisaje cambiante y en evolucién constante
a lo largo de la historia. Un paisaje que llega al siglo XXI des-
estructurado y amenazado por el crecimiento demografico y la
falta de rentabilidad de la agricultura y la industria locales, pro-
vocada por las politicas globalizadoras. La sociedad valenciana
ha reaccionado apostando por la proteccién del paisaje, que for-
ma parte indisoluble de su identidad y que le es tan necesario,
sobre todo ahora que la contaminacion, el cambio climético y
la pérdida de diversidad natural y de soberania alimentaria nos
golpea de una manera tan contundente.

El paisaje, con la ley de proteccién de la huerta, estd en parte
asegurado. Ahora toca revertir la tendencia y convertir de nue-
vo esta tierra en fuente de riqueza y bienestar para todos, para
lograr que perdure y la puedan disfrutar las generaciones que
estan por venir.
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LOS
imprescindibles
del'Horta

4. No estropees

Los campos son propiedad privada.
No debes entrar, ni tt ni tu perro,

ni aunque creas que no hay nada
sembrado, o porque pienses que esta
acabado de cosechar. Es habitual ver
un campo todo cosido de pisadas

de algun inconsciente. Los carteles
indicadores o informativos son de
propiedad publica, y cuestan dinero
a la ciudadania. Las pintadas en
monumentos, antiguas alquerias o
margenes de acequia, ademas de
ensuciar, provocan dafio econémico
y estético en el patrimonio de todos.

8. Descubre

Si no sabes algo, el vecindario estara

encantado de explicartelo. Comprender

es amar, de manera que no tengas
verglienza y abre el corazén a nuevos
conocimientos y experiencias. Hay
mucho que ver, mucho que oir, mucho
que oler y mucho que probar. La
huerta es una fiesta para los sentidos.

1. Di 'bon dia’

«Bon dia», «bon dia de mati»,
«bon dia de vesprada», «bona
nit». Saludar, y mas en la lengua
propia de los anfitriones, es

una muestra de respeto y una
manera sencilla de ganarnos su
estima. (Y si, todos entienden

el castellano, pero no hablamos
de comprensién, hablamos de
cordialidad y complicidad).

2
5. Alerta a los maleducados

No se trata de ir de guarda, pero
si de alertar a aquellos que con
su comportamiento estropean el
trabajo y las propiedades, publicas
o privadas. Ensuciar los monu-
mentos o el mobiliario urbano,
arrojar basura o hurtar en los
campos provoca el empobreci-
miento del paisaje y de la eco-
nomia local. Es responsabilidad
de todos cuidarlo y protegerlo.

9. Comparte

Las experiencias, si son comparti-
das, son mas satisfactorias. Invita a
tu pareja a cenar en un restaurante
especial en un lugar especial. Ven
con la familia y pasea por nues-
tros pueblos mientras disfrutas de
una buena merienda. Queda con
los amigos a almorzar en un bar
distinto. Cuenta a compafieros

y conocidos tus mejores descu-
brimientos en cuanto a lugares,
productos y establecimientos.




2. No estorbes

Los caminos rurales son de uso
preferente para los trabajadores

y trabajadoras de la huerta, que

es su lugar de trabajo. No dejes
una bicicleta atravesada en

medio del camino o apoyada en
una infraestructura de riego. No
aparques un coche a la entrada de
un camino o al borde de un campo.

T
|

6. Prueba

Los productos de la huerta se culti-
van con cuidado buscando conseguir
la calidad maés alta. Exige en tu
comercio productos de proximidad
y disfruta saboreando las diferentes
variedades de fruta y verdura que se
crian en la huerta. Elige los bares y
restaurantes de la zona, verdaderos
especialistas en cocinarlos, tanto en
los platos mas tradicionales como en
las propuestas mas novedosas. Pide
en los hornos y pastelerias las espe-
cialidades locales, expresion de la
cultura gastronémica mas refinada.

10. Disfruta

Como me dijo la tia Angelita,
«olvidate de modas y modos y
déjate estar de romances: la vida
son cuatro dias y tres los pasamos
trabajando». La sociedad actual nos
ofrece cantos de sirena en forma de
dispositivos electrénicos y toda clase
de experiencias vacias. Esctichate
atentamente y dale satisfaccion

real a tus sentidos y tu espiritu.

3. No robes

Seguro que en la verduleria o en
el supermercado no se te ocurre
coger sin pagar una cebolla o una
naranja con la excusa de que «solo
he cogido una y hay muchas».
Puede ser porque seas una persona
honrada o porque alli te vigilan.

El labrador pasa muchas horas
trabajando en el campo, pero no
puede estar las 24 horas vigilando.
Los hurtos provocan que acabe
protegiéndose rodeando el campo
con una valla, para desgracia de
quienes amamos el paisaje.

7. Compra

Los pueblos de I'Horta acogen muchos
negocios, como por ejemplo pequefias
industrias, talleres de artesania y
comercios de todo tipo. Al adquirir
productos locales contribuimos de
alguna manera a proteger el paisaje

y a hacer que nuestros paseos por el
carril bici, o por los caminos y calles,
continden siendo una experiencia rica.

Estos diez consejos, como
los mandamientos catolicos,
Se resumen en uno:

Respeta
i disfruta
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«La tierra valenciana, dividida en pequefias parcelas, teniendo
sobre si, a todas horas, una familia que necesita sacar su sustento
de reducida superficie, se ve peinada, acicalada y nutrida con
infinito carifio. [...] El jornalero apenas existe. Cada uno cultiva
su campo, como los ciudadanos de las antiguas reptiblicas».

Brasco IBANEz. Alma Valenciana

El término municipal de Albalat es parecido al del vecino
Foios, mds estrecho pero igual de larguirucho; llega desde el
mar hasta la Lloma, mas alla del trazado de la acequia madre
de Moncada. Hoy realizo la misma operacién que cuando fui a
Foios: cargar la bicicleta en el metro y llegar de buena mafiana
para aprovechar el frescor de las primeras horas del dia.

Al llegar a la estaciéon me encuentro con un mural muy vis-
toso que promociona el comercio local. Totalmente de acuerdo.
En la calle Major lo he resuelto en un momento: en el horno
de Ilu he comprado una buena pataqueta de pan, y en Carnes
Oliver unas rebanadas de queso curado y sobrasada. Orgulloso
de mi eleccién, me voy con ella de nuevo hacia el norte, ya
vendré mas tarde a curiosear las casas de la calle Major y el
magnifico Castell. En cuanto evito las vias del tren por el paso
subterrdneo, junto a la estacion, tomo el camino del Moli bus-
cando la acequia madre.

El antiguo molino de Albalat forma parte actualmente de
una espléndida residencia particular. En el patio hay una muela
catalana y restos de algunas otras, integradas como elementos
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ornamentales. El edificio concreto del molino se corresponde
con el que queda instalado sobre el cajero del Roll d’Albalat.
Me satisface comprobar que el propietario ha conservado los
accesos del cajero a las rampas del salto y la almenara, en una
muestra de respeto a un elemento fundamental dentro del pa-
trimonio de ’'Horta. Los molinos hidrdulicos valencianos son un
ejemplo paradigmatico de instalaciones productivas de época
preindustrial. Aprovechaban la energia del agua para mover
un rodillo que, mediante un eje, hacia girar las muelas de pie-
dra. La importancia de los molinos en la sociedad agraria era
inmensa, puesto que la harina era el pilar fundamental de la
dieta. Con la llegada de la Revolucién Industrial, algunos moli-
nos cambiaron los mecanismos e instalaron motores de vapor,
pasando a moler minerales para la industria o dedicandose a la
produccién de energia eléctrica.
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El Moli d’Albalat, situado en la partida del mismo nombre, es anterior
al siglo XVII, puesto que se menciona en el afio 1658 en las Ordenanzas
de la Acequia Real de Moncada. Estuvo en funcionamiento hasta el afio
1947. Antiguamente tenia una balsa, que supone una excepcionalidad en
esta clase de molinos, puesto que el caudal de agua estaba garantizado
por su ubicacion sobre el cajero de la acequia.
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El Quadrat de la Séquia tiene la funcién de levantar la ldmina de agua de
la Real Acequia de Moncada para dar servicio a la acequia de la Huitena,
gue se encuentra a un nivel superior, y asi poder regar las partidas de
les Huitenes y la Huitena. El Quadrat lo constituye una gran compuerta
de mas de tres metros y medio de largo, y la mecanizacion del sistema
se encuentra protegida por una caseta cuadrangular de obra. Al otro
lado, el partidor de la acequia de la Fila d’Albalat se encuentra también
dentro de una caseta, mas pequefia, con un tejado a cuatro aguas, de
teja moruna.




A partir de aqui el camino cambia su nombre por el de
senda del Quadrat d’Albalat, referido a la infraestructura hi-
draulica que constituye uno de los lugares que vengo a visitar.
Remonto el Roll d’Albalat hasta el partidor, que facilita el re-
parto del agua. Unas escalerillas dan acceso a la caseta donde
se esconde el artefacto. Por aqui, bordeando la acequia madre,
corre la antigua senda de Museros a Vinalesa. A unos cincuenta
metros esta el Quadrat de la Séquia de la Huitena y el Partidor
de la Séquia de la Fila d’Albalat. La acequia de la Huitena es
excepcional, puesto que es de las pocas que toma el agua por el
margen izquierdo de la Acequia Real.

Domesticar el agua: ese ha sido a lo largo de la historia el
trabajo de buena parte de los valencianos, empujados por la
necesidad y alentados por el conocimiento acumulado genera-
cién tras generacion. Facil de decir, pero nada sencillo de ha-
cer. Sobre todo porque los elementos naturales presentan un
comportamiento cadtico y dificil de prever, pero también por la
circunstancia particular del medio fisico y el régimen de lluvias
mediterraneo.

Desde hace mil primaveras, especialmente durante la época
musulmana, los habitantes de estas tierras se empefiaron en
construir un entramado de estructuras, idear un sinnimero de
artefactos, descubrir un conjunto de leyes naturales y desarro-
llar toda una serie de saberes técnicos, que permitieron aprove-
char el agua y transformaron estas tierras en motor de vida y
expresion de cultura.
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Originalmente las acequias eran canales excavados en la tie-
rra con escasos o puntuales refuerzos de obra en los cajeros,
sobre todo en los lugares mas estratégicos (el azud, las almena-
ras, los partidores, puentes, arcos, anillos o sifones). El refuerzo
natural que mantenia esa estructura fue la vegetacioén de cafia-
verales y drboles de los margenes de la acequia, mientras los
refuerzos artificiales podian ser de tejas, adobes, o una hilera de
estacas de madera entre las cuales se entrelazaban cafias.

Paseando por la orilla de la acequia e intentando imaginar
qué aspecto presentaria este ingenio hidraulico tres décadas
atrds cuando el cajero no estaba revestido de cemento, he ter-
minado el bocadillo de queso y sobrasada, rematando la peque-
fia excursién en un momento delicioso. Un aroma de citricos
perfuma el ambiente, el agua circula con alegria, hace fresco.
Un poco mas arriba, la chimenea del rajolar de la Gatera emer-
ge desde los naranjos acechando el cielo, y apunta sefialando
unas nubes que amenazan lluvia desde la distancia. Es hora de
volver hacia el pueblo y visitar ese palacio tan impresionante.

El Castell es la sede del Ayuntamiento de Albalat dels Sorells.
En esencia, lo que queda muy claro desde el exterior es su ca-
racter fortificado, como corresponderia a las residencias nobilia-
rias rurales de la Edad Media. Tiene una estructura parecida al
otro palacio gético que visité en Alfara del Patriarca, de planta
cuadrada y articulado alrededor de un patio interior, con una
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El Palau dels Sorells data del siglo XIV. Ha sufrido a lo largo del tiempo
varias obrasy reformas, que hacen dificil averiguar su apariencia original.
Una de las intervenciones mas importantes fue cuando en el siglo XIX se
le volvieron a afadir tres de las torres, que se habian derrumbado con
el paso del tiempo.



escalera descubierta, un pozo y una galeria. Pero aqui son cua-
tro, las torres, el patio es mds grande, y el edificio esta exento,
se puede rodear entero para apreciarlo desde todas
partes. Una gran puerta arqueada, ventanas lobu-
ladas, las torres almenadas y con ventanales goéti-
cos, el conjunto constituye una auténtica joya de la
arquitectura civil del gético valenciano.

He llegado por la parte de atrds. Lo que fue el
huerto del Palau es en la actualidad un magnifico
jardin abierto que incluye también un parque in-
fantil y una calle peatonal. Se nota que ya ha em-
pezado el colegio: no hay gente. La parte anterior
del edificio se abre a la plaza del Castell, donde
hay una fuente y un jardin. Curioseando por el in-
terior me he colado por la puerta del hueco de la
escalera a la habitacién que fue la bodega, donde
hay expuestos una serie de paneles con fotografias
antiguas que nos ayudan a interpretar las caracteristicas mds
destacadas y la historia del palacio. En la planta noble estd el
Salén de Plenos y las oficinas municipales.

—Perddn, no sabia que esto eran oficinas. ¢Hay alguna sala
mas del palacio que se pueda visitar?

3 PR, ' ey, &
El Castell eny gﬂgf&ografia de W15, con unaspeéto muy distinto.
De hecho,.la torre de la‘izquierda no existe; lasyotrassno est_én

plasyventanas no se corresponden con'las actualess
%
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—Se puede hacer una visita por todo el Castell, y subir a las
torres, si quieres, pero se ha de reservar —me explica un joven.
Desgraciadamente, yo soy un despistado y no preparo las cosas.
Pregunto cémo hacer la reserva.

—Mira, como te veo interesado, mientras llega quien estoy
esperando te enseflaré una cosa —se ofrece, solicito.

—Hombre, yo no querria estorbar. Si acaso ya volveré otro
dia —voy diciendo con la boca pequefia, mientras lo sigo.
Entramos en el Salén de Plenos y abre la puerta del fondo.

—No te preocupes, es que hace poco hicimos un descubri-
miento y me muero de ganas de enseflarlo —sonrie divertido—.
Mira, estamos quitando el gotelé —el chico atraviesa la habita-
cién avanzando a zancadas, sefialando los muros y explicindo-
me la funcién de los agujeros que se abren equidistantes—. Esto
era para apoyar los andamios, ¢ves? Ahi arriba hay otra hilera.
Segtn los albafiiles llegaban a cierta altura, subian el andamio
para seguir obrando el muro, y ahi se quedaba la huella.

Me presento, para conocer su nombre y poder dirigirme a él.
Colau, se llama. Le hago saber que encuentro muy acertada la
decisién de dejar los muros totalmente desnudos. El Salon de
Plenos, enlucido y pintado de blanco, también estd precioso,
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pero aqui puedes apreciar el tamafio y la disposicién de los silla-
res, las improntas de puertas antiguas que se cegaron, los arcos
de adobes sobre las ventanas y, por ejemplo, los agujeros de los
andamios que me acaba de mostrar.

Y eso que no has visto todavia lo que quiero ensefiarte —
sonrie, enigmatico. Yo estoy confundido y emocionado como un
niflo a punto de recibir un regalo, y €l divertido y expectante
por ver mi reaccion. Arrimado al muro del fondo, Colau saca el
movil del bolsillo, enciende la linterna y la aproxima a la pared.
Al contraste de la luz rasa sobre la piedra, se hacen visibles las
marcas del emblema de los March.

Alguna persona de la familia de los March hizo estos dibujos
en el siglo XIV. Se dice pronto, pero cuesta asumir que siete
siglos mds tarde (isiete siglos!), estoy yo aqui delante, contem-
plandolos. Colau se va hacia el muro de enfrente para mostrar-
me otra marca, esta vez el dibujo de un ave. Se le ve orgulloso,
y no es para menos: estos hallazgos constituyen un legado de
valor incalculable para el patrimonio valenciano, ademads de re-
forzar la autoestima y la identidad del pueblo.

El chico ha de irse enseguida. Le agradezco enormemente
que me haya ensefiado algunas dependencias del palacio y, so-
bre todo, las marcas extraordinarias en los muros. Me despido
y me voy a buscar un sitio donde comer. Al atravesar el patio
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Pere March, tesorero de Jaime I, adquirié el sefiorio de Albalat
después de que pasara por diferentes manos a raiz de la con-
quista cristiana. Albalat lo constituian en tiempo isldmico dos
nucleos de poblaciéon o alquerias: Albalat Fauquia o ‘de Arriba’ (la
poblacién actual), y Albalat Aciflia o ‘de Abajo’ (en la parte litoral).
A la muerte de Pere en 1338 el lugar lo heredé su hijo, Jaume
March, abuelo del poeta Ausias March. En 1352 Albalat es adqui-
rido por la familia Codinats, que vende el lugar en 1480 a Tomas
Sorell (mosén Sorell). De esta familia ha quedado el apelativo
actual «dels Sorells».
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oigo la voz de una mujer mayor que sale de las oficinas y salu-
da «Senyor alcalde, ja esta tot arreglat. Moltes gracies». ¢Como?
O sea, que me ha estado haciendo de cicerone el alcalde de
Albalat. Es otra de las ventajas de vivir en un pueblo pequefio:
conoces al alcalde y los concejales, y ellos te conocen a ti, y esa
expresion de «servidor publico», que tantas veces encontramos
vacia de contenido, se llena de significado.

He comido en el bar del Centre Civic un arroz con acelgas
buenisimo acompafiado de una cebolla tierna deliciosa. Después
ha llegado Colau y he aprovechado para abusar de su paciencia
y conocer mads cosas del pueblo, mientras nos tomamos el café.
En concreto, le pregunto por un lema que he visto aqui mismo,
entre otros lugares: Albalat 0,0.

Albalat 0,0 es la hoja
de ruta de Albalat

dels Sorells hacia la
a a transicion energéti-
ca. Mediante varias

dels Sorells

ini€iativas municipales

se pretende reducir

lasiemisiones de CO,

y ofros gases con-

taminantes, a la vez
’ emissions

nﬁg“m&dwnwwﬁ

s i odelo energéti-

—El nombre hace referencia al objetivo de reduccién de emi-
siones, pero en la actualidad implica muchas mas cosas —el
alcalde me explica el proyecto y enumera las diversas medidas
puestas en marcha en los ultimos afios, y las actuaciones que lle-
van a cabo en la actualidad: por ejemplo, Albalat fue uno de los
primeros municipios en instalar un punto de recarga publico de
vehiculos eléctricos, alla por el 2017. Desde entonces, el pueblo
ha hecho un esfuerzo para cambiar el alumbrado urbano y el
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de los edificios municipales, ademas de instalar captadores de
energia solar en las azoteas de las escuelas o del Centre Civic.
Se han puesto en marcha incentivos fiscales para fomentar las
energias limpias: por ejemplo, los vecinos disfrutan de rebajas
importantes en el IBI si instalan placas fotovoltaicas, y reduccio-
nes en el impuesto de circulacién para los vehiculos eléctricos.

Desde el consistorio se impulsa también el cooperativismo
energético. Albalat tiene por ahora tres cooperativas energéticas
locales con implicacién del vecindario y empresas del munici-
pio. El proyecto es unirse a otras poblaciones y poligonos indus-
triales para lograr que la iniciativa continte creciendo.

—El objetivo del Ayuntamiento es llegar a una reduccién
del treinta por ciento del consumo energético. El esfuerzo pre-
supuestario de la corporacién es grande, pero a la larga estas
cosas son las que benefician al pueblo y ya se notan los efectos.

Acabo de conocer a Colau, pero... éun alcalde hablando de
proyectos «a la larga»? Esto no es nada habitual. Me gusta escu-
charlo, y me llenan de admiracidn estas iniciativas que, desde el
ambito local, se enfrentan a los monopolios y se hacen protago-
nistas de su propio modelo, jugando un papel clave en la crea-
cién de su ciudad y construyendo alianzas con otros colectivos
que participan del mismo ideal. Es el espiritu de la cooperativa
agraria, tan presente en los pueblos de ’'Horta desde finales del
siglo XIX y principios del XX.
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La Cooperativa Agricola d’Albalat fue una de las primeras en fun-
darse en la comarca de I'Horta, en concreto en 1914. Constituida
como empresa de administracién democratica y buscando el be-
neficio comun, tenia tres finalidades principales: de una parte,
asegurar los suministros -semillas, fertilizante, combustible, ma-
quinaria- a precios asequibles, protegiéndose de especuladores;
de otra, colaborar en la mercantilizacion del producto -transfor-
macién, empaquetado, distribucién y venta-; en tercer lugar, pero
no menos importante, convertirse en la entidad de crédito, caja de
ahorros y seguros mutuos de los labradores.
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Las cooperativas siempre tuvieron mucha fuerza en estos
pueblos. En concreto, la mds importante de Albalat seria la
Cooperativa Agricola, que como entidad de crédito pasaria a
denominarse Caja Albalat, y que se fusioné en 2018 con varias
cajas rurales para conformar la actual Cajamar. Esta entidad
ocupa todavia hoy en dia la que fue sede de la Cooperativa, en
la plaza, frente al Palau. Sobre la puerta conserva la antigua
inscripcion «Cooperativa Agricola Valenciana Los Santos de la
Piedra. Local Social».

Me voy enseguida a curiosear el resto del pueblo y sus boni-
tas casas, cargado de la ilusién que transmite este hombre. La
plaza ya estd llena de chiquilleria corriendo de aqui para alld y
corrillos de gente mayor conversando. Justo a mitad de camino
entre el Palau y la sede de la Cooperativa se esta reformando
una casa ancha que, por su aspecto, ha de ser del siglo XVII.
Segun el panel informativo que hay ante el Castell, se trata de la
Casa de Claramunt-Grafiada. Me lo dejo apuntado para volver,
dentro de unos dias, cuando el andamio ya no esté tapando la
fachada. Esta calle, la del Pare Salvador Molla, ha de ser, sino
la mas antigua, de las mas antiguas del pueblo, dado que une el
palacio sefiorial y la iglesia.

Del templo parroquial destaca la portada barroca de piedra
y la gran ctapula azul de teja morisca. Desde siempre me ha lla-
mado la atencién su emplazamiento. Una carretera que, desde
que sale de la ciudad circula recta, de repente forma un angu-
lo para adaptarse a la planta del campanario de Albalat y la
abadia, que se presentan en oblicuo respecto de la iglesia y el
camino. Un misterio mas.
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A lo largo de la calle Major encuentro, en general y como es
habitual, las casas méas distinguidas. Sobre todo la del nimero
82 en la parte sur, y las de la parte norte, donde hay muchas de
estilo modernista. Por cierto, en los numeros 119 y 121 he vuel-
to a encontrarme el famoso perfil egipcio que he visto en otros
pueblos: se ve que tuvo mucho éxito. Otras muchas viviendas,
como es natural, han sufrido el paso del tiempo y han ido per-
diendo la configuracién inicial, pero quedan algunos ejemplos
notables de las tradicionales casas valencianas a dos manos.

La tipica andana se transformé en primera planta en las ca-
sas de las familias acomodadas. Un balcédn centrado con una
gran barandilla de hierro forjado, y dos mads, enrasadas a la
fachada en las ventanas laterales. Las de la planta baja suelen
disponer de rejas, en algtn caso llegando al nivel de la calle.
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El acabado de la fachada suele ser enlucido y pintado, pre-
dominando el blanco y los colores claros. La alternativa es el
ladrillo cara vista, y en ese caso (mi preferido) la decoracién
recurre a distintas soluciones para las cornisas, los zdcalos, las
ménsulas y otros elementos.

Hay un par de rasgos significativos que nos permiten dife-
renciar la casa del labrador acomodado de la del burgués; la
del burgués utiliza en general una decoracién més elaborada en
los montantes, dinteles, ménsulas y cornisas; y en vez de alero
de teja rematan la fachada con una barandilla de obra, deco-
rada con pindculos o copas con motivos vegetales. En ocasiones
también las delata un emblema herdldico o un anagrama en un
lugar destacado (encima de la puerta, en el centro de la baran-
dilla superior, o decorando las rejas).

La casa a dos mans es
la casa tradicional de
pueblo en I'Horta. Se
corresponde con una
vivienda entre media-
neras, en general con
planta baja y planta
alta, y cubierta de teja
curva. La fachada pre-
senta una distribucién
simétrica, con el acceso
central de anchura sufi-
ciente para caballerias
y una ventana a cada
lado (una habitacién a
mano derecha y otra

a mano izquierda, de
aqui el nombre de «dos
mans»). En la parte
trasera hay un patio, el
corral. La longitud de la
fachada oscila entre los
seis y los diez metros, y
las parcelas tienen una
profundidad de entre
quince y treinta metros.
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Ahora bien, todo esto es a rasgos generales, y hay casas que
destacan por salirse de lo acostumbrado, sobre todo con la lle-
gada del modernismo. Os animo a recorrer la calle Major de
Albalat dels Sorells y las de otros pueblos vecinos, y a fijaros en

las distintas tipologias de casa, el acabado

7 . .
NITR A_-I- 0 de las fa.chadas y las S(.)h,l.CIOIleS decorativas
' que exhiben. Descubriréis otra manera de
s —— Y pasear por un pueblo, mads rica en sensacio-

nes y mas consciente.

En direcciéon a Pugol he visto una de
las cooperativas energéticas de las que me
hablaba el alcalde. Mas adelante, en la ro-
tonda, una casa conserva un anuncio de
Nitrato de Noruega, en un formato pare-
cido al de Nitrato de Chile que vi en Foios,
también en la carretera. Justo por aqui giro
a mano derecha para cambiar de sentido y volver hacia el pue-
blo a curiosear por las calles de la parte mas nueva. En la pas-
teleria de Jorge Marco he comprado un poco de dulce para la
merienda y atravesando la Via Xurra me dirijo por el camino de
la Mar de Albalat a pasar la tarde visitando su huerta.

Hay mucha verdura a punto para cosechar: tomates de los
tardios y las ultimas sandias, bajoqueta, garrofé (la tipica judia
ancha y delgada), calabacines, calabazas del cacauet y también

La carabassa xata de torrar es
una de las muchas variedades de
este fruto espectacular. Calabazas
las encontramos de varias formas,
tamafios y colores (rojo, verde,
amarillo, negro, blanco, calabaza,
gris, y mezclas de los unos y los
otros). Hay calabazas de verano

y de invierno. Esta variedad se
cosecha en agosto y septiembre

y es un dulce muy apreciado

en la gastronomia valenciana,
ingrediente fundamental de la
reposteria en forma de pastel,
calabazate, mermelada, bufiuelos,
arrop i talladetes o arnadi.
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Calabaza al horno

Ingredientes: una calabaza.

Elaboracién: 1. Calentamos el horno a 180 grados. 2. Cortamos la
calabaza por la mitad. 3. Tiene que cocer de cuarenta minutos a una
hora y media, dependiendo del tamafio. Consumicién: la calabaza
por si misma es dulce, pero los mas golosos es tipico que le afiadan
un poquito de azlcar o miel. Esta buena tanto tibia como fria. Si te
sobra, la puedes congelar para disfrutarla fuera de temporada.

de las chatas de asar. Las chuferas ya estdn muy secas, y algunas
cebollas bastante altas. Al pasar el camino de Albuixech, que-
dan a la derecha las pedanias de Mauella y Teuladella. He esta-
do un par de horas pasedandome entre las alquerias, los campos
y los caminos.

No somos conscientes de la riqueza que supone esta tierra,
tanto cultural como productivamente. Todavia hay a quien le
da igual que la entierren bajo el asfalto de autopistas, urbaniza-
ciones y centros comerciales. ¢El proverbial meninfotisme valen-
ciano? Yo pienso que es pura ignorancia y desconocimiento. Por
supuesto, esta el egoismo de quien se beneficia en ese instante.
Pero, a la larga, ¢donde queda el beneficio? En ningun sitio. Se
ha evaporado, y todos hemos ido a peor.

He parado al borde de la acequia para merendar, y la amar-
gura de este pensamiento se ha tornado en alegria cuando he
probado la dulzura de la calabaza al horno. No debe existir un
pastel mas sencillo y a la vez tan exquisito.
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He de confesar que tengo un problema con la explicacion
del topdénimo, igual que me pasé con el de Alfara. Seguin he
leido en el panel de la plaza y las referencias que encuentro por
internet, el topédnimo Albalat proviene del drabe al-balat, ‘la cal-
zada’, referido a la Via Augusta que probablemente atravesaba
la poblacién. Pero la traduccidén literal del nombre al-balat es
mas bien ‘los ladrillos’. Podriamos relacionar esos ladrillos con
el empedrado de la calzada romana, pero habria otro problema:
segun la informacién que he leido hace poco en el Castell, en
época islamica habia dos Albalat, el de arriba y el de abajo, este
ultimo mas cerca del mar. ¢COmo se explicaria, entonces, que
ese otro Albalat recibiera también el nombre de ‘la calzada’?
Por otra parte, dado que habria otros muchos nucleos poblados
a lo largo de la carretera, {como es que habria solo uno que
recibia el nombre de ‘la calzada’? ¢Podria ser, en cambio, que
los rajolars medievales tuvieran también aqui una importancia
que hubiera quedado reflejada en la toponimia, y el nombre
estuviera relacionado con una actividad concreta de fabricacién
de adobes? iVaya si le doy vueltas a las cosas! Debe de ser por
la cantidad de oxigeno que producen estos campos alfombrados
de verdura, y el azdcar natural de la calabaza, que me suminis-
tran demasiado alimento al cerebro.

De cualquier manera, el sol se esconde detrds de aquellas
nubes que por la mafiana parecia que vendrian a descargar, y
la luna hace un rato que se expone, alla lejos colgada sobre el
mar. Dejando Albuixech a mano izquierda, sigo el camino hacia
la playa paladeando todavia la dulzura que me han dejado, por
un lado la calabaza, y por otra el dia estupendo que me ha brin-
dado Albalat dels Sorells, admirado de la historia que atesora,
y también de su lucha por conseguir de manera cooperativa un
poquito mas de soberania y de cuidado del medio ambiente.
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—«Si fores el Rei d’Espanya,
¢que dinaries tu hui?»

Alcant lo front ple d’arraps,

i soltant la llengua prompta,

li contesta: —«¢Pués, no ho saps?
iQuina pregunta més tonta...!
Arros en fesols i naps».

TEODOR LLORENTE. «Arros en fesols i naps»

La vida late en la huerta a cada palmo de tierra: chufas, ce-
bollas, calabazas, coles, alcachofas, lechugas, patatas, habas,
tomates, melones, bajoquetes, nabos, ajos puerros, garrofons,
acelgas... las diferentes verduras van relevdndose en las parce-
las dibujando un mosaico vivo que no para de mutar; tan solo
la estructura dibujada por el trazado de las acequias y los cami-
nos naturales sostiene la idea de la continuidad temporal en un
paisaje que con tanto cambio llega a hacerte dudar si estuviste
aqui el mes pasado o has llegado por primera vez, desorientado.
En verdad, hay otro elemento que no cambia: el trabajo conti-
nuo de hombres y mujeres incansables, sacando provecho de un
saber ancestral heredado de sus mayores. En muchos casos, las
cosechas ya no les dan para vivir, pero aprecian tanto esta tierra
que continuan trabajandola con la misma dedicaciéon que les
transmitieron aquellos sabios que les precedieron, manteniendo
vivo un territorio de una belleza y armonia extraordinarias.
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Pasado Mirambell, yendo hacia Vinalesa, estan los restos de
la Alqueria del Pi, seguramente del siglo XVIIL. El término de
Valencia cruza por aqui el barranco para quedarse justo con este
trocito. He visto que todavia queda el azulejo con el nimero de
la casa, seguramente de los afios cincuen-
ta, y me he puesto a imaginar quién vivi-
ria aqui. ¢Habria nifios y nifias? ¢Cémo
debieron ser sus vidas en plena huerta?
¢Acudirian a la escuela a Vinalesa, o a
Bonrepos?  Una
liebre pequeiiita
ha salido del naranjal y se ha quedado
mirandome, curiosa, mientras rodeo los
restos de la alqueria. No es la primera
que me encuentro, aunque si la mas va-
liente, o quiza la més inconsciente. He te-
nido que acercarme bastante a ella para
que saliese huyendo. Con tres saltos ha
bajado al lecho del barranco, donde esta
todo cubierto de hierba: siempreviva, ro-
maza, mijo, grama, manczanilla, trébol.
También se ve hinojo, llantén, achicoria.
Algun cafiaveral y una gran cantidad de
adelfa, claro. Mas de una madriguera se
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adivina entre la hierba. No sé qué haran cuando comiencen las
lluvias y el barranco traiga agua en cantidad. Supongo que las
abandonardn y volveran a excavarlas en primavera.

Un peirén con una bonita cruz gética nos da la bienveni-
da a Vinalesa. Mds adelante hay un estrecho puente para pa-
sar al otro lado del barranco. Justo delante, un monolito que
conmemora una avenida de mitad del siglo pasado: «Recuerdo
del desbordamiento de las aguas de este barranco. 28-9-1949.
Altura que alcanzaron las aguas:
7 m.». Vaya si me ha costado leer
la inscripcién, entre tanto grafiti
molesto.

Yo contindo, pues quiero
ver el Cano del Carraixet. Hay
otro cano en el término de
Tavernes Blanques, que atravie-
sa el barranco y lleva las aguas
de la acequia de Rascanya ha-
cia Almassera. Este es el que lo
hace con las de la Real Acequia
de Moncada para pasarlas des-
de Alfara del Patriarca hasta
Vinalesa y continuar su camino
recto hasta el Puig.
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El Cano del Carralxet es.un SLfon SUbterraneo que-permite
quélaReal Acegliia de Méricada evite el barranco del Carraixet.
Ubicado" en la confluencia de ‘los terminos de " Alfara del
Paquarca Vinalesa y Foids, la construccién actual data de 1634,

auniue mas\ant uamente hubo 'otra‘infraestrtictura hidrauli-

protegida porilosas y'trongos.-El €ano sirvié también para faci-
litarfel'paso a pie entre Vinalesa y Alfara del Patriarca, camino
que'hacian diariamente multitud de trabajadores y trabajados
ras de las fabricas de ambos municipios.

Ca, @e epoca'mu ulmanaj romana, consistente en una mota
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El cajero de la acequia, una vez sale del cano, traza una gran
curva para rodear toda la zona de la Devesa, donde ahora esta
el polideportivo municipal, antes de volver a girar junto al cami-
no de I’Anell y entrar al casco urbano .

He vuelto hacia la cruz de término y entro al pueblo por
la calle del Pare Sapinya. Se nota que hoy es 9 de octubre y
es fiesta, hay mucha gente en la calle. En la plaza del Castell
hay una casa muy aparente, pero no es tan antigua como para
ser el palacio del sefior. Segtin encuentro explicado en la web
del Ayuntamiento, el antiguo palacio fue derrocado en los afios
cuarenta del siglo pasado, para hacer mas ancha la calle del
Doctor Rafael Molla.

Entro por la calle Major, que enseguida forma una esquina
que llaman del Pou de Sant Vicent, y después se abre también
a mano derecha formando una plaza donde esta la iglesia pa-
rroquial, con un campanario imponente de ladrillo que muestra
reminiscencias mudéjares. He sacado el mdvil para hacerle una
foto y, reculando para poder encajar el conjunto en el encuadre,
por poco no he hecho caer a un nifio que pasaba en bicicleta. No
me ha dado tiempo a disculparme. Segin me ha esquivado el
pequefio, su padre, que venia detrds, ha pasado riendo y gritan-
do «Saps queé passa? Que el campanar és més gran que la plaga!».
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Me alegro de que el nifio haya estado mads espabilado que yo,
y de que su padre se lo haya tomado a buenas, podria haberlo
hecho caer.

La iglesia estd abierta, y he aprovechado para asomarme.
A la entrada hay un mural de cerdmica conmemorativo con la
explicacion de la fundacién de la parroquia: «Commemoracio
del V Centenari de la fundacio de la parroquia de Sant Honorat
de Vinalesa. 1472-1972». Se explica en él que Vinalesa se des-
membroé de la parroquia de Foios gracias a Gabriel Garcia, sefior
de las 32 casas que constituian el poblado, y médico de la casa
real de Aragén. El primer templo gético estuvo situado en la
actual plaza del Castell, conservandose hasta los primeros afios
del siglo XX.

Sant Honorat fue obispo de Arle
(Provenza), donde es especial-

mente venerado. Segun cuenta
la tradicién popular, es patrén

de Vinalesa desde que el 14 de
octubre de 1651 salvara milagro-
samente a la poblacién de una
avenida del Carraixet. Hay cons-
tancia de que en 1570 el sefior

reliquia del santo. También se
sabe que habia un incunable de
«La vida de Sant Honorat arque-
bisbe d’Arles» datado en 1495,

a partir del cual se hicieron las
pinturas y la decoracion de las
capillas. La iglesia actual de Sant
Honorat data del siglo XVIII. De
estilo neoclasico con elementos
rococo, fue restaurada en 1993.

La calle de la Iglesia discurre justo por el lado derecho del
templo. Al pasar las primeras casas encuentro unos edificios
que por su aspecto serian las antiguas escuelas municipales, de
estilo modernista. Ahora es el Centro de Dia Pere Bas, pero la
disposicion del conjunto lo delata, mostrando dos naves prin-
cipales que a buen seguro acogerian los aularios separados por
sexo, como era costumbre entonces.
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—Ag0 son les escoles velles. Tu deus buscar la Fabrica de la
Seda.

¢Ves? Ya lo decia yo. Esta es una de esas cosas que pasan en
los pueblos a menudo: sacas el mévil para hacer fotos de algin
edificio, o te quedas mirandolo un momento, y en seguida hay
alguna persona de edad que viene a explicarte tal o cual cosa.
¢Orgullo de pueblo? No, yo creo que mds bien es una cuestién
de educacion, que busca facilitarle las cosas al forastero des-
orientado. Sea o no sea el caso, siempre se ha de agradecer la
buena disposicidn y el espiritu de acogida.

José y Marfa fueron alumnos aqui. El dice que de eso hace
casi setenta afios. Ella no lo dice, pero es bastante mas mayor
que él. La discreciéon me impide preguntarle la edad, pero creo
que ya debe haber hecho los noventa. En todo caso, parece ser
de una generacién mayor que él. Me confirman que las nifias y
los nifios aprendian por separado.

—Queé! iNo nos dejaban ni olernos! —dice José.

—Mejor, mejor. iQue los chicos erais muy brutos! —responde
Maria.
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—Mujer, pero ahora van todos juntos y no pasa nada tam-
poco, éeh?

—Lo que pasa es que en aquellos tiempos no era igual, y a
cada uno lo educaban, pues depende.

—¢Depende? De si li penjava o no li penjava... —rie José.

—...la punta del mocador! —remata Maria, contrariada—.
Las nifias ibamos a costura, que deciamos. Aprendiamos a leer
y a escribir, las tablas, geografia, todo eso; pero también tenia-
mos un ratito de hacer labor, punto de cruz y esas cosas.

—También nos podrian haber ensefiado a coser a los chicos
—protesta José.

—Eso no te digo que no —rie Maria—, aunque fuera a co-
ser botones. Que mds de un viudo ves por ahi que da lastima.
Cuando no, el dobladillo del pantalén colgando, descosido. Y
digo yo, éno tendrd una hija que se lo cosa, a este hombre?

El pensamiento de Maria es buena muestra de la idiosincra-
sia de la época en la cual creci6 y en la que recibié su educacion,
condicionada por una concepcién binaria de la sociedad, que
marcaba dos roles sociales distintos y diferenciados segun el
sexo, identificando qué trabajos y qué oficios eran adecuados
para las mujeres y cudles para los hombres. Ha estado relatan-
dome cémo eran las jornadas escolares, y me ha hecho sin que-
rer un retrato antropolégico perfecto de la sociedad de media-
dos del siglo pasado, caracterizada por una formacién centrada
en premios y castigos, en la que lo que se esperaba de los nifios
y las nifias era que se convirtieran en padres de familia trabaja-
dores los unos, y en madres abnegadas y amas de casa, las otras.

—Ese era el de las nifias y ese otro el de los chicos. Ahora es
un Centro de Dia, que dicen. A mi no me porteu ahi, eh? —le dice
a José— que ahi estd tot ple d’auelos.

José y yo no podemos evitar una sonrisa complice. Maria
puede ser que pase de los noventa, pero en la plenitud de sus
facultades mentales no se reconoce vieja. Al menos no tan vieja
como esos otros del Centro de Dia, quizas mas jévenes de edad.

—A todo esto, ti no eres d’aqui. ¢Qué has venido, a las
calderas?

Maria vuelve a acertar. Efectivamente, he aprovechado la
fiesta de hoy para venir a conocer el pueblo y asi poder probar
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las famosas calderas, siguiendo la recomendacién de Elvira, una
chica del pueblo que conoci por medio de la mujer de Doménec,
el musico de Bonrepos i Mirambell. Cosas de los pueblos de
I'Horta, donde todos tienen familiares, amigos, compafieros de
trabajo o antiguos compafieros de instituto en los pueblos ve-
cinos. En concreto, los institutos de secundaria parece que son
uno de los aglutinantes en la construccién del tejido social de
la comarca. En Vinalesa no lo hay, de instituto, como tampo-
co en Albalat dels Sorells, Bonrepos i Mirambell o Almassera.
Asi, los estudiantes de los distintos pueblos confluyen en los
institutos de Moncada, Foios, Meliana, Tavernes Blanques o
Massamagrell, donde se mezclan los unos con los otros y forjan
vinculos de amistad que acaban fortaleciendo las relaciones en-
tre los municipios.

Maria y José conocen a Elvira y me dan recuerdos para ella.
Ya los dejo, manifestandoles mi admiracién hacia el pueblo por
el hecho de haber conservado el edificio y la memoria de las
escuelas y deseandoles que pasen un buen dia de fiesta.

En esta calle hay unas cuantas casas interesantes con la fa-
chada de ladrillo visto, pero es sobre todo a lo largo de la calle
Major donde encontramos las viviendas mds destacables, algu-
nas con unas fachadas de una anchura extraordinaria.
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La Fabrica de la Seda, donde desemboca la calle, es el ver-
dadero centro neurdlgico de Vinalesa. Se trata de un conjunto
de naves que rodean un gran patio central. En los paneles in-
formativos se explica las partes de la fabrica y los trabajos que
se hacian en ellas. Un dato relevante es que incluia residencia
para los propietarios, pero también para los trabajadores. El pa-
tio quedaba dividido en dos partes: una mds grande dedicada
a la produccién y otra mas pequefia que se dejaba como jardin
residencial. La innovacién en la concepcion y disposicion del
espacio estaba influida por las ideas ilustradas de su creador. La
fabrica se convirtié asi en el polo principal de la industria sedera
y textil valenciana, y los vinalesins y vinalesines vieron transfor-
marse profundamente su pueblo. Con la Revolucién Industrial
llegd también el crecimiento demogréfico, la incorporacién ma-
siva de la mujer al trabajo y unas nuevas relaciones de poder
entre empresarios y obreros.

En los afios ochenta el municipio adquirié la antigua fabrica
y actualmente las dependencias se han convertido en bibliote-
ca municipal, salén de plenos, espacios multiuso... Se merecen
un reconocimiento, porque es habitual que la historia se pierda
al desaparecer las improntas que nos ha dejado. En el pasado
alguien tomo la decision de derribar el castillo sefiorial. Una
lastima. Afortunadamente en el caso de la fabrica han sabido
apreciar la importancia de unos edificios que forman parte de la
memoria y la identidad, no solo del pueblo, sino de todo el pais.
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La Fabrica Nacional de la Seda de Vinalesa se cre¢ a finales del siglo XVIII, en un intento de
modernizar y mejorar la produccién de la seda valenciana. Josep Lapayese, un comerciante
ilustrado de origen francés establecido en Valencia, financié la iniciativa y aproveché y re-
formé unas naves industriales del XVII que habia en Vinalesa. Lapayese aplicé los métodos
de mecanizacion que en Francia habia introducido Jacques Vaucanson, y se preocup6 ade-
mas de establecer unas buenas condiciones laborales para los trabajadores. Las maqui
: r S rauasg.una gran rueda hidraulica que im

al todavia se puede ver la

onto una epidemia de pe e
ropietarios reaccionaron variando la
ndela maquma de vapor como fuerza
menea de ladrillo. Mas tarde,
igua fabrica es de titulari-

En 1840, la fabrica |
afecté a lo S




Hoy, dia 9 d’octubre, el edificio estd rodeado de un ambien-
te festivo fenomenal. La parte trasera confronta con la escuela
publica José Blat Gimeno, y es precisamente entre un edificio
y el otro donde han instalado las calderas. Forman una hile-
ra impresionante, ocupando en longitud media calle dels Jocs.
Llega hasta aqui el griterio de la chiquilleria y la musica de las
atracciones que ha hecho instalar el Ayuntamiento en el patio
de la escuela para esparcimiento de los mas pequefios. De vez
en cuando, un trenecito pasa cargado de nifios y hace sonar
la campanilla. Yo me he quedado deambulando por la calle,
curioseando los calderos y los trabajos. Uno de los cocineros
mas jovenes se ha acercado a la fébrica buscando la sombra
que a estas horas de la mafiana proyectan las paredes, huyendo
del humo y la temperatura que desprenden las ollas. Aprovecho
para acercarme con la intencién de iniciar una conversacién ha-
ciendo alusién al calor, pero veo que no tiene muy buena cara.

—Bon dia. {Necesitas algo?

—Estoy mas mareado que un alioli. No te preocupes. Ahora
se me pasara.

Enseguida un compafiero ha venido a interesarse:

—A este, qué li passa?!

—Dice que se ha mareado.

—Ai, mare! Por la noche leones y por la mafiana cagones. Ve
ahi al bar y hazte algo.
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Se va, en compaiiia del colega. Los caldereros muestran gran
compafierismo y compenetracion, se nota que se conocen entre
ellos y también los trucos del oficio. No paran ni un momento,
como tampoco cesan los didlogos.

—Debe haber sido un golpe de calor.

—Y que saldria anoche y no habrd dormido. El que estd para
velar, estd para madrugar.

—Que a algunos les gusta mucho la fiesta —interviene un
vecino.

—Hablando de fiesta, lo que no me explico es qué hacéis
vosotros aqui —contesta uno de los cocineros, irénico, dirigién-
dose al grupo que ya hace cola—. Nosotros que no tenemos otro
remedio, bien, pero vosotros, ¢a donde vais tan temprano?iSu-
frir por sufrir!

—Ieee! Va, no estraleges —dice uno, desaprobando el comen-
tario del compafiero.

—Collons, es que es llegar y ponerte a descargar y ya hay
quien esta cogiendo turno —protesta riendo—. iQue habra
para todos, che, no os preocupéis!

—Si que habr4, pero si no coges turno comes muy tarde —
protesta aquel.

Bien es verdad que con tanta lefia ardiendo y tanto caldero
hirviendo, no debe ser nada agradable el trabajo. Y eso que el
sol todavia no esta alto, pero con el buen dia que ha salido hoy,
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no querria estar yo junto a las calderas cuando llegue el medio-
dia. Empatico, se lo hago ver a uno de los cocineros.

—¢Esto? Esto quema como un demonio —dice él—. Pero
para que unos disfruten, otros tienen que trabajar. Eso es asi.

—Quinientos o seiscientos grados, alcanzan —indica un
compafiero suyo.

—iY que no sean setecientos! —apunta otro.

Mi ignorancia y mi curiosidad me obligan a preguntar por
el origen de esta tradicién. i¢Qué has dicho?! Los pocos ve-
cinos presentes comienzan una competicién de recuerdos y
afios. Citan fiestas memorables y también cocineros miticos:
el tio Pepe el del mataero, Norat el torrenti, Emilio Ualguatzil,
Fermino, Trabuc, Chispa, el guarda Figuerol, Vicente el peixe-
ro... la relacién es mas larga. Como si de figuras del fttbol o la
pilota se tratara, los vinalesinos y vinalesinas guardan memoria
respetuosa de los mds destacados caldereros.

Pero yo me refiero al origen. «A saber» y «de toda la vida»
son las respuestas mdas aproximadas que obtengo, buena prueba
de que esta celebracién es mas antigua de lo que yo pensaba.
Me recomiendan preguntarle a algun calderero, por si conocie-
ra el dato.

—¢Las calderas? iDe siempre! ¢No, tu? iEnrique!

—Que vols?

—De quan ve la tradicio de les calderes?

—De quan Judes era fadri i sa mare festejava!

—iChe, que va en serio! Que lo pregunta este chico.

—Jo que sé? Pregunta-li a Aloy. Aloy, veges a vore!

Yo habia entendido Eloy, pero no lo llaman por el nombre,
sino por el apellido. Aloy es «el que va per davant», me dicen.
Significa que €l es el responsable de la organizacion, el cocinero
principal y el capataz, todo a la vez. Se nos acerca y responde
atento a mis preguntas.

—Esto antiguamente se hacia para los pobres. Qué te diré
yo... gente mayor que estaba a solas, impedidos... Mi abuelo ya
las hacia en los afios veinte.

—Es verdad —confirma una vecina—. Hacian dos calderas.
Dos solo. Y repartian barras de pan. Mi abuela lo contaba. No
hace mucho hicieron aqui una exposicién de fotos antiguas.
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Kn Vinalesa

También eomenzardn mafiana las fiestas
en honor de San Honorato y la Santisima
Virgen del Rosario, con volteos de campa-
nas, dianas, pasacalles, plega, serenata por

, lla banda del pueblo, bailes popularesy co-
OguLs. f
il lanes volteo de campanag,  morte-
retes y dianas: A las diez la. gran misa, del
maestro Giner en s bemol, tomando parte
el tenor Sr. Alonso y una, nutrida, orgues-
ta compuesta de los mejores profesores de
Valencia, El panegirico del Sanio. estd 4
cargo del muy elocuente orador sagrado
D, Raimundode P, Sarrié; Terminada la
misa se disparardn 2.500.morteretes, de los
cuales 500 .son para doblar y redoblar, ter-
minando con el engraellat que recorrerd
toda la calle Mayorde S. 4 N. :

Después se repartirdm:, 4:1os-pobres _tres
grandes calderas de sana y confortable co-
mida, y porla tarde habrd concierto por
la banda, y por la noche la procesion, ter-
minando esta fiesta: con un bonito  castillo
de fuegos artificiales y la vuelta del, Santo.
a casa del clavario.

Elmartes serd la fiesta & '1a: Virgén del
Rosar;o, ¥ por no ser menos que los del dia
aaterior, ' tiemen sus dianas,-/pasacalles,
campanas y morteretes; A'las diézmisa so-
lemne, en la que tomardn parte los profe-

sores del dia anterior y el tenor Sr. Tra-
ver, siendo el orador sagrado D. José Ruiz.

! . Tampoco faltard la mascletd, el engrae-

! Ulat, y sobre todo las calderas de arroz con
abundante carne y demds menestra para
los pobres.. Por 18 tarde serenata, pasa-
calle y procesién, terminada la cual se
disparara otro bonito castillo de fuezos ar-
tificiales, en competencia con el del dia ‘an-
terior.

‘La Correspondencia de Valencia'. 12 de octubre 1907

La llamada olla de los pobres era una practica muy extendida en los
pueblos de I'Horta, bien documentada desde el siglo XVII. El dia de fiesta
mayor se repartia en el pueblo una comida de caridad para la gente
necesitada, que acudia en buena cantidad desde todos los alrededores.
Se tiene constancia de la edicién de un almanaque que recogia las fechas
y los lugares de celebracién de calderas.



—Ahora los ricos van antes que los pobres —apunta Paco,
uno de los cocineros—. En esto y en todo. ,

—En muchos pueblos se perdid, se <<Aqu1 las han
dejaron de hacer —contintia explican- hecho toda la
do Aloy—. En algunos lo han recupera- .
do desde hace unos afios. Pero aqui las vida. Yo creo que
han hegho toda la vida. Yo creo quenose po ge han dejado
han dejado de hacer nunca, en Vinalesa
—hace una pausa, pensativo. De repente de hacer nunca,
se gira hacia los compafieros y grita—. le, en Vinalesa»
almorzem o qué?

A Paco le toca hacer la guardia, y los otros se van alegres
hacia el bar. Yo, como no puede ser de otra manera, aprovecho
y me voy con ellos. Dicen que para encontrar un buen lugar
para comer, tienes que fijarte en si hay camiones aparcados. En
tierras valencianas, si quieres saber donde se almuerza bien y
con buena relacién calidad precio, tienes que seguir a los tra-
bajadores y los ciclistas. Los caldereros conocen y explican las
bondades de los bares con mds solera y tradiciéon de Vinalesa,
algunos ya desaparecidos: el bar Molla de Avelino, el Musical de
Chipa, el bar Isaias, el bar Frontoén, el bar Pepet.

Llegando al barrio de Gafaiit las bromas son continuas. En
todas las pandillas, sean de amigos o de compafieros de traba-
jo, siempre hay uno que va repartiendo bromas. Si es gracioso,
como es el caso, el ambiente es distendido y todos lo pasan bien.
En el bar nos espera Pere, que es quien organiza les colles, las
cuadrillas. Durante el almuerzo me explica el proceso de prepa-
racion de las calderas.

—Por aqui hacemos muchas: Massalfassar, Massamagrell,
Foios... pero también vamos alld arriba, a Petrés, a Gilet... yo
qué sé, corremos mas que Meld. Lo normal es hacerlas por Sant
Antoni. Por Sant Antoni tienes calderas por todas partes... no
damos abasto. Pero aqui en Vinalesa se hacen tres veces al afio:
en las fiestas de Sant Honorat, alla en la plaza del Castell, esas
las organizan los festeros; por Santa Barbara, aqui en Gafaiit,
también; y las de hoy, que las paga el Ayuntamiento. Yo, en
Vinalesa, vengo a fiestas. Estas de hoy las hace Aloy.
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La vispera, una vez comprados todos los ingredientes, un
grupo de peladoras (normalmente son mujeres) preparan la
verdura y la carne. Mientras, los hombres se van a por la lefia y
la pols, es decir, tierra de la de hacer ladrillos, mas espesa que la
tierra de la huerta. Por la noche, la verdura se deja en remojo en
unos capazos de goma y asi al dia siguiente esta fresca.

El dia, para los caldereros, empieza de buena mafiana. Una
vez descargado el material, el primer trabajo es pintar el exte-
rior de los perols con la arcilla que amasan con el polvo de los
rajolars. El fuego alcanza una gran temperatura, y de esta ma-
nera las ollas quedan protegidas y se evita que queden tiznadas
y serd mas fdcil fregarlas. La lefia, que ha que ser de naranjo, se
dispone en montoncitos y se pone el agua a hervir. Tres cubos
por cada caldera. Se afiaden las alubias. A las siete y media u
ocho de la mafiana han de estar ya hirviendo, si se quiere tener
el plato a punto a la hora de la comida.

Cuando las alubias han esta-
do hirviendo entre diez y quince
minutos, se afiade un cubo de
agua por caldera, para «enga-
farlas». Con el cambio de tem-
peratura se consigue ablandarles
la piel y que revienten, ya que se
tienen que deshacer por completo
para dar mas consistencia al caldo.

Sobre las nueve de la mafa-
na se aflade la verdura y se sube
el fuego alimentandolo con mas
lefia. De vez en cuando, con una
paleta larga se remueve el conte-
nido. A las diez se mete la carne:
pie, oreja y careta de cerdo. Es
momento de afiadirle mas agua,
un cubo o dos por caldera.

Continuamente se ha de ir echando lefia al fuego para subir
las calorias. Al cabo de tres cuartos de hora se mete el tocino.
Las ollas han de alcanzar el maximo de temperatura. Después
se afladen las especias, que le daran sabor y sobre todo aroma.
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—Y ahi esta nuestro secreto, el de los caldereros de Vinalesa
—apunta Pere, confidente—, porque la férmula del especia-
do solo la sabemos nosotros. No es por presumir, pero las de
aqui estan consideradas las mejores calderas, de entre todos los
pueblos.

Una vez condimentado se afiaden las patatas y se recupera
el nivel del agua. Se deja hirviendo una hora y media mas, y
después se riegan bien de sal. Al cabo de media hora ya tendre-
mos el caldo preparado. Llega el momento de verter el arroz,
que en diez minutos se cuece, absorbiendo todo el sabor de los
ingredientes. Se retiran las calderas del fuego y se echan las
morcillas, que se acaban de cocinar con el calor.

—Y ya lo tienes. Hace doscientos afios que usamos la misma
férmula. Desde los afios veinte, que yo sepa. Transmitida de
padres a hijos.

Claro, sabiendo todo el trabajo que comporta y la cantidad
de pasos de la receta, ahora ya no me extrafia la devocién con
que recordaban los vecinos a los diferentes caldereros de cate-
goria que me recitaban antes.

—Y después viene la parte dificil: repartir y que queden to-
dos contentos. Dificil no, imposible —los otros asienten, contra-
riados—. A mi me han llegado a tirar una olla a los pies.
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Yo me muestro incrédulo. Un dia de fiesta, buen ambiente,
buen tiempo, una comida exquisita y gratis... {como puede ser?

— Uy, porque consideraba aquel hombre que le habia puesto
poco arreglo. Siempre hay alguno. Pero, claro, ten en cuenta
que hoy haremos caldera para casi cuatro mil personas. De to-
dos esos siempre hay un moniato que no esta conforme.

Segtin me explica, cuando la fiesta la organizan los festeros,
quien quiere caldera ha de reservar las raciones por adelanta-
do; de esa manera los cocineros pueden calcular las cantidades
que necesitaran de los ingredientes, porque saben exactamente
cudntos platos habran de servir. La dificultad se presenta en
fiestas como la de hoy, cuando el Ayuntamiento invita y hay
caldera para quien venga. Aqui el cdlculo se tiene que hacer
considerando la cantidad de habitantes y la experiencia de afios
anteriores, pero sin conocer la cifra exacta de comensales.

—Estas cosas se hacen a ojo y con la mejor voluntad, y algu-
na vez sin querer haces corto, porque tu vas mirando la cola que
hay, pero a lo mejor se presenta uno que son veinte de familia,
o de amigos, y trae siete cacharros en bolsas. Y claro, te lo des-
cuadra todo. Por tanto, has de ir midiendo para no hacer corto.

El momento del almuerzo se me ha pasado en un visto y no
visto. Los caldereros tienen trabajo y se han de ir. Me prometen
guardarme un plato para comer con ellos. Yo entro al horno del
Roig, aqui al lado, que he visto que esta abierto. Ya hay paste-
lillos de boniato. Aprovecho y compro una docena. La excusa
mental es que vienen dias de fiesta y a buen seguro que me
vendran bien si recibo alguna visita.

LA
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Los pastissets de moniato son un dulce tipico del invierno,
particularmente de las fiestas de Navidad. Se trata de un pastelillo
semicirculary con el borde crestado, relleno con pasta de boniato cocido
y aromatizado con canela y ralladura de corteza de limén.

He estado dandole la vuelta a la ermita. El pequefio templo
esta situado en una plaza abierta, y dedicado a la advocacion de
santa Barbara. Es sencillo y muy bonito. En la fachada destaca
un reloj de sol y un panel cerdmico que representa a la santa,
ademads de la espadafia con la campana. Delante hay un peirén
con una cruz, como corresponde a la bifurcacion de caminos
que salen desde aqui, uno hacia Moncada y otro hacia Foios.

Segtin van pasando las horas, aparece mds gente. Pasan car-
gados con ollas en direccién a la fébrica. Yo estoy mas tran-
quilo, que los cocineros me han prometido apartarme un plato
para comer con ellos. De todas maneras, tengo curiosidad por
ver el proceso de reparto del arroz. Al volver de la Venta del
Sombrerer, un barrio de Foios que esta aqui pegadito al barrio
de Gafaiit, la brisa me ha traido un aroma intenso. Vuelvo hacia
la plaza. Cuando llego ya estdn retirando las calderas del fuego.
Fuerte, saludable y activo, Aloy parece mucho mds joven que
esos sesenta afios que dice tener.

—Yo es que era bombero—dice, orgulloso. Enseguida baja el
tono quitandose importancia y provocando la risa de los presen-
tes— Y ahora, ya ves, aqui me tienes, jugando con fuego.
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Santa Barbara fue el sustituto
cristiano para algun personaje
mitolégico de la antigliedad que
tenia la capacidad de mediar
con la divinidad. En realidad no
hay ninglin hecho que invite a
pensar que la santa existio y,
hoy, como en el caso de otros
santos de dudosa historicidad,
ha desaparecido del calenda-
rio liturgico oficial de la Iglesia
Catdlica. Esto no ha evitado que
en las sociedades agricolas,
como todavia lo es la valenciana
de I'Horta, continlie la devocion.
Considerada tradicionalmente
defensora de las cosechas por
la capacidad de deshacer o des-
viar tormentas, es la advocacion
mas repetida en I'Horta Nord,
donde encontramos los ejem-
plos de las ermitas de Santa
Barbara en Vinalesa, Moncada,
Rocafort, Alboraya o el Puig.
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La banda juvenil de la Societat Musical Renaixement de
Vinalesa ha ofrecido un concierto en el Espai Cultural la Nau,
aqui mismo, y al acabar, los asistentes se mezclan con quienes
esperan su racion de caldera. Se forman distintos corros y todo
son saludos, sonrisas y abrazos. Las festeres lucen sus vestidos,
los musicos forman para el pasacalle, y al grupo de caldereros
se le afiaden las mujeres para ayudar a servir.

Es impresionante la cantidad de gente que hay. E imposible
no contagiarse del buen humor. La alegria que demuestran se
puede explicar por muchos motivos: por el hecho de ser fiesta,
por el hecho de comer gratis, por la ilusién de servirse un plato
tan apreciado... de entre todas las razones posibles, yo apuesto
por la satisfaccion que deben de sentir por el hecho de compar-
tir con vecindario, amistades y familia una tradicién tan arrai-
gada que construye identidad y comunidad.

Cuando ha comenzado el reparto, los asistentes han esta-
llado en un aplauso. Hay quien llega corriendo a tultima hora
y despierta las protestas, quien explica en qué pueblos las ha
probado, y quien se queja del ritmo del reparto. Hay quien se
ha quemado y sin querer ha soltado un asa de la olla, espar-
ciendo por el suelo el estimado contenido, desatando el griterio
general. Eso si, todo dentro de la alegria y el buen ambiente. Yo
he estado apuntando frases al vuelo, con la esperanza de que a
través de ellas quede constancia del ambiente festivo y el humor
tan particular del que alardean vinalesinos y vinalesinas.
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—Menos mal que ya estds aqui. Ya me veia poniendo las ma-
nos y la boca a la hora de servir.

—iChico, que llevo mucho trajin! Todo el dia arriba y abajo.
Estdbamos poniendo la mesa.

—Oye, ¢va o qué? Esto es mds largo que l'obra de la seu!

—Yo a las nueve ya estaba aqui. Estoy mdas harto... que
Mahoma de la cansala.

—¢T1 no eres de Bonrepos? ¢Que no tenéis alli, caldera?

—No, hoy hacen paellas. Las calderas el dia doce.

—Las de aqui estdn mds buenas, dénde vas a parar.

—Ya lo creo, carifio, lo de tu pueblo siempre es mejor.

—Yo las he probado en Almassera, en Meliana, en Foios y en
Massamagrell... pero las hacen por Sant Antoni.

—Las de Almassera son en agosto.

—Si que es verdad. Pero como las de aqui, ninguna.

—En el Puig, por Sant Pere. Mis consuegros son de alli. Dicen
que empezaron a hacerlas por unos cautivos que llegaron desde
Argel, muertos de hambre, los pobrecitos. Y desde entonces...

—...mig almud i quatre onges! Nada, mujer: las de aqui de
Vinalesa son las primeras que se hicieron, que las inventaron
aqui. ¢Verdad que si, carifio, que las inventasteis aqui?

—Ma que és engorros. Es que es de Foios, ¢sabes? Parece que
le sepa mal que sean mas famosas las de aqui.

—Sois muy ufanos, los de Foios.

—1I molt bufons, dis-li-ho!

—St, pero bufem en caldo calent.

—Oye, Vicent, que cargas demasiado! iA ese no le pongais,
que ese no es del pueblo!

—Pero mi mujer si, y la tuya no. iY las mujeres mandan!
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—A qué buena hora viniste ti aqui a buscar novia, ¢eh, ban-
dido? A la olor del dot acudix el borinot!

—Mira, el dot: aqui lo llevo en el perol. iAu, cacau, ahi os
quedais!

—De fuera vendran, que de casa nos sacaran.

—Esto no va ni cara al aire. T4, no te faces el llonguis i aboca
geénero! iQue el ritmo no pare!

—Poco a poco llegaremos.

—Poc a poc, diuen les gallines!

—iQuien hace lo que puede no esta obligado a mas! iQue
pedis mas que el gobierno!

—iChe, che, che, che, che! Au, Uarros per terra a fer la ma!

—¢éQue le ha pasado a ese?

—~Que le debe haber salpicado y ha soltado el perol.

—El qui és desgraciat, en els collons entropessa.

—(¢A donde vas tu, con tanta bolsa? {Que cuantos sois?

—~Ciento y la madre.

—iChe, tampoco se ha de hilar tan fino! Entre el poco y el
demasiado, hay una taza.

—Hazte hacia all4, que auin te meteré el brag dins la manega.

——Chico, va, un poquito mas, que mi marido es muy fartera.
Que si hacemos corto me refiird la suegra.

LAA § B asiaeas
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—Tu suegra te refiird igual, que té la figa més agra que un
cabas de llimes.

—No querras que te lo llene todo. Mira, donde comen dos
comen tres. Este afio haremos corto, lo que yo te diga.

—¢Pero me has puesto botifarreta?

Segtin va amainando la cola, el alboroto baja de decibelios.
Al final ha habido caldera para todos y la calle queda vacia.
Muchos se lo llevan a casa, pero una gran parte ocupa las mesas
que ha instalado el Ayuntamiento bajo una carpa en el patio de
la antigua féabrica. Alli es donde tomo asiento con mi plato.

Todo lo que diga sobre este arroz estara de mas y a la vez me
quedaré corto. Porque hay sensaciones que no puedes describir
de una manera acertada. ¢Como explicas un olor o un sabor?
Solo con analogias lo puedes intentar, pero no le haras justicia.
Lo mds recomendable es invitar a experimentarlo, si se quiere
comprender, y eso hago y haré: probad el arros amb fesols i
naps, si todavia no lo habéis hecho; si es de caldera, mejor; si
es de las calderas de Vinalesa, mejor que mejor. Como dice mi
compafiero de mesa, «panza llena, corazén contento».

He aprovechado la compaiiia para preguntar por las inun-
daciones, recordando el monolito que he visto esta mafiana al
llegar al pueblo.
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—Aqui no hay inundaciones— me explica una chica joven,
veinteafiera. Se gira hacia un sefior mayor de la mesa veci-
na—. ¢No, yayo? Aci en Vinalesa sant Honorat protegix de les
barrancades.

El abuelo se pone a cantar, y otro sefior de la misma mesa le
hace la segunda voz:

«Som testics de molts milacres
que el pare sant Honorat
sempre ha fet per este poble
quant ha estat necessitat.

La barranca nos anuncia

el Carraixet tots els anys

i la barranca s’allunta

quant el sant estén les mans.»

«Quant el sant estén les mans» repite toda la mesa a coro, que
se une al canto en la estrofa siguiente:

«Remembrant la seua historia, Vinalesa
acudix al seu patré Sant Honorat
perque sent la devocid que li professa

al seu pare, al seu bisbe i al seu sant,
perque sent la devocid que li professa

al seu pare, al seu bisbe i al seu sant.»

El cant dels auroros tiene mucha tradicién también en otros
pueblos valencianos, sobre todo Albalat dels Sorells. Se trata
de un canto polifénico, interpretado en la calle por un grupo de
gente no profesional, esencialmente a capella. Musicalmente
ofrece abundancia de melismas y distintos grados de comple-

jidad arménica, con muchas caracteristicas comunes a otras
manifestaciones musicales mediterraneas. Se interpreta de
madrugada convocando a los fieles a la celebracién del rito
cristiano del rosario de la aurora. Actualmente es mas un sim-
bolo de identificacion e integracion comunitaria del pueblo, al
cual acuden personas no vinculadas a la liturgia.
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He de reconocer que me han dejado impresionado. Me ex-
plica esta chica que su abuelo Francisco forma parte de la aso-
ciaciéon L'Aurora de Vinalesa, que hace mds de treinta afios que,
ininterrumpidamente, cantan el primer domingo de cada mes a
las cinco de la mafiana por las calles de la poblacién.

Trini, una mujer mas mayor, interviene para explicarme que
el santo no los ha protegido en todas las ocasiones, por desgra-
cia. Ella recuerda especialmente la barranca del 49 (la referida
en el monolito).

—Yo la vi entrar, desde Gafaiit. Los drboles venian que pare-
cian escobas.

Relata entre otras cosas que quien era alcalde entonces, un
tal Vicentico, perdi6é dos bueyes ahogados, ademas de sufrir di-
versos destrozos en su casa. También nombra la casa de la tia
Virtudes. Segun cuenta no ha sido la tnica inundacién que ha
sufrido el pueblo, también en el 50 y en el 57 entro el agua y el
barro, aunque no provoco tantos dafios.

—En Foios, si, porque la acequia madre todavia no era de
obra, era de tierra, y reventaba. Pero aqui en Vinalesa no hemos
sufrido tantas como alli, y la gente dice que es porque aqui tene-
mos al santo. También hay quien dice, en broma, que es porque
sant Honorat se le declaré a la Patrocinio (la patrona de Foios)
y ella le dio calabazas.
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Ha venido Elvira a saludarme. Parece cansada. En verdad
ha venido a saludar a todos, porque todos la conocen. Se va
hacia Gafaiit, donde yo tengo la bicicleta, asi que me voy con
ella. Al salir, pasando la acequia, Elvira sonrie y suspira. Ante
mi mirada curiosa, me confia un recuerdo personal.

—Siempre que paso por aqui me acuerdo de mi abuela.
Cuando ella atravesaba la acequia, siempre decia «Ja fa una
altra olor, ja estic en Gafaiit, redeu» —rie abiertamente—.
Como que se relajaba, é¢sabes? Era como volver a su casa.

Me pregunto cudl debe de ser la razodn, y si en el pasado
hubo realmente diferencia entre los dos nucleos del munici-
pio, y si la fabrica ejerceria de nexo de unién o de frontera.

—A mi lo que me ha llegado por parte de mi abuela, por-
que ella era de aqui, del carrer Ample, era como si la dualidad
Gafatit-pueblo reflejara dos entes diferenciados. La parte del
pueblo, mas tradicional, y la parte de Gafaiit, mds popular.

Una mujer, desde su casa, nos ve pasar por la puerta y sale
a saludar a Elvira.

—Mercedes, venia contant-li a este xic que Gafaiit té una
identitat propia, que és diferent al poble.

—Ui, clar. Més alegres i més felicos —rie—. Yo me consi-
dero méas de Gafaiit que del pueblo, si quieres. Porque mi
abuela ya era de Gafaiit.
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Mercedes nos invita a entrar. Elvira saluda a Paco y Honorat,
hermanos de Mercedes.

—La vida y el ambiente en Gafaiit siempre han sido diferen-
tes. La gente éramos de otra manera. Aqui aprendiamos a bailar,
que en el pueblo era pecado —me explica Mercedes, irénica.

—Mi abuela contaba que hacian veladas, cuando eran jo-
venes, y bailaban y cantaban —confirma Elvira—. Que aqui,
la gente, aun con las dificultades de la posguerra, intentaba
disfrutar de la vida. De hecho, hay una cancién popular, Beure,
cantar i ballar, que estd escrita por gente de aqui, de Gafaiit.

Beure, cantar i ballar

Cantant i tocant l'orgue
tots els diumenges se’'n va
La quadrilla el Bureo

De paella o berenar

Portem molta alegria

| anem molt divertits

A passar un bon dia

A la platja en tots els amics

P'a entrar en la quadrilla
Té que estar u molt luchat
Vergonya que no tinga

| tal qual de deshonrat
Que li agrade la juerga

| poc el festejar

Aix0 és la nostra vida
Beure, cantar i ballar

| si algui per enveja

Ens diu que som uns perduts
Diguent que som la risa

Del poble i de Gafaut

El millor que farien
Deixar-nos i callar

Que aixo és la nostra vida
Beure, cantar i ballar

Octubre - Vinalesa

Tenim aci tres tendes
que no n’'hi han de millors
per estar sempre alegres
i no tindre mal humor.

El vi que nos mesuren
esta molt acertat

per tindre l'alegria

i no vore’'s mai cansat.

El vi de casa el Xurro
ens pega per cantar,

el de casa Tissara

de beure no pots parar,

el de cal Musserenc
ens pega per ballar.
Aix0 és la nostra vida
beure, cantar i ballar.

Deixam estar;

no em digues perdut.
Si vols ballar

vine, vine a Gafaut,
que ballaras

si dus mig pet

que la quadrilla

ja el porta complet.
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—Y sabiamos nadar, por ejemplo —apunta Mercedes.—
Aprendiamos a nadar ahi en la acequia, todos los de Gafaiit —
dice Mercedes refiriéndose a la acequia mayor—. La bessona, si
la vieras, inada como si fuera un pez! y aprendio en la acequia.

—Mi padre aprendié a nadar en la acequia, también —re-
cuerda Elvira, divertida. Parece como si a ella también, como le
pasaba a su abuela, la relajara estar en Gafaiit.

—Nosotras naddbamos, pero sin que lo supieran en casa. Mi
madre no nos dejaba nadar. A las madres les horrorizaba, por-
que mas de un niflo se ahogo.

A mi también me da miedo, solo de pensarlo, viendo como
he visto la fuerza que alcanza a llevar el agua.

—Eran mas tolerantes, en Gafaiit —interviene Paco—. En
temas de juego, por ejemplo. Aqui jugaban mucho a la pareteta.
Hacian apuestas. No mucho, todo lo mds diez chavos. Pero si lo
veia alguna autoridad procuraba que pasara desapercibido.

—Algunas cosas no funcionaban igual, en Gafaiit —confirma
Honorat.

—Vivimos en una época en mitad del pueblo, y era muy di-
ferente. Siempre ha habido méas medios econémicos, alli. Yo re-
cuerdo ver cenar a alguna familia, y decirle a mi madre «Mare,
Hilario esta menjant-se un ou ell a soles» —Paco sonrie, melan-
colico—. Me extrafiaba que se comiese el huevo entero para él
solo. Esta todo dicho, éno?
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—Jo recorde un comentari teu, Paco —rie Mercedes, diverti-
da—. En aquel tiempo, lo mds escaso era el pan. La madre nos
daba un trozo a cada uno, y Paco, todavia no lo habia partido,
cogia el pan y decia «me cague en ell, en ca David estaven dient
“mamad, no tengo apetito”, y yo me la comeria entera!».

La familia rie abiertamente, y Elvira y yo también, contagia-
dos. Las penas, con el tiempo, se despojan del sufrimiento del
momento y quedan en el recuerdo como experiencias desnudas,
quizds con cierto regusto amargo, pero no el suficiente como
para evitar querer recordarlas y reirse de ellas y de uno mismo.

Paco es el mayor, de siete hermanos. Recuerda haber trabaja-
do en la huerta, aun nifio, y presumir de ganar jornals d’home.
Pero el trabajo de jornalero era precario, sin cotizaciones y muy
duro. Probé a trabajar en el ladrillar, pero solo estuvo un par de
semanas.

—Cuando cobré me quedé muy decepcionado. Yo estaba
acostumbrado a ganar mds dinero en la huerta, y cuando fui a
preguntarle al de la fabrica si me subia el jornal, me dijo que no,
porque pagaba a bases, y le dije «pues ya no vuelvo méas». Era en
el rajolar de la Gatera, que estd ahi en la carretera de Albalat.
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Su padre trabajaba en la fabrica (la Fabrica de la Seda, que
entonces ya no tejia seda, sino yute y esparto). A pesar de que
hay muchas fabricas por todos los alrededores, en Vinalesa solo
hay una que es «la Fabrica», sin necesidad de apellido para
identificarla.

—Yo debia de tener diez afiitos cuando entraba a llevarle el
café con leche, una botellita calentita, a mi padre. Entraba, atra-
vesaba la fébrica, hasta el taller que él tenia, porque él era me-
canico. Y yo lo veia alli haciendo piezas. Mi padre hacia incluso
las agujas para coser los sacos. Forjaba la pieza para aproximar-
la a como tenia que ser, y después, a lima, la iba acabando.

—Eso era en la posguerra, que fue necesariamente autarqui-
ca —explica Honorat—, de forma que las piezas de las maqui-
nas, si alguna se rompia, se las tenian que hacer ellos mismos.
Yo recuerdo, ahora que dices, haber ido a llevarle la comida al
tio Enrique y a Norat, al rajolar. Debia de ser el afio 55 o 56.
Recuerdo también haber ido a la fébrica a llevarle el desayuno
a Maria.

—Eso era lo normal —dice Mercedes—. Nuestra madre me
llevaba todos los dias el almuerzo a mi, a la fébrica. El pan aca-
bado de comprar, si era frito acabadito de hacer. Con el calentet,
que nos lo bebiamos. Todos los dias mientras pudo.
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Me llama la atencidn el hecho de ir los nifios y entrar a las
fabricas a llevar el almuerzo o el desayuno a los mayores, o las
madres a los hijos. Expresa una manera de entender la fabrica
muy distinta respecto de la época actual. Por lo que veo, se te-
nia por un lugar mds familiar y, a pesar de que hubiese un due-
flo, los trabajadores la sentian como propia, como una empresa
comun, familiar y del pueblo.

—Es que en la féabrica los trabajos pasaban de padres a hijos
—explica—. Yo, como la madre era tejedora, Mercedetes tejedo-
ra. De una manera natural.

—~Un abuelo nuestro ya trabajé en la fabrica. El padre de mi
padre —recuerda Paco—. Y mds antiguamente también, por-
que desde 1770, cuando la seda, ya empezaron a trabajar. Y
yo, llegd un momento en que tenia claro que tenia que intentar
trabajar en la fabrica. Hombre, yo habria sido mas partidario
de trabajar de oficinista, o algo asi. Pero bien, mi padre era me-
canico, y yo entré de mecanico. No se ganaba mucho, pero era
un trabajo de mds categoria. Quiero decir, en la huerta tenias
todo el trabajo que quisieras, y aqui habia mas fabricas que en
ningun sitio: Foios, Albalat, Vinalesa... Pero aqui en la fabrica
era un trabajo mas digno en el sentido que estabas asegurado,
cotizando, y no era como en el rajolar, que era un trabajo mas
penoso, amasando tierra dentro de la balsa, hiciera frio o calor,
a la intemperie.
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Paco, Mercedes y Honorat son un tesoro de conocimientos,
del pueblo y de la fabrica. Me interesa saber a qué edad empe-
zaban, cudl era el proceso de aprendizaje del oficio, los hora-
rios, la organizacién. Afortunadamente los encuentro dispues-
tos a satisfacer mi desbocada curiosidad.

—A los catorce entré a trabajar, en el afilo 51. Me faltaba muy
poquito para cumplir los quince —dice Paco—. E hicieron una
escuela, a la que ibamos dos hermanos, Bono y yo. Era una in-
novacién. Quien nos propuso para la escuela no queria que nos
contaminaramos de los vicios de los mayores. De los vicios labo-
rales, se entiende —aclara, divertido—. El caso es que, cuando
en la practica habiamos de aprender algo, los que lo sabian lo
escondian. Por miedo a perder su categoria, vete a saber. Hay
una anécdota, referida a esto —Paco rie, recordandolo—: los
sabados se barria el taller, y lo hacian los técnicos, los trabajado-
res, los oficiales. Y habia uno, Elias Montalt el poeta, que decia
«mireu, els aprenents estudiant astronomia, i els oficials agranant
la ferreria».

El periodo de formacién estaba previsto que durara cuatro
afios, con clases tedricas y clases practicas. Tan solo duré dos: al
resto de mecdnicos, mas mayores, no les gustaba aquel sistema,
recelosos de la novedad.

—De todas maneras habia muy buen ambiente. También
propiciado por los propietarios, la familia de los Corell. Los an-
teriores, los Trenor, también tuvieron muy buena relacién con el
pueblo. Por ejemplo, el terreno donde se hicieron las escuelas lo
donaron ellos. Pero yo todo el tiempo que trabajé fue en tiempo
de Corells. Mercedetes todavia estaba cuando vinieron los que
estan ahora, que son de Santander, creo.

—Yo recuerdo también, cuando estaba enfermo el padre,
que don Joaquin pagd una operacién —rememora Honorat—.
Recuerdo haber acompafiado a la madre, siendo todavia un
nifio, a llevarle coques cristines al sefior amo, en agradecimien-
to. A una casona que tenian los Corell ahi en Bétera.

—Y cuando estaba Francisco Corell, el dia de su santo, tenia-
mos fiesta. Todo esto, cuando vinieron estos, desaparecié —dice
Mercedes, referida a los propietarios actuales de la industria de
los sacos.
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—Era otra manera de funcionar, mds familiar, si quieres,
pero muy paternalista —matiza Paco—. Y los trabajadores es-
tdbamos completamente implicados por una sencilla razon: si
fallaba la fabrica, fallaba el pueblo. Y por eso también teniamos
nuestras demandas de mejora, que a menudo confrontaban con
los deseos del propietario. Aqui nacié el primer sindicato de
izquierda de la posguerra: la USO.

—Fl fue secretario general —me indica Honorat—. Primero
fue delegado nacional del sector textil en la CNS, el sindicato
vertical. Aprovechando esa estructura y las conexiones que se
habian establecido con los trabajadores de otras regiones, na-
cié la Unién Sindicalista Obrera a finales de los afios sesenta.
También estaba el caso de Bene, de aqui del pueblo, que era
de las Comisiones Obreras. Es una época en la que en Vinalesa
se va conformando progresivamente una conciencia social, con
una base de iglesia pero con tendencias mds progresistas. Paco y
sus correligionarios se reunian con gente de Foios, de Lliria, de
Moncada, porque en todos esos lugares habia fabricas de sacos.
¢No, Paco?

—En ese momento yo era vocal nacional del ramo textil, y se
estaba negociando un convenio, y lo que queriamos era que to-
maran parte cuantas mds empresas mejor, y en Lliria estaba una
de las fabricas mas importantes. La fabrica de Rios. La preten-
sion era hacer una huelga general, pero al final no se consiguio.
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Las reivindicaciones podian ser variadas: cobrar la media hora
del almuerzo, aumentar el precio de las horas, ya ves tu.

Paco, desde la USO, y su compailero Bene desde las
Comisiones Obreras, se convirtieron en los referentes de la lu-
cha sindical. Tanto es asi que muchos afios después, todavia fue-
ron protagonistas involuntarios de otra polémica.

—Eso fue en el aflo 68 —cuenta Honorat, divertido—. Un
grupo de personas pidieron permiso para hacer una manifesta-
cién para pedir mds actividades para los jévenes.

—FEsa manifestacion no se llegd a hacer —contintia Paco. En
principio tenian la autorizacién, pero cuando el alcalde, Jesus,
supo que la habian pedido para el dia 17 de octubre, cayé en
la cuenta de que coincidia con el aniversario de la revolucién
rusa. iSe armo un escandalo! —rie Paco—, y lo primero que dijo
fue «estos jévenes no tienen suficiente criterio para armarla asi.
Esto es cosa de Fulano y Sotano».

—Y Fulano y Sotano eran Bene y Paco —aclara Honorat—,
que eran la imagen del demonio.

—Yo no tuve nada que ver, pero todavia hoy debe haber
quien lo creera asi. En fin, volviendo a aquello del convenio: al
final, aquella pretensién inicial de huelga general se convirtié
en una huelga de baja produccién a lo largo de una semana.
Tienes que tener en cuenta que mucha de la gente que trabajaba
en la fabrica tenia otras fuentes de ingresos. Habia quien hacia
algtin jornal en el campo, o tenia algtin naranjal. El caso es que,
como se solucionaban el comer, no habia ganas de revolucién.
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—Es que con el jornal de la fabrica no podias pasar —con-
firma Mercedes—. Cuando yo entré ganaba cuarenta y cinco
pesetas a la semana. Nueve duros. Ten en cuenta que yo estaba
de tejedora, y entraba a trabajar a las cinco menos cuarto de la
mafana. Ese cuarto de hora era por el almuerzo. A la una salia
a comer, y después iba a hacer horas, y a hacer trabajos a las
casas, a lavar. Mi madre cargaba cuatro o cinco coladas y las
lavaba en casa y las planchaba, y las entregaba planchadas. Con
el jornal normal de la fabrica no habia ni para pan.

—FEra muy distinta esa época respecto de la mia. De los siete
hermanos, los tres mayores la pagasteis. No pudisteis estudiar,
como nosotros —reflexiona Honorat refiriéndose a sus hermanos
Paco, Mercedes y Maria Amparo, con cierto sentimiento de culpa.

—Pero esto no era solo en nuestra familia—niega Mercedes—.
Era por la época. Las cosas eran asi.

Paco era mecdanico; Mercedes, tejedora; Maria Amparo, hi-
ladora. En su primera época, la mayoria de las trabajadoras
eran mujeres. Venian de todos los pueblos de alrededor: Alfara,
Moncada, Massarrojos, Bétera.

—Las de Bétera, pobretes, se levantaban a las tres de la ma-
flana. Venian en tren y, después, como todas, atravesaban a pie
el barranco, lloviera o estuviera raso, fuese verano o invierno.

Normalmente, al casarse dejaban la fabrica. No es el caso de
Mercedes, soltera, que estuvo de tejedora cuarenta y ocho afios.

—Alguna volvia. Cuando ya tenia algun crio y lo tenia boni-
quet, volvia. Por necesidad, claro. Por gusto, no. En aquel mo-
mento no teniamos ni agua, y trabajabamos con el esparto. iY
oliamos a esparto! Que aunque fuera domingo y te cambiaras
de ropa, todavia olias.

Al cabo de los afios hubo también tejedores hombres, pero
iban por separado.

—Hicieron un turno por la noche. Ahi Paco ya no trabajaba.
El turno de dia era para las mujeres, y el de la noche para los
hombres. Pero después vinieron estos que estan ahora, y dijeron
que todos a rodar. Por la mafiana, por la tarde y por la noche.
Hombres y mujeres. Y mds tarde lo cambiaron y haciamos tur-
nos de siete dias seguidos, cayera como cayese. Si era domingo,
domingo; si era sabado, sabado. El dia que fuese. Descansabas
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dos dias, y otra vez. Si habias ido por la mafiana, ibas por la
noche. Mi tltima temporada fue asi.

A lo largo de su vida laboral, Mercedes fue testigo de un
cambio tecnoldgico que provocd la modernizacién de la produc-
cién y en consecuencia una gran reduccién de puestos de traba-
jo. También los materiales fueron cambiando, y del esparto y el
yute se paso al polipropileno.

—Cuando yo entré habia cien chicas como
minimo, tejiendo. Estdbamos en unos tela-
res pequeiios, como el que hay ahora en
la nave. Esos eran los de las aprendices.

Después ya te pasaban a los otros mas

grandes. Se cortaba la tela
en donde estaba Paca la
reina, y la llevdbamos
cortada a la cosedora,
que hacia el dobladi-
llo. Luego pasdbamos
a coser el saco, y una
vez cosido estaba Arturo
el de la basqueta, que lo
marcaba. Y alli ya salian
tantos sacos, los aparta-
ba y los empaquetaban.
Ahora no lo sé, pero hace
veinte afios cuando yo me
jubilé, solo habia dos chicas
para veinticuatro telares. Tejlamos una
tela de diez mil metros o asi, la metiamos en un
rulo, y la maquina iba cortando los sacos, que salian cosidos,
marcados y empaquetados. El dltimo yute lo teji yo, en el 81.
Pero ya habia plastico desde hacia mucho tiempo.

He notado que a Paco, ya mayor, la conversacién se le hace
larga. Mejor me voy; les agradezco, a él y a Mercedes, la con-
fianza y la hospitalidad, a Honorat la complicidad a la hora de
animar a sus hermanos a relatar anécdotas, y a Elvira habérme-
los presentado a los tres. Lastima que yo siempre me quedo con
ganas de mas.
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Mads tarde, mientras disfruto de una partida de pilota en la
calle del Poliesportiu Municipal de la Devesa, saboreando las
ultimas horas de este magnifico dia de fiesta, pienso en cuantas
historias se quedan sin contar, cudntos pensamientos se que-
dan sin manifestar, y cudantas vivencias, que podrian explicarnos
tantos porqués, se quedan guardadas en los cajones de la me-
moria sin mas esperanza que el olvido.

Pero, recontra, el mitger acaba de sacarse un golpe que me
ha devuelto a la realidad. iQué nivel de juego tienen aqui! No
en vano el Club Pilotari Vinalesa, que ya ha cumplido mas de
cuarenta y cinco afios de historia, ha dado figuras como el ac-
tual campeon del individual de escala i corda, Puchol II. Le vie-
ne de familia, porque también su padre, Xavier Puchol, fue un
escalater destacado, y su abuelo materno, Valero, un magnifico
pilotari de galotxa e impulsor de la pilota en Vinalesa.

La partida estd emocionante, ieste quinze ha sido magnifi-
co! Levantémonos en pie con todos, disfrutemos del momento
y aplaudamos con fuerza; demos cuenta de los pastissets de mo-
niato compartiéndolos con los espectadores vecinos; aceptemos
de buena gana la bota de vino que pasa de mano en mano; y
disfrutemos de estar vivos y con salud como aconseja el sabio.
Que ese es el secreto de los vinalesinos y vinalesinas, cuando
dicen que «aixo és la nostra vida: beure, cantar i ballar».

-
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Comencen noves primaveres

al teu cami. Crema el desti.
Il-lumina I'horitzé de hui.
AsSPENCAT. «Naixen primaveres»

He pasado toda la cena explicdndole a Elisabet las bondades
y bellezas de la huerta. Precisamente aqui, en Roca, donde hace
apenas unos meses empecé a descubrirlas. Y precisamente yo,
que hasta hace nada era un completo ignorante del tema.

Ella escucha y asiente, encantada, y parece en verdad intere-
sada. Tan solo me ha interrumpido para alabar el vino y la comi-
da, en especial las albondigas de bacalao al estilo de Carmensin
que, ciertamente, son deliciosas. También para hacer referencia
a lo divinos que ha encontrado los figatells del Cabanyal con
revuelto de patatas y morcilla. Y la sepia a la plancha. Y... en
fin, ¢{para qué hablar? A cada plato que nos han puesto delante
ha habido grufiidos de placer y gestos invitindome a probarlo.

Ca Pepico nos ha ofrecido, en verdad, una cena espectacular.
Pep y Ana, nietos de aquel Pepico fundador, son el alma del
restaurante. Su apuesta por los productos de calidad, su conoci-
miento en la cocina y el saber experto en el arte de la sumilleria,
bien les ha valido un Bib Gourmand de Michelin.
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Afuera, la noche en la huerta invita a pasear. Y mas por aqui,
que el carril bici estd iluminado y, entre cultivos variados, se
asemeja al camino de baldosas amarillas que promete llevarte
al mégico reino de Oz. El silencio que reina en los campos es-
timula la conversacion, y salen a relucir también los problemas
que sufre la huerta. Le cuento aquello que he aprendido, y cémo
los cambios en el estilo de vida han transformado el entorno a
lo largo de la historia, y las dificultades a las que hoy en dia se
enfrenta nuestra agricultura.

—¢Sabes quién es el mayor distribuidor de naranja de toda
la Unién Europea? —pregunto.

—Valencia, claro —responde Elisabet sin pensarselo dos ve-
ces, convencida.

—No lo adivinarias nunca, porque es un pais que no produce
naranja —la extrafieza de ella me divierte, ciertamente, porque
es la misma reacciéon que tuve yo cuando Vicent, aquel labra-
dor de Foios que me habl6 de los melones, me lo explicé—. Es
Holanda —le aclaro, por fin—. Al puerto de Réterdam llegan
los barcos procedentes de Sudéfrica y descargan las naranjas
directamente en unas cadenas automaticas que, sin necesidad
de mano de obra, clasifican y encajan el producto. De alli salen
hacia Alemania, Francia, Inglaterra, Italia... No las analizan,
porque si las analizaran encontrarian cantidad de fitosanitarios
prohibidos por la misma Unién Europea y que se utilizan alla
sin problema. O en Marruecos, o en Israel. Imaginate, el coste
de la mano de obra, los quimicos que aqui tienen prohibidos...
la naranja valenciana, siendo de mas calidad y cumpliendo con
la normativa, no puede competir.

—Pero..., {como lo permiten? —protesta ella.

Yo callo, porque no lo sé. Recuerdo como Vicent me decia
«mira, me tremola la panxa», cuando me explicaba con disgusto
y resignacién que son cuatro los distribuidores poderosos que
manipulan el mercado y tienen su grupo de presion, que ejerce
sobre los parlamentarios europeos. «Arrancamos los naranjos y
plantamos caqui, y a los cuatro dias estamos igual», argumen-
taba. «Arrancamos caqui y plantamos aguacates, y a los cuatro
dias estamos igual. Otra vez a empezar, y estem més nets que
Carracuca, arruinados».
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Son muchos los hombres y las mujeres con los que me he en-
contrado que me han manifestado su sufrimiento por el futuro
de la huerta. Batiste, por ejemplo, un labrador de Albalat dels
Sorells, me decia mientras regaba las cebollas de su campo en
la partida dels Alcavons: «(A qué joven, o a qué nifio, le puedes
decir “vine act, al costat del pare” y llevartelo a la huerta a traba-
jar? Yo querria ensefiarle a alguien lo que mi padre me ensefio,
pero tal como estan las cosas es condenarlo a sufrir».

Mientras rememoro las palabras amargas de unos y otras, mi
compafiera pasea a mi lado, en silencio, desconcertada. Elisabet
hace seis afios que vive en Valencia, desde que vino de Erasmus,
y ahora estd haciendo el doctorado sobre aspectos relacionados
con el cambio climético. Y yo, que la conozco un poquitin y la
sé valiente y decidida, la adivino cavilando sobre mil maneras y
soluciones magicas de salvar la huerta ella sola.

—<Y cudl es la solucién? —pregunta, directa, con actitud
de cientifica, invitdindome a reflexionar y ofrecer una respuesta
concreta.

—No lo sé —replico, abatido—. Hay quien piensa que re-
activar los mercados de proximidad. Yo pienso que esto puede
ayudar, pero la manera de comprar ha cambiado y no puede ser
la solucién. El cultivo ecoldgico también es una alternativa, con
un producto que pueda escapar de la competencia en precio y
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juegue en la liga de la competencia en calidad. El problema es
que parece que no hay suficiente demanda. También se habla
de luchar para conseguir una nueva legislacion, que obligue a
ofrecer unos precios justos para el productor, pero en mi opinién
siempre tendrds el mismo problema: habrd quién lo producira
mas barato en el extranjero utilizando mano de obra més bara-
ta y volverds a la competencia en precio.

Reflexiono en silencio mientras poco a poco vamos alejando-
nos de Roca, en donde tenemos la moto. Da igual. No hace de-
masiado frio, la compafiia es buena y la conversacion interesan-
te. Pienso que, soluciones hay muchas, pero ninguna definitiva.
Son como zurcidos en unos pantalones: alargan un poco su vida
util, pero no frenan su decadencia.

—Hay una chica, también en Foios —apunto, intentando re-
cordar su nombre— ...Susana, se llama. Ella vende por internet
las naranjas que cultiva su padre. El solo cosecha las que estan
en su punto, de manera parecida a como se hacia antiguamen-
te, cuando el labrador trabajaba la tierra y su mujer vendia la
cosecha en el mercado. De un dia para otro. Pero aprovechando
el mercado que te brindan las nuevas tecnologias. En veinticua-
tro horas, el comprador tiene el pedido en su casa. Igualmente,
no sé si es la solucion. Y también esta el tema de Europa, que
tendria que protegernos contra los productos foraneos, sobre
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todo si son competidores y ademas no cumplen la normativa
que exiges a tus productos propios. En fin —acabo, rindiéndo-
me—, que es muy complicado. Al final, pienso que no estd en
nuestra mano, y lo tinico que nos queda es votar. Votar a quien
ofrezca soluciones y las pueda poner en prdctica. Yo no puedo.

—iVotar! iPrecisamente es esto! —exclama ella, con esa
sonoridad tan extrafia que otorga a su acento la procedencia
alemana—. Fijate que cada vez que eliges un producto local y
no uno importado, votas. Cada vez que eliges cenar en un res-
taurante que utiliza producto de proximidad, como esta noche,
votamos. Cuando compras directamente al productor. Cuando
pides en la pasteleria un dulce artesano. iVotas!

El caso es que tiene razén. La mentalidad nérdica, que tanto
nos puede ensefiar en cuestiones de organizacion y de compro-
miso social.

—Valencia necesita a la huerta —dice, con rotundidad—.
Cumple una funcién ambiental muy importante. Es un espa-
cio libre de construccion, con suelos sin sellar por el asfalto.
Posibilita la circulacién de las brisas marinas y la regeneracion
del aire de la ciudad. Regula el CO, gracias a la vegetacion, y
las acequias mitigan los efectos de las lluvias torrenciales, tan
recurrentes en esta zona —ella es de esas personas que necesi-
tan vocalizar los pensamientos para aclararlos, y habla mientras
piensa y piensa mientras habla, con la rotundidad de su caracter
germanico—. Evita la continuidad urbanistica, y es un conector
ecoldgico con otros espacios naturales, como la Albufera por el
sur o el jardin del Turia por el oeste.

—También nos proporciona espacios abiertos y verdes, para
disfrutar. Aunque sea con voluntad contemplativa o solo para
pasear —apunto, timido, sin saber si mi intervencion aporta de-
masiado al discurso articulado de ella.

—Si, si—afirma, sin tenerme demasiado en cuenta—. Valencia
necesita a la huerta.

—Antiguamente, por lo que sé, también la huerta necesitaba
a Valencia —intervengo—. Los labradores iban con los carros a
recoger el estiércol, que utilizaban como abono para los campos
una vez se secaba. También la justicia del Tribunal de les Aigiies
se imparte en la ciudad. Alli compraban las herramientas y los
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aperos que necesitaban, en calles que todavia llevan el nombre
de los artesanos que alli se establecian: aladrers, manyans, rot-
lons, de I'espart... Y alli iban a vender, a los mercados que habia
por toda la ciudad.

—iEs que esa es la cuestiéon! —exclama Elisabet, parando-
me—. iEs una simbiosis: la ciudad necesita a la huerta y la
huerta necesita a la ciudad! Tenéis aqui una riqueza inmensa y
no podéis dejarla morir, porque si desaparece la huerta desapa-
rece el alma de la ciudad.

Esta chica tiene esas cosas que desconciertan a cualquiera:
lo mismo equilibra un analisis frio y aséptico, en consonancia
con el caracter que se le presupone seglin su cultura de origen,
que se enciende de pasién y vehemencia cuando se entusiasma
con una idea.

—Se te estd pegando cierto apasionamiento mediterraneo,
teta —le digo, irénico.

—Y ta eres bastante meninfot, tete —responde ella, remar-
cando el tete con cierta sorna—. Te hablo en serio: los ciuda-
danos de Valencia tienen que comprender que esa simbiosis es
buena y necesaria. Si le dan la espalda a la huerta, la ciudad
morira. Sera otra ciudad, mas pobre, mds insustancial, y no sera
Valencia.

Otro Vicent, el joven agrénomo con quién almorcé aquel pri-
mer dia de abril en Roca, al cual hemos saludado poco antes de
entrar al restaurante, nos ha salido al paso y ha interrumpido el
excitado razonamiento de Elisabet.




—Vicent, {todavia estds aqui? —pregunto, desconcertado.

—Ya me voy. Hace dos horas que me estoy yendo —protesta—,
pero siempre sale alguna puta que confesar.

La frase ha provocado la risa de mi acompafante, bastante
sonora, y se ve que ha sobresaltado a una pareja de adolescen-
tes que no habiamos advertido y que ha salido de la oscuridad,
disimulando.

Vicent se les queda mirando, puede ser que intentando ave-
riguar si los conoce. Pregunta si continio comiendo cacau del
collaret, mientras se despide y se va por fin a descansar. Los
amantes, remoloneando, esperan a que pasemos de largo para
volver seguramente a la intimidad de la oscuridad. En silencio,
continuamos el paseo mientras musito unos versos, intentando
sin éxito recordar el nombre del autor: «en este mundo violento,
los amantes siempre encuentran lugares secretos donde hacer
transacciones con la bellezax.

Este paisaje, que tan armoniosamente invita a unir agricultu-
ra y poesia, me deja claro quién era yo hace solo unos meses, y
c6émo he cambiado, y cémo me han cambiado. Porque todo via-
je de descubrimiento lo es también de introspeccion, y mi pro-
pio yo, que no se reconocia a si mismo, huérfano de significa-
dos, ha encontrado la plenitud y se ha liberado del sentimiento
de extrafieza personal cuando ha conectado con la cultura que
emerge de esta tierra, mi propia cultura. Los idolos han caido,
desnudos y desamparados, y la autenticidad me ha proporcio-
nado una nueva mistica con la que deambular por la geografia




de mis anhelos. La brdjula que necesitaba, para guiarme en esta
posmodernidad en la que la verdad ya no tiene valor, estd aqui,
ante mis ojos y bajo mis pies: mi [taca particular.

La conclusion es clara: cuanto mds se sabe sobre estas tie-
rras, cuanto mds amplio se hace el entendimiento de su esen-
cia, mds se comparte el amor por ellas y la admiracién por los
que la preservan. Ahora lo veo claro: el momento de nuestras
vidas y el espacio que transitamos es tan solo un instante fugaz,
perdido entre la inmensidad y la eternidad, y desde una pers-
pectiva histdrica, nuestros quehaceres, los de cada uno de no-
sotros, parecen insignificantes e incluso frivolos. Aun asi, como
dice el dicho, tota pedra fa paret, y la piedra que a nosotros nos
toca anadir a esta pared colectiva ha de colocarse con cuidado
y estar al servicio del crecimiento y no de la ruptura; si no lo
hacemos de ese modo, la pared podria derrumbarse, echando
por tierra todo el trabajo de los que nos precedieron. Nuestra
responsabilidad es, por lo tanto, comprender quiénes somos y
donde estamos, cudl es nuestro papel y la finalidad de la obra
en la cual estamos participando para, de esta manera, poder lle-
gar a apreciarla y poder contribuir a su mejora. Sabernos parte
de ese devenir nos otorga significado y protagonismo pero, a la
vez, humildad frente a tanta carga cultural, que nos hace sentir-
nos como enanos que van a hombros de gigantes.

Perdido en mis pensamientos no me he dado cuenta de que
Elisabet se ha quedado atras, sentada al lado del camino, con-
templando el paisaje. A pocos metros, la silueta de un labrador
pastorea el fuego a contra viento, quemando la paja de las chu-
fas. Vuelvo atrds y contemplamos en silencio cémo las llamas,
menudas, atraviesan el campo de parte a parte, reptando como
una serpiente de fuego. La brisa ha cambiado de direccién y
ahora hace frio. Elisabet se arrima a mi. «Mafiana volvemos»
dice. Llega el invierno a la huerta. En mi interior, sin embargo,
y desde abril, contintia floreciendo la primavera.
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