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Nos sumus sicut nanus positus super humerus gigantis
('Somos como enanos que van a hombros de gigantes')

Jean de Salisbury, Metalogicon
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9Introducción

INTRODUCCIÓN

Todo está cultivado aquí. La cultura, una cultura 
intensa, perseverante me rodea

Azorín, «Valencia. Recuerdos autobiográficos»

La comarca de l’Horta Nord y, más en concreto, la 
Mancomunitat  del Carraixet, es la zona donde mejor pervive 
aquello que la Agencia Europea del Medio Ambiente  ha decla-
rado como uno de los últimos paisajes periurbanos de huerta 
mediterránea que nos quedan en el mundo.

La huerta valenciana, como sabemos, es sobre todo un pai-
saje humano. Pero no en el sentido de que esté sobre-habitado. 
Todo lo contrario. Son pocas las casas que hay, esparcidas aquí y 
allá, solitarias o en pequeños vecindarios de cuatro o cinco. Solo 
si hay algún camino principal, o alguna carretera transitada, 
aparece alguna aglomeración urbana: un pueblo. O ni siquiera 
eso: un barrio.

Es un paisaje antrópico, porque es la interacción del hombre 
con la naturaleza la que ha producido este entorno. Geometría 
intrincada de acequias, caballones, sendas, antares... toda una 
estructura que determinan dos elementos: uno, invencible, la 
fuerza de la gravedad, que impulsa el agua hacia abajo, bus-
cando el desnivel; el otro, combatible y domable, el relieve del 
terreno. Es la gravedad la que inclina el curso del agua, desde 
el nacimiento hasta la desembocadura, y es el trabajo huma-
no, mediante azudes, acequias, sifones, almenaras, partidores 
y toda clase de ingenios hidráulicos, el que la guía con recelo 
hacia sus pequeños campos.
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En la Mancomunitat del Carraixet ese paisaje está todavía 
vivo, continuamente cambiante de forma y cromatismo: nuevas 
líneas de un campo acabado de labrar, nuevos colores de verdu-
ras y frutos diferentes aquí y allá, nuevos aromas de tierra rega-
da, fragancias de hortalizas o flores de los frutales. Un paisaje 
estructurado por acequias en fragmentos geométricos de tierra, 
donde continuamente pasan cosas: en este aparecen caballones 
rectilíneos; aquel se alfombra de plantitas equidistantes; aquí 
discurre una regadera que lleva agua a borbotones; este otro, 
inundado por el riego a manta, ofrece un espejo del cielo azul; 
aquel de allá es un hormiguero de hombres de piel reluciente 
por el sudor cargando cestas donde recogen la cosecha.

L’Horta es un libro de historia, escrito sobre todo por los 
valencianos islámicos, pero, también antes, por los íberos, grie-
gos y romanos, y después por aragoneses, catalanes y occita-
nos. Mezcla de culturas, tradiciones y saberes, la huerta se ha 
convertido en icono y paradigma de la identidad valenciana. La 
manera de vivir de la huerta, las costumbres, la gastronomía, la 
música, la paremiología e, incluso, el carácter, han conformado 
un mito que a lo largo de los siglos se ha configurado como re-
presentación del propio país.

En estas tierras conviven la tradición y el saber ancestral con 
la creatividad y la vanguardia: el labrador y la labradora que 
conocen el idioma de la tierra comparten espacio con la dise-
ñadora y el artista; el cant d’estil y la dulzaina dialogan con el 
pasodoble de las bandas y las guitarras eléctricas de los grupos 
indies; las representaciones de los sainetes de la Renaixença 
intercambian actores con el teatro de calle más experimental, y 
la gastronomía más tradicional y arraigada marida con la cocina 
de fusión más vanguardista.

El resultado para el visitante es una mascletà continua de 
sensaciones, una explosión de experiencias, un gozo sensorial e 
intelectual, y la constatación de que la huerta revive y se renue-
va a cada instante para hacer de cada visita un redescubrimien-
to y un renacimiento: por los caminos del Carraixet, todos los 
días, todas las noches, son primavera.
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La playa  de Meliana es una de las pocas playas naturales que, según 
Greenpeace, quedan en la Comunitat Valenciana. Con las franjas con-
tiguas de Foios y Albalat dels Sorells, es una playa pequeña y abierta 
de apenas dos kilómetros de extensión. Conforma un espacio comple-
tamente natural, cubierto de arena gruesa y piedras, y protegido por un 
cordón de dunas donde crece una abundante vegetación mediterránea.
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L’horta que no se veu, que se sap, que se sent, callada, a les espatles.
Vicent Andrés Estellés, El primer llibre de les èglogues

La bicicleta es quien me ha traído. Yo solo he ido dejándome 
llevar, disfrutando del paseo, del frescor de la noche y el aroma 
del mar, mientras mis pies pedaleaban, a la suya, como una 
especie de extensión del vehículo, ajenos a cualquier esfuerzo, 
tanto que ya no sé si era yo quien movía los pedales o los peda-
les quienes me movían los pies.

Sea como sea, aquí estoy, justo donde la bici ha querido traer-
me. Ella se ha quedado quieta y yo inmóvil, ante la claridad 
del día que nace, mirando como el Sol, reluciente, majestuoso, 
rompe ese horizonte con el hacha de un rayo de luz, dejando 
la cuna marina y elevándose despacio, temblando detrás de la 
bruma como un perro mojado que se sacude el agua, dando por 
empezado un nuevo día.
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Qué playa más bonita: dunas, vegetación mediterránea, are-
na blanca, agua transparente. Me he tumbado en el suelo y he 
cerrado los ojos para que la vista no me estorbe el resto de sen-
tidos. El rumor del oleaje, el olor del salitre, el calor del sol, la 
frescura de la arena. Pienso en la suerte que es vivir al lado del 
Mediterráneo, rodeados de este paisaje empapado de claridad.

Siento el frío del amanecer. Abro los ojos y busco el jersey 
en la mochila. Justo a mi  lado está lleno de caminitos, líneas 
pequeñas que vienen y van, se entrecruzan y se pierden por la 
hierba: vestigios de los quehaceres de los escarabajos durante 
la noche. Es preciso parar más a menudo, detenerse y observar. 
Estamos rodeados de maravillas y demasiado ocupados en no 
verlas.

En el agua hay un chico surfeando. ¿Cuándo ha llegado? 
Es un deleite ver cómo cabalga las olas, haciéndose una mis-
ma cosa con el movimiento del mar. A contraluz parece todo 
de una pieza, la tabla y él, una especie de Heracles articulado 
negociando con el dios Nereo aquello de las manzanas de oro. 
¿Se escucha a las nereidas? No, las voces vienen de poniente: un 
griterío de mujeres riendo aparece por detrás. De primeras no 
me han visto, pero al pasar, una se ha girado hacia mí. 

—Bon dia! —dice.
—Bon dia! —respondo. Al oirnos, se giran todas.
—Eu, no l’havia vist. Bon dia de matí!
—Bon dia —todas saludan y ríen. Se van hacia la orilla y 

empiezan a desnudarse. ¿En marzo, con este frío? ¡Sí, se meten 
al agua! ¡Qué gritos, qué risas, qué escándalo! Se me pega la 
alegría y no puedo evitar una risa abierta. ¡Cuánto tiempo hacía 
que no soltaba una carcajada!

Mientras, el chico ha salido del agua y se ha cambiado. Es 
muy alto, de cabellos rubios, tiene pinta de extranjero. La bici-
cleta que hay junto a la mía tiene que ser suya.

—Bon dia! —dice, arrimándose.
—Bon dia! —contesto—. ¿Valenciano?
—Sí, sí, claro. Soy de Tavernes.
Cogemos las bicicletas. La suya lleva un porta-tablas. Salgo 

tras él, tengo curiosidad. Según salimos de la playa conversamos 
un rato. Yo pregunto, y él responde. Estudió diseño industrial. 
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Trabajaba en una empresa diseñando cascos plegables de bici-
cleta entre otras cosas, pero en un viaje a China para negociar 
cuestiones de producción, algo le hizo clic y al volver se lo dejó.

—Mi ruta de la seda particular. A Marco Polo le abrió los ojos 
a muchas cosas, y a mí también —ríe. 

Ahora se dedica a aquello que más le afianza el gusto por 
vivir: el surf. Quelo es shaper —artesano de tablas  de surf— y 
se le ve feliz.

—Las hago diferentes, asimétricas. Vengo a esta playa de 

buena mañana, cuando no hay nadie, a probar los nuevos di-
seños —mira hacia las mujeres gritonas y ríe—... ¡hasta que 
llegan ellas! Vienen durante todo el año. No sé cómo lo hacen, 
yo paso frío incluso con el neopreno.

Pasamos la A7 por una pasarela, y al ganar altura se expone 
ante nosotros un paisaje de postal. Tengo que pararme. Quelo 
me mira.

—Es bonita la huerta, ¿eh? Ya lo creo. I dona molta faena!
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Me despido. Me invita a pasar por su taller en Alboraya. Pero 
yo tengo que parar aquí. Parar para poder encajarlo: esto es la 
huerta.

La luz del sol, todavía bajo, intensifica el contraste y potencia 
la viveza de los verdes y los marrones, salpicados aquí y allá del 
blanco puro de las alquerías. Un mosaico infinito de campos y 
caminos, un cielo azul de primavera decorado con nubecitas 
blancas de algodón y , al fondo, recogiendo esta abundancia 
para no dejarla escapar, la sierra Calderona. Siempre he sabi-

do que la huerta estaba aquí, muy cerca de la ciudad, pero no 
era consciente ni de su belleza ni de mi necesidad. Como decía 
Estellés, la huerta, desde la ciudad, se sabe pero no se ve.

«Da mucho trabajo», había dicho Quelo. En efecto, este pai-
saje no es como los paisajes naturales, más o menos agradecidos 
por el suceder salvaje de la naturaleza, donde el hecho de exis-
tir un bosque, un río o una montaña solo obedece a la geología 
y al paso del tiempo. Aquí, en cambio, el paisaje es producto del 
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trabajo humano, diseñado con conocimiento y criterio, dibuja-
do con sudor y agua de acequia, esculpido a golpe de brazo y 
riñón, conservado a base de constancia y amor por la tierra.

Subo de nuevo a la bicicleta, convencido de un nuevo pro-
pósito: adentrarme a descubrir el paisaje antrópico, absorber la 
sabiduría que destila y disfrutar de la gente que le da carácter. 
Siguiendo con el móvil el Visor Cartogràfic, he activado la capa 
del nomenclator toponímic, que me ayudará a orientarme y conocer 
mejor, a través de los nombres, los lugares por donde transito.

Me dirijo por el camino de la Mar hacia poniente. Acequia 
de Sangonera, Motor de Geral. Ya de buena mañana los huertos 
hierven de actividad. A este lado del camino hay una cuadrilla 
cosechando cebollas, un poco más adelante un grupo más nu-
meroso carga patatas al camión. Ante mí, un chico más joven, 
con un legón de mango largo, camina pausado entre los caba-
llones. Concentrado, mira al suelo. De vez en cuando se para y, 
con precisión de cirujano, extirpa con el apero una brizna de 
hierba que, sin su permiso, intenta aprovecharse de la tierra, 
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el agua y el buen hacer del labrador. Metódico, cuando llega al 
final se da la vuelta y empieza el caballón siguiente. Mirándolo 
me ha venido a la memoria un día en que, comprando en el 
Mercat Central, un hombre forastero, admirado de la calidad y 
cantidad de los productos de la huerta valenciana, me dijo «cla-
ro, es que en esta tierra tiras un palo de escoba y crece un ro-
sal». Qué pensamiento más injusto. Todo ese cuento de la fértil 
tierra valenciana, ese mito extendido por toda España, según el 
cual  los valencianos tienen la suerte de vivir en la huerta florida 

del Levante feliz. Que se lo digan a este chico, a esta hora de la 
mañana, si la tierra es fértil por ella misma o la hacen fértil las 
horas que le dedica.

—Bon dia —dicen las mujeres de la playa, que han de ro-
dearme a mí y a la bicicleta.

Alelado como estaba, me he quedado en medio del camino 
cortando el paso. Aprovecho el encuentro:

—Bon dia! Por favor, ¿sabéis, por aquí, dónde comer algo?
—Chico, en Ca Xoret. ¿Vas hacia Roca?
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L’Anell Verd es un carril 
ciclopeatonal que recorre la 
huerta valenciana, la del norte y 
la del sur de la ciudad, y conecta 
toda el área metropolitana por 
medio de caminos históricos y 
naturales, además de recorrer 
los parques naturales del 
Turia y de la Albufera y otras 
infraestructuras verdes y bienes 
culturales. Este gran cinturón 
metropolitano, que conecta 
con la Via Xurra, comunica 
toda la huerta de Valencia 
con el mar y la ciudad.
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Me voy con ellas. Concha, Maruja, Enca y Pilar. Una de 
Meliana, las otras tres de Roca. Están en la setentena, y van a la 
playa a bañarse al alba, sea verano o invierno.

—Sí, os he visto hace poco… ¡y os he oído!
Todas ríen ruidosamente.
—¡Ay, si es que está muy fría! Armamos una que, para qué. 

Pero, chico, yo me río mucho.
No paran de hablar, y andan a tal velocidad que me cuesta 

seguirlas.
—Si hace mal tiempo, no. Si llueve, nos quedamos en casa. 

Pero los demás días, esto a mí me da la vida.
—Yo creo que desde que venimos, cada día que pasa estamos 

más jóvenes.
—¡Y más guapas!
No se lo digo, pero yo voy pensando que además de los pa-

seos matinales y los baños de mar a la aurora, vivir aquí, rodea-
das de campos, apartadas de la ciudad, imprime un carácter 
que tiene mucho que ver con esa vitalidad que exhiben.

Llegamos a Roca. Tengo hambre. El estómago se queja y lan-
za un gemido justo cuando entro en Ca Xoret.

—Bon dia. Per a  armossar?
—Sí, gracias. Bon dia.
Buenos días. Me lo han deseado más veces en lo que llevo de 

mañana que en una semana entera en mi rutina de ciudad. Me 
siento en una mesita ante la barra, y todavía no he dejado la 
mochila y ya tengo la mesa puesta: olivas partidas, altramuces 
y cacahuetes.

—Para beber?
Costumbre tradicional de la huerta, cuando empieza a apre-

tar el sol es momento de buscar un descanso y cargar el cuerpo 
de calorías. Ya puede estar acabándose el mundo, que a media 
mañana hay una cita sagrada con los compañeros, amistades o 
vecinos. Es el hito social diario por antonomasia, el momento de 
compartir conversación e inquietudes. Se habla de trabajo, pero 
también de fútbol o de política, porque no hay tema delicado, si 
se discute degustando un buen bocadillo y una cerveza fresca o 
vino con gaseosa. L’esmorzar se configura así en un rito que for-
talece los vínculos de la comunidad y refuerza el tejido social.



26 Las 1000 Primaveras del Carraixet

En Ca Xoret la oferta es abundante, y el producto local y de 
temporada. Ya sea en bocadillo o al plato, tienes sangre con ce-
bolla, blanc i negre con habas, carne de caballo, tortilla de ajos 
tiernos... No falta la innovación: habas tiernas con sobrasada a 
la plancha y miel, vieira con jamón ibérico y mermelada de ce-
bolla… Si se trata de comer, Ca Xoret es un referente en cuanto 
al arroz: del senyoret, a banda, de bacalao, negro, meloso, de 
marisco, de cangrejo… la lista no se acaba.

Soy de los primeros, pero no para de entrar gente. En un 
momento se llenan las mesas. Veo entrar al chico que hace poco 
estaba en el campo, saludando aquí y allá. Se acerca a la barra 
a pedir. Me sabe mal ocupar una mesa para mí solo. Le ofrezco 
sentarse conmigo. Acepta, se gira a contestar un improperio 
con sorna que sale de la mesa de al lado y se sienta frente a mí.

—Se mete conmigo por el lligonet este de mango largo –me 
explica–. Le dicen la gandula, o del señorito, porque no te has 
de agachar.

Vicent estudió en la Politècnica, es ingeniero agrónomo. 
Hace un par de años su padre murió y él se hizo cargo del cam-
po. Compartimos la picaeta mientras nos traen los bocadillos. 
Hablamos del placer de contar con producto fresco, de tempo-
rada, de aquí mismo.

—Incluso el cacahuete sabe a huerta —digo. Vicent me mira 
pensativo.

—Este sí, el del supermercado, no —concreta. Echa mano al 
platillo.

—Mira este cacahuete —dice, mostrándomelo—. El caca-
huete se cultivó por primera vez en Europa justo aquí, en la 
huerta valenciana. Es originario de la selva del Brasil. Aquí lo 
domamos y lo hicimos mediterráneo. Cavanilles ya hablaba de 
él y de su importancia económica: más del 80% de la produc-
ción era nuestra.  Había más variedades; la mejor, esta: la del 
collaret —Vicent casca la corteza y, al abrirla, mira los granos. 
Yo, mientras, disfruto como un cosaco, escuchándole y dando 
cuenta del chivito que me acaban de traer.

—El del supermercado, el americano, tiene un cuarenta por 
ciento de aceite. Este tiene un sesenta —remarca—. Por eso 
es más sabroso, huele mejor, y es más sano —se recuesta en la 
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L’esmorzar o almorzar 
(o armossar, como 
dicen por aquí) es en 
tierras valencianas un 
ritual gastronómico y 
una celebración diaria.
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silla y continúa explicándome—. Pero en los años setenta del 
siglo pasado comenzaron a importar cacahuete asiático y de los 
Estados Unidos. Peor, pero más grande. Cuando un alimento no 
ofrece la rentabilidad que busca la industria agroalimentaria, se 
abandona, o se queda solo como cultivo testimonial, como es el 
caso. Aunque sea mejor, aunque tenga unas características or-
ganolépticas superiores. A la industria le da igual. Solo se tiene 
en cuenta la productividad, la rentabilidad. ¡Ya puede saber a 
corcho!... —me enseña los granos, se los echa a la boca y con los 
ojos vivos y una sonrisa sentencia:

—Comer cacau del collaret es un acto revolucionario y 
reivindicativo.

El cacau del collaret es 
una variedad autóctona 
de cacahuete que 
tiene dos granos por 
vaina y resulta mucho 
más sabroso que los 
de variedades más 
grandes, por el hecho 
de contener una mayor 
concentración de 
aceites. Se siembra en 
los meses de abril, mayo 
y junio, y se cosecha en 
septiembre y octubre.
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El esmorzar acaba con un café cremaet y un intercambio de 
números de teléfono. Ya se van casi todos, pero yo me quedo 
atrapado en la dulzura de la mistela.

Ca Xoret es un bar restaurante familiar. Conchín me habla 
del conocido belén de Roca, del cual son autores ella y su fa-
milia. Muy conocido en el Cap i Casal, se montan buenas colas 
en las fiestas de Navidad para visitarlo. También los curiosos se 
acercan a ver el gran pino de Cuiper, adornado en esas fechas 
con luces y colgantes navideños.

Cuiper pertenece al municipio de Foios, y Roca al de Meliana, 
pero en la práctica son la misma barriada, separados solo por 
dos campos. Unos días después de las fiestas de Navidad, en 
enero, se celebra San Isidro, y desfilan gran cantidad de ca-
ballos, yeguas, perros, gatos y también toda clase de mascotas 
más o menos exóticas. Más que para recibir el agua bendita, los 
humanos las acompañan para celebrar una reunión festiva de 
amantes de los animales en un marco natural incomparable.

Siguiendo el carril bici, rodeado de campos y alquerías, y ad-
mirado de los labradores y su dedicación, llego a Meliana por el 
camino de la Mar, que discurre pegado a la acequia del Braç dels 
Ginjolers. Al entrar en el pueblo por la calle del Calvario paso 
junto a la bonita ermita del Santísimo Cristo de la Providencia, 
para seguir las indicaciones hacia el centro de la localidad. En la 
calle Vía Augusta, l’Anell Verd conecta con la Via Xurra.
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Según Coromines, el nombre de 
Meliana derivaría del propietario 
de una villa tardorromana o fundus  
(poblamiento disperso): la Villa 
Aemiliana, propiedad de Aemilius.
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Muchas fachadas de las casas de la localidad tienen mosaicos 
de colores de estilo modernista. En la plazoleta de la estación 
del metro encuentro un panel explicativo: la Ruta Nolla te guía 
por la población y señala, mediante unas balizas, las edificacio-
nes que exhiben esos mosaicos. Hasta el mediodía he estado 
siguiendo la ruta, paseando por Meliana. Escaneando con el 
móvil los códigos de las señales accedo a los datos del edificio, 
y también puedo curiosear el interior de la casa con las fotogra-
fías del pavimento de mosaico de las distintas habitaciones.

Calle del Lledoner, plaza Major, calle de Sant Joan, plaza 
del Pou… una galería de arte en plena calle, una muestra po-
pular del gusto por la decoración, una exhibición orgullosa del 
producto local. Se adivina que son las calles más antiguas del 
pueblo, donde se instalaron en otros tiempos las familias de los 
labradores acomodados y los burgueses.

En el Ayuntamiento, al entrar al vestíbulo, he podido admi-
rar un mosaico de interior. Qué maravilla, la belleza y calidad 
del producto, pero también la excelencia en la instalación, que 
no deja ningún espacio entre las piezas, ofreciendo un conti-
nuum visual que en sus formas geométricas remite a culturas 
mediterráneas de las que somos herederos: helénica, romana…

Al verme examinándolo, me han explicado que se tuvo 
que desmontar y adaptar debido a las obras de redistribución. 
Cuántas veces las exigencias de adecuación nos han llevado a 
deshacernos del patrimonio, cuando no a destruirlo, sin enten-
der que la memoria es herencia, y esa riqueza inmaterial es la 
que nos hace ser quienes somos y nos explica el porqué de noso-
tros mismos. En Meliana lo tienen claro, y me alegro.

Desde las tripas sube una queja: «todo muy bonito, pero ha-
brá que buscar dónde comer». El cerebro obedece al estómago y 
pregunto a las amables trabajadoras del ayuntamiento.

La oferta de calidad en Meliana es impresionante: al ya visi-
tado Ca Xoret podemos, en el mismo barrio de Roca, añadir Ca 
Pepico y el Napicol. Del propio pueblo me recomiendan bastan-
tes, entre los cuales destacan la Barraca de Toni Montoliu.

—¿Has probado alguna vez la paella de fetge de bou (hígado 
de buey)?

—Nunca.
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Según me explican, esta modalidad de arroz es típica de los 
alrededores, y en Meliana celebran anualmente un concurso, el 
éxito del cual, aún habiendo jugosos premios, no está tanto en 
averiguar quién cocina la mejor; lo que realmente importa es 
la jarana, la celebración y el disfrute de la gastronomía propia. 
Tratándose de esta paella, al parecer de todas El Racó es el es-
tablecimiento indicado.

—Yo voy hacia allí, si quieres te 
acompaño —se ofrece Victòria, una 
chica que vive cerca del restaurante.

De camino me fijo en algunos mura-
les de arte urbano. Son fruto de la ini-
ciativa de un colectivo al que ella per-
tenece: Nitrato de Chile. Victòria me 
explica el origen de este grupo de crea-
tivos: toman el nombre de un produc-
to que fue muy reconocido en todo el 
siglo pasado para abonar la tierra, y la 
imagen art déco del cual todos hemos 

visto alguna vez. Esa silueta de un hombre a caballo, sinónimo 
del agricultor, la han adoptado como logotipo, expresando así 
la conexión con la tierra en la cual viven y por la dinamización 
cultural de la cual trabajan.

Nitrato de Chile también organiza el festival Horta Sonora, 
en colaboración con la Mancomunitat del Carraixet. Se trata 
de un certamen musical que convoca a compositores de todo el 
mundo para crear obras musicales inspiradas en el paisaje de 
la huerta. No hablamos de pasodobles o marchas moras, sino 
de obras experimentales y de vanguardia que exploran nuevos 
lenguajes y estructuras sonoras. Las piezas elegidas son inter-
pretadas después al aire libre, en los huertos, en los caminos, al 
borde las acequias, por las bandas de las sociedades musicales o 
los grupos de dolçainers i tabaleters de la comarca.

Victòria acepta que la invite a comer –la conversación es in-
teresante y quiero aprovechar para saber más cosas de los mo-
saicos Nolla.

—No me lo has de pedir dos veces —ríe—, a mí me encanta 
hablar de mi pueblo.
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El restaurante El Racó basa su éxito en su profundo conoci-
miento de la tradición culinaria valenciana y en una selección 
exigente de los ingredientes. El producto de proximidad marca 
su propuesta gastronómica, que cambia a lo largo del año de-
pendiendo de lo que la despensa de la tierra pone a su alcance.

Su cocina de temporada, sin embargo, tiene un protagonista 
indiscutible: el arroz. Solo hay que repasar la carta para dar-
se cuenta de que 
juegan en otra liga, 
y presumen de ga-
lardones porque 
pueden: tercer pre-
mio del Concurso 
Internacional de 
Paella de Sueca, 
primer premio de 
Paella de Cullera, 
segundo premio de 
Rossejat Torrentí, 
primer premio de all i pebre del Palmar, tercer premio de Postres  
de Calabaza  de Llíria. Y la lista no acaba aquí. Parece que en 
El Racó de Meliana son grandes conocedores de la cocina del 
arroz. Además de los premiados, los hacen de marisco, negro, 
a banda, del senyoret, de verdura... También melosos: de pato; 
de setas y alcachofas; allipebrat de lubina y gamba rayada; de 
conejo, foie y setas.

A mí ya hace un buen rato que me pica la curiosidad:
—¿Por qué es típico de aquí el hígado de buey? –pregunto.
—Antiguamente había mucha gente por estos pueblos que 

criaban bueyes —explica Paco, el cocinero—. Compraban un 
mamó, un ternero recental (o se lo fiaban) y a base de pienso lo 
hacían crecer: hierba, sorgo, los plumeros del maíz, las raíces 
del cáñamo. Cuando ya estaba grande, con un grupo de amigos 
y una cuerda muy larga, para que el buey no se les apoderara, 
lo llevaban a matar. El amo del animal tenía derecho a llevarse 
la cuerda y la coradella: el corazón, los pulmones, la molleja, 
el hígado. Era costumbre que todo esto acabara en una paella 
para saborear con los ayudantes. 
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Los garbanzos y la endibia acompañan la carne. El arroz es 
delicioso y, al contrario de lo que podría parecer por los ingre-
dientes, no resulta nada pesado, ya que la endibia le aporta una 
buena cantidad de agua y absorbe la grasa. Tiene más que ver 
con los arroces caldosos que con la paella.

¿Cómo es que no es más famoso este plato? ¿Cuántos tesoros 
me quedan por descubrir? Pido una tarjeta del local, quiero vol-
ver y probar todos los arroces. Me fijo en la dirección: calle de 
las Glorias Valencianas. ¡Ciertamente no podrían haber elegido 
una calle más apropiada!

Aprovecho el café y la sobremesa para interrogar a Victòria 
sobre los mosaicos modernistas y su vinculación con el pueblo 
de Meliana:

—Seguro que sabes que una de las industrias valencianas 
más importantes es la cerámica, ¿verdad? El gres, la porcela-
na… —me interpela.

—Sí, pero es más hacia el norte, ¿no? Vila-real, Nules…
—Ahora sí, pero empezó aquí, y esto mucha gente no lo sabe. 

Mira, el primer gres porcelánico que se hizo en España y, por lo 
tanto, el origen de toda la industria cerámica valenciana, fue la 
fábrica de Cerámicas Nolla.

Victòria me cuenta la historia de la fábrica. Miquel Nolla 
Bruixet la estableció aquí, en Meliana, en una alquería y tierras 
propiedad de la familia de su esposa y que ahora conforma el 
denominado barrio Nolla.

—¿No has estado en el barrio de Nolla? ¡Eso lo arreglamos 
ahora mismo!

Pido la cuenta agradeciendo el trato y la comida, y al mo-
mento estamos camino del barrio. Victòria continúa la explica-
ción mientras salimos a la Via Xurra por Ca Botifarra y pasamos 
la Séquia Nova.

—Hablamos de 1860. Nolla se basó en la incipiente indus-
tria inglesa de la cerámica para crear una clase de mosaico de 
gran calidad. Con hornos de altas temperaturas, conseguía un 
producto de muy baja porosidad, que superó al que fabricaban 
Milton u otras empresas británicas. Además iba coloreado en 
la misma pasta, antes de prensarla, por lo cual no se tenía que 
pintar ni esmaltar.
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El Palauet de Nolla fue a 
la vez residencia de Miquel 
Nolla y una especie de 
estand-muestrario de su 
empresa, Cerámicas Nolla.
El Ayuntamiento de 
Meliana lo adquirió y lo 
ha restaurado hace poco. 
Se pueden concertar 
visitas guiadas.
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El producto triunfó en varias exposiciones universales (París, 
Viena, Filadelfia) y tuvo tanto éxito internacional que se convir-
tió en sinónimo de alto standing en el interiorismo modernista.

—¿Entonces, los suelos de mosaico que hay en las viviendas 
de l’Eixample valenciano y barcelonés? —pregunto.

—De Nolla. Pero no solo aquí —ríe—, por todo el mundo 
puedes encontrar mosaico de Nolla.

La fábrica, para el pueblo, supuso toda una revolución. Llegó 
a dar trabajo a miles de personas, y la producción fue enorme. 
Para mucha gente, sobre todo mujeres, era una alternativa al 
trabajo del campo. Les posibilitaba ganar un jornal de una ma-
nera más segura y más estable, sin depender de que la cosecha 
fuera buena o que el frío o una granizada la estropease.

Pasamos junto a la imponente Alquería d’Anvila y salimos al 
camino del Barranquet.

—La antigua fábrica la ocupa ahora una empresa de compo-
nentes eléctricos, pero todavía están los muros y puedes hacerte 
una idea de lo que fueron las naves principales. Aquí al lado 
tienes el Palauet, que ha restaurado hace poco el Ayuntamiento, 
y que se puede visitar.

El Palauet de Nolla es una alquería del siglo XVII que Miguel 
Nolla, fundador de la fábrica contigua Mosaicos Nolla, utilizó 
como showroom de sus productos. En una ostentación de vi-
sión y estrategia comercial, revistió la antigua edificación de los 
mejores mosaicos, los más bonitos, los más delicados, los más 
originales, y convirtió el conjunto en un magnífico palacete, ro-
deado de fuentes y jardines floridos por los que se paseaban 
pavos reales. Entre los huéspedes encontramos a los reyes de 
España Amadeo de Saboya y Alfonso XII, el general Prim, el no-
velista Blasco Ibáñez, el poeta Querol, la familia Hohenzollern 
e incluso los Romanov, que pretendían revestir con mosaicos de 
Nolla las estaciones del metro de Moscú y convertirlas en las 
más lujosas del mundo.

—Al final solo se hizo una, que todavía pervive, y que hicie-
ron mosaiqueros valencianos, de aquí del pueblo. Les resulta-
ba mucho más barato utilizar el mejor mármol que el magní-
fico producto de Mosaicos Nolla. Pero también lo tienes en el 
Kremlin, en la plaza  Roja.
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En el Palauet encontramos, de casualidad, a Vicent Ruiz, 
cronista de Meliana. De entre las muchas anécdotas que ate-
sora, resulta muy emotiva la de Batiste Volta. Según investi-
gó Vicent, a finales del siglo XIX, Juan Bautista Volta Beltrán 
trabajaba como primer oficial colocador de mosaico, viajando 
por medio mundo e instalando para los mejores clientes de la 
casa: el Teatro Principal de Buenos Aires, el Casino Viejo de 
Montecarlo... A finales de 1895 trabajaba sin descanso hasta 
muy entrada la noche acabando los mosaicos del Palacio de 
Liria, en Madrid. La señora de la casa, Adelaida González de 
Castejón y Torres (bisabuela de Cayetana, la última duquesa de 
Alba), se interesó por el motivo de aquellas jornadas tan largas. 
Batiste le explicó que quería acabar el trabajo tan pronto como 
fuera posible, para poder volver a casa antes de que su mujer 
diese a luz. Al cabo de un rato, la señora le llamó y le dijo que 
aquello no podría ser, pues había mucho trabajo por hacer toda-
vía, y le indicó que al final del pasillo algunas teselas se habían 
levantado. Extrañado, Batiste fue a examinar aquello y encon-
tró debajo de las piezas del mosaico un doblón de oro. Era el 
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regalo de la señora «para lo que nazca». En agradecimiento, 
Batiste bautizó a su hija como Adelaida y, todavía hoy, alguna 
descendiente suya lleva ese nombre.

La visita al Palauet ha sido el colofón de un día espléndido. 
Me despido de Viqui. No hay palabras para agradecerle la hospi-
talidad y la simpatía, pero sobre todo la contagiosa pasión que 
siente por su pueblo, su historia, el paisaje que habita y la buena 
comida. Nos volveremos a ver, confío, Victòria, Meliana y yo.

Justo ante el Palauet comienza el camino de les Vinyes, que 
al poco se cruza con la Via  Xurra. Mientras pedaleo hacia la ciu-
dad atravesando la huerta de Almàssera, las sombras se alargan 
y la luz del sol recorta las alquerías haciendo lucir las fachadas 
que miran a poniente. Cal Rey, Cal Secretari, Ca Catxola. La 
bonita Alquería de Tomàs el d’Orrèlit, con las cuatro palmeras 
guardándola del garbí. Ciclistas, corredores, paseantes. Parejas, 
familias, amigos. Cebollas, coles, alcachofas, lechugas. Agua 
corriendo por las acequias, labradores intentando aprovechar-
la toda. Aire puro, olores intensos, cielo claro… ¿que más se 
puede pedir?
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ABRIL
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Matí de Pasqua Florida, 
el meu poble és un encant!

Torrent i Morant. Terra i cançó

Que el poble que canta mai no mor.
Amunt els punys, amunt les il·lusions.

Obrint Pas. Alegria

Siempre que puedo, al salir del trabajo, salgo a recorrer, 
en bicicleta o a pie, parte del Anell Verd o la Via Xurra. Se ha 
convertido en mi momento de placer personal diario. Nunca es 
igual, siempre hay algún cambio, cosas que aprender, gente que 
conocer, rincones que descubrir.

Como tengo todo el día libre, aprovecharé para ampliar un 
poquito mi horizonte: me han facilitado el contacto de un chico 
de Bonrepòs i Mirambell, así que me acercaré. Podría ir en bici, 
pero parece que hoy el cielo no ha salido demasiado claro, y la 
línea 16 de la EMT me deja allá mismo.

Aprovecho el viaje para satisfacer mi curiosidad: el nom-
bre de Mirambell (antiguamente Miralbell) derivaría, según 
Coromines, del linaje de algún caballero, mientras que el de 
Bonrepòs sería un topónimo elegido con voluntad propagan-
dística para atraer a nuevos vecinos que se avasallaran al señor.
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El autobús me deja junto a la ermita del Pilar, blanca y boni-
ta, que pertenece a Cases de Bàrcena –una pequeña pedanía de 
Valencia contigua a Bonrepòs i Mirambell y Almàssera. La ermi-
ta conserva aún un pozo y un abrevadero de caballerías, que a 
buen seguro dio buen servicio, estando como está al borde de la 
carretera. Al dar la vuelta a la esquina de la ermita ya se divisa 
el campanario de Bonrepòs.

Bonrepòs i Mirambell, como sugiere el nombre, es un muni-
cipio que hasta hace relativamente poco tiempo estaba dividido 
en dos partes. En origen fueron dos alquerías andalusíes, que 
continuaron pobladas mayoritariamente por valencianos moris-
cos hasta su expulsión por el decreto de 1609.

Según parece, antes de llegar yo ha caído un chaparrón y, 
ahora que el cielo se abre y se cuela la luz del sol, el empedrado 
de la calle Mayor, mojado, se presenta limpio y reluciente y me 
da la bienvenida al pueblo. 

Recorro las calles de camino a Mirambell, donde he quedado 
con Doménec. Me alegra comprobar cómo muchos propietarios 
han sabido respetar la fisonomía típica de las casas de la huerta: 
puerta ancha, distribución a dos manos, un primer piso donde 
estaba la andana o desván y detrás un corral convertido ahora 
en jardín. Incluso detecto con gusto algún rebaje del escalón de 

Ermita del Pilar 
(Cases de Bàrcena)
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entrada que facilitaba la entrada al carro. Lo sé, no es necesa-
rio, y hay quien no da importancia a estas cosas, pero a mí me 
gana el carácter de quien guarda recortes de la memoria para 
que le recuerden de dónde viene.

Justo al lado de la calle del Mig encuentro un horno, el de 
Sant Josep, y entro a comprar, más que por hambre, por probar 
algo nuevo. Hay muchísimas coques (tortas): la típica coca en 
llanda, la coca cristina, la coca con nueces y pasas, la de sagí 
(manteca de cerdo), el panquemao, monas de Pascua… Querría 
sentarme y probarlas todas, pero he quedado y no quiero llegar 
tarde. Pregunto por la especialidad de la casa.

—Che, aquí todo es especial —ríe Javi, el panadero.
Me decido por la coca en sal que, según explica, cocinan con 

una receta propia que ya utilizaba su bisabuelo, también pa-
nadero, como su padre y su abuelo. Él es la cuarta generación 
al frente de este horno tradicional, y continúa amasando las 
coques como se hacía antes de 1900.

De camino hacia Mirambell se escucha la canción de La 
Tarara. Recuerdo que es día de San Vicente, aún fiesta, pero no 
es frecuente oírla en estos tiempos modernos. La coca está es-
pecial: como si fuera hojaldre, que a la vez es tierno y crujiente. 
En verdad no me extraña nada que continúen usando la misma 
receta, esto no hay manera de mejorarlo.
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Al llegar a la plaza de Sant Ferran descubro un alboroto de 
niños y mayores atareados con telas y cañas, cordeles y papeles. 
Se trata de un taller para hacer catxirulos (cometas) que organi-
za todos los años una asociación del pueblo. La voz cantante la 
lleva Lluís, el artesano entendido en estas cuestiones. Ayudando 
y revisando los trabajos de los principiantes está Roser.

—Lo organizamos nosotros, la asociación Macarella. Por la 
tarde iremos al barranco a empinarlos —me explica.

La Asociación Cultural Macarella lleva más de veinte años 
trabajando para dinamizar la vida cultural del pueblo y mante-
ner vivas las tradiciones populares. Son muchísimos, tanto los 
socios como los actos que celebran a lo largo del año.

—Recitales poéticos, un club de lectura, muestra de cine…
También editan una revista, Plaerdemavida, que funciona 

por suscripción y desde la que comparten trabajos de investiga-
ción, propuestas creativas, agenda cultural, que sirve de espacio 
de reflexión y aglutinador de experiencias.

—En septiembre también hacemos un taller de fanalets (fa-
rolillos) con sandías. Si tienes niños, o amigos que los tengan, 
ya sabes: celebramos la Nit dels Fanalets, haciendo un pasacalle 
con los niños, y cantamos aquello de «Sereno, sereno, dis-me qui-
na hora és» –canta.

Cine por la paz, descenso a pie por el Carraixet, la cena 
Estellés… todos los meses la asociación Macarella organiza ac-
tividades, y a todas estoy invitado. Me despido agradecido. La 
alegría que desprenden es contagiosa, la música continúa ame-
nizando el taller, la gente disfruta y luce un sol espléndido. A 
buen seguro nos volveremos a ver.

Por fin llego a casa de Doménec. Se ofrece a hacer de cice-
rone y me acompaña a pasear por Mirambell. El conjunto man-
tiene la estructura irregular de los arrabales moriscos. Entrando 
por la travesía de Sant Joan, a mano derecha está el cano, donde 
antiguamente había unas losas de piedra que servían de lavade-
ro. A mano izquierda se abre una plazoleta, donde encontramos 
la ermita de Sant Joan. Aquí estaba la mezquita islámica, hasta 
que en 1525 la convirtieron en templo cristiano, cuando en el 
barrio ya eran todos moriscos conversos. Y, efectivamente, el 
pequeño templo está orientado a la Meca.
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La coca en sal se 
prepara con aceite de 
oliva, sal, agua, levadura y harina. 
La receta del horno de Sant Josep, de Bonrepòs i Mirambell, es 
secreta, pero podemos hacer una muy buena siguiendo estas 
instrucciones: mezclamos un cuarto de litro de agua tibia y levadura, 
se le añade la harina que admita hasta lograr una pasta fuerte y 
homogénea que amasaremos concienzudamente. Una vez bien 
amasada, la allanamos sobre una bandeja en la que habremos 
extendido un poquito de aceite para que no se pegue. Echamos un 
buen pellizco de sal por encima y un hilo de aceite, y la metemos 
al horno a unos 180 o 190 grados, hasta que esté dorada.

La tradición infantil de los serenos 
o fanalets de meló d’alger 
(farolillos de sandía) está extendida 
por toda l’Horta. Es en verano 
cuando se cosechan las sandías, 
y las hay que se rechazan por no 
alcanzar el tamaño adecuado.
La sandía rechazada se vacía, y la 
corteza se raspa haciendo dibujos 
para ganarle transparencia. Los 
dibujos más tradicionales son el 
sol, la luna, estrellas y una escalera 
de mano. Con una vela encendida 
fijada con cera dentro de la sandía, 
y un cordel para llevarla colgando, 
los niños y niñas recorren por 
la noche las calles, cantando.
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—En esta plaza celebramos en junio el Concert de Sant 
Joan de la banda del pueblo, para dar la bienvenida al verano. 
Podrías venir, verías como te gusta.

No lo dudo: el lugar es bonito y acogedor, y por la noche 
debe de ser ciertamente mágico.

—Y el silencio. Sobre todo, el silencio —apunta Doménec.
Callo y escucho: es cierto, silencio absoluto. Mirambell está 

pegadito al barranco, apartado y lejos de las carreteras, y ade-
más es todo peatonal.

Doménec es músico, profesor de oboe. Me explica que por 
eso mismo entiende el valor del silencio:

—La música es amiga del silencio. Se construye desde él, 
pacientemente. Si se rompe el silencio tiene que ser para decir 
algo que realmente sea valioso.

La Societat Musical de Bonrepòs i Mirambell es una de las 
más jóvenes de la comarca, y mi interlocutor fue uno de los mú-
sicos fundadores cuando tan solo tenía doce años.

—Algunas de las experiencias más gratificantes que he te-
nido como músico han sido compartiendo la pasión por el arte 
de la música con los compañeros y compañeras de la Societat 
Musical —explica—. Interpretar con la complicidad de quien 
se junta por puro placer, y restando horas a su tiempo libre, 
me ha causado siempre admiración. El mérito de una banda de 
pueblo, como la nuestra, no es tanto la interpretación precisa 
sino la honestidad de unos músicos que, sin ser profesionales, 
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lo dan todo, porque encuentran la necesidad de decir algo que 
pueda transcender: sentimientos, emociones, estados de ánimo 
particulares de cada cual. En un concierto todo se aúna y lo  
perciben todos, como por arte de magia, de manera armónica.

Así se entiende el porqué de tantas bandas y sociedades mu-
sicales. Es cierto que en las tierras de l’Horta –más bien en todas 
las comarcas valencianas– la música es un elemento fundamen-
tal, cuando no protagonista, en cualquier expresión festiva. Y de 
fiestas saben, los valencianos. Pero, como sociedades culturales 
que son, las bandas se han convertido en una red consolidada 
que seguramente constituya el principal agente social del país.

—Todos los pueblos tienen banda. Al menos una, y todas tie-
nen escuela. Y esto es lo más importante, porque ofrecen a los 
niños la oportunidad de aprender un arte, un lenguaje con una 
gran capacidad de expresión emotiva, que en otras culturas solo 
está reservado a quienes pueden acceder a un conservatorio o a 
quien se puede pagar unas clases particulares. A los niños y a los 
mayores —rectifica—, que aquí en el pueblo tenemos alumnos 
de todas las edades, hay quien en su cincuentena ha empezado 
a aprender a tocar un instrumento.

Hablamos durante un buen rato de la cantidad de músicos 
que exporta nuestra tierra y el papel de las sociedades musica-
les. De la relación que se establece entre los músicos de las ban-
das de la Mancomunitat del Carraixet, de la competencia sana y 
del apoyo mutuo. Se celebran a lo largo del año conciertos con-
juntos, certámenes en los cuales una sociedad acoge a la banda 
del pueblo vecino, intercambian músicos cuando alguna banda 
tiene necesidad de cubrir una falta, comparten profesores.

—Hay músicos que son de aquí y de allá. Hacen de vínculo 
entre los pueblos y conocen a todo el mundo.

Continuamos el paseo. Dos calles salen de la plaza. La de Sant 
Joan –donde antiguamente se jugaba a pilota– es un callejón sin 
salida, que confirma el carácter moruno de Mirambell. La otra, 
la calle del Barranc, zigzaguea hacia el Carraixet. Giramos des-
pués por la calle  de les Barraquetes para acabar de dar la vuelta 
al barrio: plaza del Sol, bajada de Carpesa, calle dels Moriscos 
–con otro callejón sin salida–, calle de la Barraca. Llegamos de 
nuevo a su casa y asomando por la puerta avisa a su pareja:
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—Dis-li a ton pare que tire un grapat més d’arròs a la paella, 
que porte companyia!

Esto no me lo esperaba. Yo pensaba invitarlo a comer y es él 
quien se adelanta a la jugada.

—Che, no sufras, verás como no te arrepientes cuando prue-
bes el arroz con bacalao de mi suegro —dice rechazando mis 
protestas.

Doménec es un gran conversador, el lugar es muy agradable 
y se me ha pasado la mañana en un momento. ¿Ya es hora de 
comer?

—¿Pero, qué hora es? —pregunto.
—La mejor hora para comer es cuando hay hambre y comi-

da —recita.

Agrupadas en la Federació 
de Societats Musicals de la 
Comunitat Valenciana, han 
sido declaradas Bien de Interés 
Cultural por la Generalitat 
Valenciana, y Manifestación 
Representativa del Patrimonio 
Cultural Inmaterial por el 
Gobierno de España.
La red de escuelas de música 
está conformada por unos 600 
centros educativos. En ellos 
se forman alumnos de todas 
las edades y condiciones.

Las sociedades musicales 
están presentes en el 
95% de los municipios 
valencianos de más 
de 500 habitantes, y 
conforman un proyecto 
social y educativo 
único en el mundo. 
Según la Universitat de 
València, son el principal 
agente cultural de la 
Comunitat Valenciana.
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Cuando entramos, Pepe –el suegro de Doménec–, está ata-
reado ante el  paellero del corral. Todos tienen cocina moderna, 
pero en las casas de pueblo el paellero del corralet no puede 
faltar. Y los días señalados, la paella se hace al aire libre, en 
compañía y degustando un aperitivo informal. Pepe rocía un 
poquito de sal sobre una hoja de lechuga y me la ofrece:

—La lechuga no quita el hambre —dice—. Toma, prueba, 
acabadita de cosechar de mi huerta. 

Quién diría que una cosa tan humilde puede proporcionar 
tanto placer. Me resulta divertido: nunca pensé que paladearía 
tan a gusto un trozo de lechuga. Tierna, fresca y aromática, nada 
que ver con las del supermercado. Conversamos sobre cocina y 
la  importancia de la calidad del producto. A Pepe le da lástima 
que haya quien se llene el cuerpo de comida sin sustancia.

—Comer es una obligación, porque si no comes... Y puesto 
que tienes que comer, todos los días, varias veces… ¡come bien, 
collons, cosas buenas, que las hay!

Con gracia, mientras habla, hace que la paleta baile encima 
de la paella esparciendo con cuidado los ingredientes del sofri-
to: primero las patatas, que retira cuando están bien doradas, 
después la cola de bacalao –que da sabor–, trozos de sepia, ba-
calao esgarrat (desmigado) y, finalmente, la cebolla.

—La verdura ha de ser fresca. Lo mismo que la carne, el pes-
cado, todo. Tienen un momento óptimo para consumirlos. En 
el caso de la verdura y las hortalizas, los labradores lo sabemos 
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bien, y hemos aprendido cuándo cosechar para obtener las me-
jores propiedades y el mejor sabor. En cambio, en los super-
mercados —continúa explicando— como compran en grandes 
cantidades, les interesa cosechar verde, y lo meten en cámaras, 
y les dura toda la semana en el mostrador. El resultado: no sabe 
a nada. Quien sabe de cocina no compra en el supermercado, 
va directo al productor, y, si no puede, a la verdulería del barrio. 
Pásame el tomate —le ordena a Doménec, que se apresura a 
acabar de rallarlo.

—Mira, rallando el tomate me he acordado: a la Tomatà ten-
drías que venir también.

Otro acto que apuntar en la agenda: en el mes de junio ce-
lebran la noche de la Tomatà. Se trata de una cena a la fresca 
(al aire libre) durante las fiestas de San Juan en Mirambell, 
amenizada con música y baile. Las familias y las pandillas de 
amigos sacan las mesas a la calle, y el Ayuntamiento, por medio 
de los festeros, reparte tomate frito y embutido (longanizas y 
morcillas). El producto, por supuesto, local.

Pepe se arranca a cantar y Doménec se engancha enseguida 
haciéndole la segunda voz:

«Bonrepòs, pueblo de tomates
se ha hecho interesante con esta mercancía.
Entran camiones con cajas vacías
y se han encargado de esta mercancía.
Ay, mi Bonrepòs querido,
no subas tan alto que te caerás.
Siete lecherías, cuatro carnicerías
y un campo de fútbol para ir a jugar»

—Si quieres el mejor coche, alemán; si quieres el mejor reloj, 
suizo; si quieres el mejor tomate... de aquí! —remata Pepe.

Mientras reflexionamos sobre la suerte de vivir en la despen-
sa que supone la huerta y la abundancia de buen producto, el 
caldo hierve y Pepe esparce el azafrán: una vez más, el legado 
morisco que se despliega ante mí. El barrio de Mirambell, con 
sus calles sinuosas herederas de la alquería andalusí, la huerta 
recortada de acequias herencia del pasado islámico, productos 
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Bonrepòs i Mirambell fue hasta finales del siglo pasado un pueblo muy 
famoso por sus tomates. Los campos estaban todos plantados de barra-
quetes de caña, en donde crecen las tomateras. El tomate valenciano 
tiene muchas variedades. La más característica de la huerta, y probable-
mente la más antigua, es la valenciana masclet (Lycopersicon esculentum), 
que tiene una clásica forma apuntada, de color verde claro y con rayas 
también verdes, y destaca por tener una pulpa muy tierna y sabrosa.
Es muy carnosa, tiene poca semilla, la piel fina, poca acidez y, por lo tan-
to, un sabor en boca muy dulce: una auténtica delicatessen y la joya de 
los campos de l’Horta. Se siembra en invierno, por febrero y marzo, y se 
cosecha de mayo a septiembre.
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como la alcachofa o el azafrán, introducidos en la Edad Media 
por los inmigrantes bereberes. Y la música, el gusto por la mú-
sica, que es universal pero en la huerta valenciana tiene una 
impronta clara de referencia oriental.

—Claro que sí, tan solo tienes que escuchar el cant d’estil 
—apunta Doménec—. O los toques de dolçaina. Pero es difícil 
atribuir esto o aquello a tal cultura o tal otra. Más que de una 
raíz árabe o islámica yo hablaría de cultura mediterránea com-
partida: la música andalusí toma la teoría de la música griega, 
recoge tradiciones mozárabes y gregorianas, y lo mezcla con la 
tradición árabe oriental. Si quieres, hablamos de sistemas tona-
les, intervalos y grados, pero ya se hace complicado —ríe.

El aroma del caldo se mezcla con el del limonero y todo 
toma una atmósfera irreal. Pasa una nube y caen cuatro gotitas. 
Pepe mira al cielo.

—Si plou, mos menjarem la mona en la pallissa —masculla, 
mientras riega de arroz la paella.

—Por ejemplo, La Tarara que has escucha-
do antes —continúa Doménec— parece ser 

que es una 
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canción de cuna de ori-
gen sefardí. Lo mismo 
se canta aquí que en 
Marruecos que en 
Argelia. Es una 
tradición común. 
¿Quién la debió de 
llevar a quién? No lo 
sabemos. Lo que sí que 
sabemos es que la huer-
ta, como paisaje cultural, 
se ha convertido en paradigma 
de la música tradicional: las albaes, los 
cants de batre, todas las canciones vinculadas a los trabajos del 
campo. Y en cualquier pasodoble valenciano encontrarás refe-
rencias a la huerta, tanto en la letra como en ciertos recursos 
melódicos que remiten a esa música popular. Además, que de 
por si ya tienen su personalidad propia: el pasodoble valenciano 
se interpreta con más pausa, recreándose, presumiendo.

La conversación da para más, pero no la transcribiré toda: 
me quedo con la idea general del protagonismo de estas tierras 
en el ideario común de valencianía y el propósito personal de 
escuchar la música tradicional de manera más activa.

La paella, espectacular. De categoría internacional, como di-
cen por aquí. No cuento más por no dar más envidia. Pepe ex-
plica que en su casa este arroz se ha hecho toda la vida para el 
viernes santo, pero, este año, por suerte para mí, se tuvo que re-
trasar hasta hoy. La sobremesa, en familia, se alarga. Doménec 
saca el acordeón y nos perdemos en la dulzura de la música, 
la mistela y la coca de nueces y pasas del horno de Sant Josep.

A media tarde llega una familia amiga. A él lo reconozco: 
Roberto, guitarra de Ramonets, un grupo que hace versiones de 
Ramones para un público familiar joven. No es el único grupo 
que tiene vinculación con el pueblo: según me explican, la vida 
cultural de Bonrepòs i Mirambell y su afición a la música ha 
hecho que de aquí salgan una buena cantidad de grupos: me 
hablan de Riu Sec, un grupo de folk que en el nombre hacían 
referencia al barranco del Carraixet –al que Jaime I llamó río 
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seco en el Llibre dels Fets. También Fil d’Aram y No-Frost, de es-
tilo pop-rock. Está el Coro de Bonrepòs i Mirambell, y también 
el coro Els menuts, con niños y niñas de entre seis y doce años. 
La Brama, que es un conjunto muy numeroso de dolçainers y ta-
baleters. Y, como no puede ser de otra manera, una rondalla: La 
Torna, formada por hombres y mujeres con una media de edad 
de setenta años, heredera de otra rondalla más antigua. Por 
supuesto, la banda de la Societat Musical, y también una banda 
juvenil... ¿Qué tiene este pueblo con la música, que la hacen a 
todas las edades y de todos los estilos?

Hablando de música, por la calle se oye cantar, y las niñas 
nos obligan a dejar las sillas y salir. Un gentío desfila hacia el 
barranco, donde ya se ve como se empina alguna cometa.

Por unas escalerillas que hay junto al puente descendemos 
al cauce del Carraixet, donde grandes y pequeños juegan a la 
comba y bailan en corro.

Estos tres dies de Pasqua són tres dies de jugar
Xics i xiques que no juguen venen a dotorejar

Me quedo junto a Miquel, Pilarín y Maria, escuchando cómo 
se vivía esta fiesta en otros tiempos:

—Yo lo aprendí de mi padre, porque normalmente te lo hacía 
tu padre, o tu yayo, con cañas del barranco y papel —recuer-
da Miquel, hablando de los catxirulos—. El papel, no creas que 
había mucho, pegábamos unas cuantas hojas de periódico o de 
papel de estraza con cola de carpintero, y si no tenías, harina y 
agua. Si había suerte y conseguías un cartel de toros de aque-
llos tan grandes, o del cine, eso era espectacular. Las madres 
nos daban trapos o una sábana vieja, y arrancábamos tiras y las 
atábamos al cordel haciendo lazos para la cola.

—Lo de empinar el catxirulo era cosa de los críos. Yo me 
acuerdo más de cuando éramos más mayores —ríe Pilarín.

—Unos días antes de llegar la Pascua Florida, que decíamos, 
ya estábamos toda la juventud intentando formar pandilla —in-
terviene Maria— y buscando pascueros y pascueras para empa-
rejarnos. Paseábamos por los pueblos de aquí cerca, a dejarnos 
ver. Era muy bonito. Y muy inocente.
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—Los días de Pascua estrenábamos vestido, un vestido fres-
quito. Y alpargatas. Quedábamos a media tarde toda la colleta, 
la pandilla, y bajábamos al barranco. Saltábamos a la comba, 
jugábamos al corro y cantábamos. La Tarara, el Minyé, te’n 
recordes?

Minyé, minyé, minyé, trulé, trulé, trulero
Minyé, minyé, minyé, trulé, trulé, trulà.
Un, dos, tres
Charlot, Charlot, Charlot, el home de la risa
Charlot, Charlot, Charlot, el home del bigot
Un, dos, tres

—Y después, la merienda. Llevábamos en una cestita la 
mona, longaniza de pascua, un cucurucho con sal para el huevo. 
La cesta iba tapada con una servilleta de esas de cuadros. Los 
chicos llevaban cada uno un saquito con la merienda.

—Unas monas caseras más buenas… Yo pastaba las mías en 
casa, y mi madre las llevaba al horno a cocer.

María recuerda que le solía dar una forma artística, y había 
formas tradicionales: una gallina con el huevo en el vientre, un 
lagarto con el huevo en la boca, una cesta con el huevo dentro.

—Pero si no tienes mucha gracia, paciencia o tiempo, la más 
sencilla es la serpiente —me explica.

La mona de Pasqua es una coca 
adornada con un huevo duro, 
normalmente pintado, y con 
anisetes de colores por encima. 
Parece ser que era costumbre de los 
arrendatarios moriscos valencianos 
entregarla como obsequio a los amos 
de la tierra (en árabe mona o munna  
querría decir ‘de mi parte’). La receta 
es sencilla: se amasa harina de trigo 
con agua, azúcar y yema de huevo 
batido, y se añade levadura suficiente 
para hacer que suban al cocerse 
al horno. La clara del huevo se 
aprovecha para untarlas por encima.
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—Y si no, es cuestión de hacer así, rodando, como una ensai-
mada, y plantarle el huevo justo en medio. Que no sea excusa. 
Siempre estará más buena, si es casera.

—Ay, ahora vas al supermercado y encuentras huevos de co-
lores, y mucha gente los compra, cuando tintarlos es lo más 
fácil del mundo: si lo hierves con pieles de cebolla te sale rojo; 
con hojas de lechuga, verde; y con azafrán, de color amarillo.

¡Toma, para que digan del producto natural y ecológico!
—Uy, en aquellos tiempos todo era ecológico, hijo.
—Y cuando ibas a comerte el huevo, hacíamos así —Pilarín 

se toca un hombro, después el otro y simula darme un golpe 
en la frente, mientras reci-
ta—: «Ací em pica, ací em 
cou, i ací et trenque l’ou» 
(aquí me pica, aquí me es-
cuece, y aquí te rompo el 
huevo).

—Siempre intentába-
mos cascarle el huevo a 
quien nos hacía tilín —ríe 
Maria, y los ojos le bri-
llan recordando a quién 
sabe quién—. Después de 
la merienda volvían los 
juegos: pilarets, conillets 
a amagar, els quatre can-
tons. Al oscurecer, los chi-
cos nos acompañaban a 
casa. Volvíamos cantan-
do y saltando, del brazo. 
Era muy divertido.

Muy divertido ha 
sido también para mí: música, alegría y juegos; buena comida, 
buenas historias y buena gente. Busco a Doménec y familia y 
me despido de todos, agradeciéndoles la experiencia. Tomo el 
camino junto al barranco, paso junto al campo de fútbol y el 
trinquet; enfrente, los huertos de Carpesa se encienden con la 
última luz del sol poniente.
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Este mismo sol, que ahora tan rojo comienza a esconderse, 
¡cuántas celebraciones parecidas a esta debe haber presenciado 
a lo largo de la historia! La fiesta del equinoccio de la primave-
ra, cuando el día empieza a alargar y supone el renacimiento 
del año. La celebración de la primavera como fertilidad, repre-
sentada en todo el Mediterráneo  por la diosa mesopotámica 
del amor y la sexualidad, la Ishtar babilónica, la Astarté feni-
cia, transmutada en el inglés Eastern o el alemán Ostern. El 
Nouruz persa y de tantos países de tradición zoroastriana, que 
festejan la nueva primavera merendando junto al río con bailes 
y música y juegos infantiles. El huevo como símbolo de esa ferti-
lidad y ese renacer, presente en todas las culturas desde tiempos 
inmemoriales como metáfora de la fértil primavera.

Sintiéndome infinitamente pequeño y humilde ante esta 
gran carga cultural, y a la vez orgulloso de poder ser aún testi-
go de una tradición que hunde las raíces en la oscuridad de los 
milenios, llego a la carretera. A mi lado se levanta el muro del 
antiguo Parque Automovilístico militar. Después de años de plei-
tos, finalmente los hijos y nietos de quienes fueron desalojados 
de sus tierras y casas, recuperaron ante el Ministerio de Defensa 
la propiedad, ahora pendiente del nuevo plan urbanístico del 
pueblo. Todo un símbolo y una lección por parte de los bonrepo-
sins y mirambellans, que luchan por mantener vivo aquello que 
nos hace mejores, pero también por revertir aquello que nos ha 
hecho peores.

Mientras bordeo la tapia que rodeaba los cuarteles, ahora 
derruidos, no puedo evitar un pensamiento romántico: que por 
esa tierra que ha sufrido el cemento, los camiones militares y las 
botas de los soldados, vuelva a pasar la azada, el agua del riego 
y las alpargatas; que allá donde sonaba la estridente corneta, y 
gritaban las órdenes los oficiales, vuelva el rumor de la acequia 
y el canto de las pascueras y pascueros saludando con alegría la 
llegada de la primavera.
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En el arte y trabajo de la tierra —aquel en el cual la tierra 
es el material y el agricultor es el artesano o artista—, los 
valencianos de l'Horta han alcanzado la pura perfeccióń.

Joan Francesc Mira. Sobre l’Horta i l’art

Siempre que paso por aquí hay un atasco en el carril bici. Los 
urbanitas como yo, sean niños o mayores, no están acostum-
brados a encontrar tal reunión de especies salvajes, y se paran 
a contemplar los patos, las tortugas y las ratas de agua justo 
sobre el puente dels Carros, por donde el camino de les Vinyes 
cruza el barranco en el término de Alboraya. Una vez dejo atrás 
el atasco, el carril gira por la ribera izquierda del barranco re-
montando la acequia del Gaiato, y pronto vuelve a dar la vuelta, 
ahora hacia la derecha, entre las alquerías de Moton y de Vida 
para recorrer en línea recta la Via Xurra. Enseguida, pasando el 
braç de les Basses junto a Ca Panera (sin apreciarlo, porque la 
huerta no entiende de divisiones administrativas) entramos al 
término de Almàssera, en la partida del Barranc.

Luce una mañana espléndida, y comparto camino con unos 
cuantos paseantes, ciclistas y corredores. Paso el braç de la 
Plaça, Cal Lloquero, chufas, alcachofas, Ca Olmos, más chufas, 
Cal Pateno, un campo llano al que han pasado la entauladora 
(atabladera), alcachofas y más chufas, Cal Lelo, la Caseta de 
Rellam, a mano izquierda Cal Curro, chufas y chufas a mansalva 
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y, entre Ca Mano y Ca Tomàs el Rei llegamos al cruce con el ca-
mino de la Mar, donde está la báscula y unos bancos a la sombra 
de unos pinos donde parar a descansar.

A mi lado hay una pareja de labradores, uno más joven y otro 
más mayor, y aprovecho para charlar con ellos.

—Bon dia. Es que os estoy oyendo hablar de birbar y no sé 
qué es eso —reconozco, porque admitir la propia ignorancia es 
abrir la puerta al conocimiento.

Pepe, el más joven, me explica que es una de las faenas del 
campo, que consiste en arrancar las malas hierbas, escardar. 
Dependiendo del tipo de sembrado, se hace a mano, con una 
pequeña azada o con una birbadora.  Miquel, el más mayor, 
recuerda hacerlo con la jaca y la birbadora, una herramienta 
que lleva dos tablas de madera con clavos y que se pasa entre 
los caballones.

No puedo evitar mostrarles mi admiración por la cantidad de 
campos que veo sembrados de chufa.
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—Aquí, nada más pasar las fallas ya está todo plantado de 
chufa. Alboraia tiene la fama, pero Almàssera no se queda atrás; 
aquí es la verdadera protagonista y domina el paisaje.

Según me explica Miquel, esto no siempre ha sido así. 
Antiguamente no era un cultivo prioritario; se hacía, pero como 
parte de la rotación. Actualmente puede que sea de los pocos 
productos que ofrecen rentabilidad al labrador. Pepe calcula en 
unas quinientas familias las que viven de la chufa.

—Aparte de Almàssera y Alboraia, Meliana, Foios, Albalat, 
Bonrepòs i Mirambell, Carpesa... verás como enseguida estará 
todo verde. Y dependiendo de cómo vaya la cosa, hay quien ya 
la cosecha en octubre, pero lo normal es de noviembre a marzo.

Reconozco que el proceso de producción de la chufa, como 
tantas otras cosas referidas a la agricultura, me es absolutamen-
te desconocido. Aprovecho para seguir una vez más el sencillo 
consejo de aprendizaje que mi abuela me transmitió y no de-
masiada gente es capaz de seguir: preguntar a quien sabe y 
escuchar humildemente. Miquel se complace en compartir sus 
amplios conocimientos sobre el tema.

—Lo primero que has de tener es una buena saó (sazón, el 
grado de humedad de la tierra). Labras la tierra, porque a la 
chufa le gusta la tierra suelta y con mucho estiércol. Y la siem-
bras. Ella misma es la semilla. Pasas el arado, se abre el surco, 
y la dejas caer. Dejas un palmo entre semilla y semilla, y se ha 
de quedar a unos cuatro dedos de profundidad. Y ahí se queda, 
ocho o nueve meses bajo tierra, produciendo. Y se ha de regar a 
menudo, porque la chufera bebe mucha agua durante el verano.

La planta crece, primero menuda, unas cuantas hojitas ver-
des asomando a la claridad. Día a día el verde se va apoderando 
del marrón de la tierra, y en pleno verano las matas cubren por 
entero la tierra, densas hileras de un color intenso, peinadas 
hacia poniente por la brisa marina.

—A partir de octubre dejas que se seque —continúa Pepe—. 
En invierno verás que todo el verdor de los campos se ha apaga-
do poco a poco y toda la huerta se vuelve de color amarillo paja. 
Después, para cosechar, toda esa paja la convertimos en ceniza.

—Antiguamente no se quemaba —recuerda Miquel—. Esa 
paja se aprovechaba toda. La atabas en garbas, y hala, para los 
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animales. Eso no lo habéis conocido vosotros: aquí en la huerta 
se criaban muchos animales. Todos teníamos en casa un cerdo o 
dos, o un buey, y jacas. Y teníamos que ajaçar (preparar el jaç, el 
lecho de paja) todos los días. Y para que los animales estuvieran 
cómodos, secos, tirábamos arena. Íbamos a la playa, cuando da-
ban permiso. Y al cabo de medio año, o un año, según fuese el 
animal, echabas esa arena al campo. Y eso era oro, porque iba 
toda estercolada. La mezclabas con la tierra y eso era manteca.

Efectivamente, la calidad de estas tierras y el motivo de ser 
tan productivas, sobre todo tan adecuadas para el cultivo de 
la chufa, es esa característica de ser arenosa, enriquecida a lo 
largo de los siglos por sucesivas generaciones de labradores. Esa 
textura aporta a la chufa el calor que necesita, que no se lo da-
ría una tierra más gruesa o más arcillosa. Además, al ser más 
fina, es más sencilla de garbillar.

—La chufa es un producto muy menudo, y necesita de una 
tierra también muy menuda.

La calidad de esta tierra, sumada al clima particular de tem-
peraturas estivales mediterráneas, con humedad alta y constan-
te, hace de esta zona el paraíso de la chufa. La producción es 
muy grande, aún siendo un cultivo localizado en unos pocos 
municipios, gracias a la sapiencia y buen hacer de los labradores.

—Podemos cosechar alrededor de ocho mil o nueve mil to-
neladas al año. Para cuatro pueblos que somos, como aquel que 
dice, la cantidad no es pequeña.

Tras quemar la paja entran las máquinas a cosechar. Son má-
quinas fabricadas aquí, y exclusivamente para cosechar chufa.

—Internacionalmente somos un mercado pequeñísimo, y a 
los fabricantes de maquinaria agrícola no les sale a cuenta. Así 
que las hacemos nosotros.

Cualquiera pensaría que se trata de artilugios precarios y ar-
tesanales. Nada más lejos de la realidad: se trata de ingenios 
bien diseñados, fabricados con precisión y resistentes, que lle-
van a cabo de manera más que correcta el trabajo para el cual 
están pensados: la cosechadora va cortando el caballón y se 
traga unos ocho o diez centímetros de tierra (donde están las 
chufas) y la lleva a un rotovator que deshace los terrones; de 
ahí pasa a unos bombos que la criban; la tierra vuelve a caer al 
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La chufa se cultiva desde tiempos inmemoriales en el mundo 
árabe, en particular en la región de Chouf, en Sudán. También se 
han encontrado tinajas llenas de chufas en tumbas de faraones 
egipcios. Tradicionalmente se ha considerado la invasión musul-
mana como fecha de introducción del cultivo de la chufa en tie-
rras valencianas, aunque hoy en día los historiadores defienden 
la probable domesticación del tubérculo en periodos anteriores.
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campo, y la chufa, por medio de una cinta transportadora, sube 
hasta el remolque del tractor que acompaña a la máquina.

—¡Eso sí que ha cambiado! Cuando yo tenía vuestra edad 
—interviene Miquel, y Pepe me mira y sonríe, y es que él y yo de-
bemos de tener entre quince o veinte años de diferencia, pero cla-
ro, a ojos de este hombre y desde sus más de ochenta, debemos 
parecer de la misma quinta—, de máquinas, no había ninguna: 
¡a capazos y doblando el lomo! —exclama—. Cosechábamos a 
mano, e íbamos a la torna (a jornales devueltos), porque si te-
nías que pagar jornales no te salía a cuenta. Y la cribábamos 
también a mano, y la lavábamos en la acequia.

Hoy en día la chufa se lleva al lavadero, y en el proceso de 
lavado se eliminan las piedrecitas y se deja el tubérculo com-
pletamente limpio y preparado para el secado. El proceso dura 
tres meses, durante los cuales la chufa se deja en la cámara, 
con ventilación natural y regulada, y removiéndola todos los 
días dos o tres veces, para lograr que se vaya deshidratando y 
adquiriendo sabor. Se trata de un proceso natural, enzimático, 
por el cual la fécula se transforma en azúcares y adquiere unas 
características organolépticas extraordinarias.

La competencia de la chufa es fuerte. Cuando la NASA ame-
ricana, hace unos años, la declaró superfood, la demanda se 
disparó.

—Claro, si tienes un prescriptor como la NASA… desde todo 
el mundo querían: Australia, Japón, los Estados Unidos… Al 
final, como siempre: para satisfacer la demanda, muchas em-
presas se pusieron a cultivar o comprar fuera de aquí, donde 
pagan sueldos de miseria. Más del 90% de la chufa que hay en 
el mercado mundial es de África. Pero, claro, los productores 
africanos la convierten en zumo nada más cosechar, y la calidad 
no es la misma ni mucho menos.

El proceso de secado que se hace en l’Horta Nord es único 
en el mundo, y esa curación de tres meses es la que  transfor-
ma la chufa en una pequeña bomba de sabor y marca la dife-
rencia en cuanto al rendimiento en grasa: según investigacio-
nes del Departamento de Producción Vegetal de la Universitat 
Politècnica de València, el porcentaje de grasa de las chufas 
foráneas es un 15% inferior al de las de aquí.
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Nutrición i salud

Varios autores persas y árabes mencionan las 
virtudes digestivas, diuréticas y desinfectantes 
de una preparación medicinal obtenida a 
partir de la chufa. En tierras valencianas, la 
primera referencia escrita que conocemos del 
uso medicinal de la chufa es la recomendación 
en 1307 al rey Jaime II, por parte del médico 
valenciano Arnau de Vilanova, de comer 
treinta o cuarenta chufas diarias en ayunas.

Las chufas (y en consecuencia la horchata) 
tienen propiedades cardiosaludables debido al 
bajo contenido en sodio y una composición en 
grasas muy parecida a la del aceite de oliva. 
El ácido oleico baja el colesterol general y 
los triglicéridos, y sube  el colesterol bueno. 
En cuanto a la composición mineral, además 
de hierro, zinc y magnesio, es destacable la 
presencia de arginina, un aminoácido esencial 
que tiene dos propiedades fundamentales: 
facilita la motilidad intestinal y actúa sobre 
nuestras defensas, estimulando la fabricación de 
inmunoglobulinas y sustancias antiinfecciosas. 
Además, por el contenido en almidón, la 
chufa facilita la digestión y es antidiarreica.
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El Museu de l’Horta –subsede del Museu d’Etnologia– ocupa el antiguo 
matadero de Almàssera, una edificación del siglo XIX rehabilitada para 
ofrecer una exposición permanente que muestra retazos de lo que fue 
la vida en la huerta hasta no hace muchos años.
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—La tierra arenosa, el clima húmedo y el secado de tres me-
ses: esa es nuestra fórmula secreta —resume Pepe con orgullo.

Miquel me recomienda visitar el Museu de l’Horta, justo aquí 
al lado, para conocer más detalles del pasado. 

La muestra está dividida en tres áreas: el campo, la cocina 
y la vida cotidiana. Por medio de distintas herramientas vincu-
ladas a los trabajos agrícolas y artesanales, y la reproducción 
de una típica cocina valenciana, todo combinado con algunas 
fotografías de época, la visita evoca con ternura un pasado pro-
fundamente distinto del presente dominado por las modernas 
tecnologías.

Mari Carmen, responsable del museo, me acompaña y res-
ponde, amable, a mis preguntas. Transmite pasión y un conoci-
miento extenso, explicando las peculiaridades de este o aquel 
objeto, la mayoría donaciones de los propios habitantes del 
municipio.

En la parte dedicada al campo, entre otras herramientas 
descubro las cribas de mano y la birbadora, de los que antes 
me hablaba Miquel. Como una prolongación del labrador, en 
ellas puedes entrever cuántas horas de trabajo han compartido, 
cuántos jornales han ayudado a ganar, cuántas vidas han hecho 
posible criar. Ahora, a la vejez, disfrutan de un merecido des-
canso, y nos muestran desde la vitrina las cicatrices del tiempo, 
testimonio orgulloso de vidas pasadas.

—’Cultura’ proviene de la palabra ‘cultivo’ —reflexiona Mari 
Carmen. Además de la formación en museología, tiene tres fi-
lologías y habla cinco idiomas, de forma que se asegura de que 
cualquier visitante, venga de donde venga, quede bien enterado 
del pasado de la huerta y su riqueza cultural.                                   

En el terreno adyacente hay un huertecillo donde encontra-
mos una muestra de cultivos ecológicos y una buena colección 
de hierbas de toda clase. Mientras paseamos entre los árboles y 
huyen de nuestro paso las gallinas, Mari Carmen me transmite 
su pasión por hacer crecer el museo y su labor divulgativa.

—Hago talleres para los escolares —explica—. Hay uno de 
tisanas, por ejemplo, donde explico las distintas variedades de 
hierbas medicinales, las propiedades que tienen, y hacemos una 
infusión, cada cual la que más le apetezca probar. Hay otro de 
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hierbas aromáticas, en el cual confeccionan un saquito para 
guardar en el armario con la ropa, y que sirve de insecticida 
contra la polilla.

Las nuevas generaciones son las depositarias últimas de este 
rico patrimonio, y el trabajo del museo es transmitirles la im-
portancia de tenerlo muy presente, de conocer quiénes son y 
estar bien orgullosos de la cultura que han heredado, para que 
mantengan la autenticidad ante la globalización que todo lo 
arrasa. Mari Carmen está concienciada y se encarga cada día de 
ese trabajo tan loable.

Como ya se acerca la hora de comer, le pido una recomen-
dación y ella lo tiene muy claro: el restaurante La Lluna de 
Valencia, al lado de les tendetes del Famós. Dos o tres minutos 
en bicicleta, diez o doce caminando. Elijo mejor hacer el cami-
no a pie e ir digiriendo todo lo que he aprendido. Por el carril 
que va siguiendo el braç de la Cadena, me dirijo otra vez al 
camino de la Mar. Una vez cruzo la Via Xurra por donde hace 
poco he conocido a Pepe y Miquel, junto a la báscula, paso por 
la puerta de l’Alquería de Polo en la entrada de Corda, frente al 
ecoparque y Ca Marí. Los campos de chufas tienen ahora una 
nueva lectura: el conocimiento abre el entendimiento y te hace 
capaz de leer entre líneas detalles que al ignorante le quedan 
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ocultos. Cal Borriquillo y Cal Petit quedan a mano derecha, paso 
Ca Pedro el Guarda, el camino de entrada de Ceba y, por fin, 
entre los almacenes de Cal Clavero y Cal Famós, el restaurante. 
Al entrar, un olivo imponente me da la bienvenida ofreciéndo-
me una sombra que a estas horas del mediodía se agradece de 
buena gana. Enfrente, un grandísimo trompellot de piedra (gal-
ga, piedra troncocónica de la almácera) recuerda igualmente 
la etimología del topónimo del pueblo: Almàssera proviene del 
árabe al-màssara, ‘el molino’.                      

Dentro del restaurante se está de lujo, y está en preciosidad 
al nivel de la huerta que lo rodea. He tomado un entrante de 
tomate y ventresca en pastel de berenjena, y de plato principal 
una paella de verduras que estaba, con perdón, para caerse de 
culo. Mira que yo desde pequeño he huido de la amargura de 
la alcachofa, y estas estaban tan tiernas y buenas que me ha 
sabido mal que no hubiera todavía alguna más.

Para rematar la comida como es debido he probado un licor 
de horchata que fabrican ellos mismos, y la lástima es que voy 
con la bicicleta y no puedo llevarme un par de botellas o tres 
para regalar. Intentaré comprarlas por internet, o mejor, vuelvo 
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otro día a por ellas y me doy otro homenaje. Además del licor 
de horchata, he visto que lo hay igualmente de arroz, y una 
confitura de chufas que también tendré que encargar.

Satisfecho como pocas veces, vuelvo hacia el Museo, donde 
tengo la bicicleta, paseando entre los campos. Entro hacia Ca 
Ceba y por la Caseta de Pota cojo un caminito hacia el pueblo. 
¡Qué bonita está la partida de la Mar, con las montañas de la 
sierra Calderona al fondo, los campos sembra-
dos, el agua corriendo! Siguiendo el borde de 
las acequias, remontando el curso del agua, 
salgo a la Via Xurra y, en cuatro zancadas 
estoy de nuevo subiendo a la bici.

Al pasar la vía del metro he visto una magnífica casa esquine-
ra con un mirador que podría haber sido añadido con posterio-
ridad a la construcción. En este primer tramo de la calle Colón 
hay otras casas destacables: la vecina, también de ladrillo cara 
vista, típica también de familia labradora, o las de los números 
7 y 11, igualmente de estilo modernista, pero más relacionadas 
con el gusto burgués. La de enfrente, el número 10, además 
adorna las jambas de la puerta con unos bonitos azulejos de 
motivos art déco. Justo por la calle que se abre al lado de esta 
casa he divisado los dos campanarios de la iglesia parroquial, 

La alcachofa valenciana ha ganado mucha fama 
en el mercado español gracias a su gran calidad. La 
alcachofa es una hortaliza de inflorescencia, como 
por ejemplo la col. Es decir, que la parte que nos 
comemos es la propia flor. Es una verdura complicada 
de cultivar, puesto que necesita de inviernos no muy 
fríos. La mejor época para consumirla es de noviembre 
a marzo, aunque las hay tempranas desde septiembre, y 
tardías hasta mayo. Desde el punto de vista nutricional, 
la alcachofa constituye una aportación excepcional de 
fibra, que contribuye al correcto funcionamiento intestinal, además 
de reducir los niveles de colesterol en sangre.
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así que entro buscando el centro de la localidad. El imponente 
edificio del Ayuntamiento, de 1927, da paso a la plaza  Mayor.

El Ayuntamiento está abierto, de manera que he entrado 
para  satisfacer la curiosidad. Tiene un patio interior, donde hay 
un gracioso banco y una fuente cubiertos de trencadís. Según se 
expone en un panel cerámico, el edificio es del año 27 pero fue 
rehabilitado en 1986. La plaza principal del pueblo acoge tam-
bién otros servicios municipales, como el Centro Cultural y, más 
cercano a la iglesia, la Biblioteca. Se trata de una plaza muy 
ancha, con una bonita fuente adornada con figuras de niñas 
y niños jugando. Me parece magnífico el hecho de instalarlas 
aquí, constituye toda una declaración de intenciones. La anima-

ción es constante, y varios establecimientos ven como sus terra-
zas se llenan de vecinos y visitantes, que alargan la sobremesa 
disfrutando de la compañía y el buen tiempo primaveral. La 
Mare, la Plaça, Bardulaque, el Casino... quedan anotados para 
futuras visitas.

Aquí en la misma plaza está la famosa Casa Llopis, una casa 
modernista construida hacia 1930 en dos alturas, con toda la 
fachada decorada de cerámica. Según leo, el diseño lo hizo José 
Llopis, un pintor y ceramista local, y lo instaló él mismo con la 
ayuda de sus hermanos Paco, Enrique y Jesús.
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La casa de José debe ser la de la derecha, ya que encima de 
la puerta está el anagrama J. Ll., y la de la izquierda la de su 
hermano Francisco, F. Ll. Sobre la puerta central, más estrecha 
y que a buen seguro esconde una escalerilla que lleva a la plan-
ta superior, encontramos un escudo con las Ll de Llopis.

Leo en muchas referencias que la cerámica con la cual está 
adornada proviene de la fábrica Nolla, pero no es cierto: des-
conozco si en el interior hay pavimento o decoración de la an-
tigua fábrica de Meliana, pero la que está a la vista es la típica 
cerámica que atribuimos a Manises o Paterna, rota a trozos para 
conseguir las ilustraciones por medio de la técnica del trencadís. 
La disposición simétrica del diseño y la profusión del color blan-
co le dan mucha luz y presencia. 
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Me he acercado a ver la iglesia, atraído por ese doble campa-
nario que se aparta del estilo común de la comarca. Mientras cu-
rioseo la fachada me ha salido al paso un chico joven, Jesús, que 
amablemente me ha indicado varios datos interesantes. Según 
me explica, la iglesia del Santísimo Sacramento de Almàssera 
empezó  a construirse en 1792 y no se acabó hasta 1875, aun-
que tendría que pasar otro siglo para poder rematar el segundo 
campanario.

Sabe que había una iglesia más antigua, de estilo gótico, que 
ocupaba el solar donde ahora está la casa consistorial, y un ca-
serón señorial conocido como el Castell, justo donde ahora está 
el Centro Cultural, del cual queda la memoria y algún testimo-
nio fotográfico de mediados del siglo pasado.

El trencadís es un método de re-
vestimiento en el que se utilizan 
pequeñas teselas irregulares de ce-
rámica a manera de rompecabezas 
que permiten cubrir superficies de 
formas variadas, sobre todo curvas. 
Esta técnica se utilizó profusamen-
te durante el Modernismo, sobre 
todo en Cataluña y Valencia. A cau-
sa de su sencillez y accesibilidad la 
tomó la arquitectura popular, y es 
común encontrar trencadís en las 
fachadas de sencillas casas de pue-
blo o alquerías de la huerta.
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Al lado de la iglesia comienza la calle de Vicent Lladró, por 
donde Jesús me acompaña para enseñarme otra casa en la pla-
zoleta de Giner. Ante el caserón de la familia que da nombre a 
la plaza se levanta un edificio admirable. Con toda la fachada 
alicatada de azulejo biselado de color verde oscuro, muestra 
con gracia toda clase de elementos de estilo modernista y ecléc-
tico, como la puerta tallada o la forja de ventanas y balcones. 
Pero, sobre todo, lo que hace a esta casa destacar por encima de 
las demás de su época, es la escultura que corona el conjunto, 
recuerdo del republicanismo del momento de su construcción, y 
el alféizar de la cornisa con el rótulo «ultramarinos».

Donde la plazoleta se estrecha para convertirse en la calle 
del Regne de València, encuentro otras casas admirables, como 
por ejemplo la del número 1, que ofrece soluciones decorativas 
muy destacables en su fachada de ladrillo cara vista, en especial 
los arcos escarzanos adintelados sobre las aperturas de las plan-
tas baja y primera, y las molduras horizontales entre alturas, 
que se hacen curvilíneas al formar el voladizo de los balcones, 
adornados con unas bonitas barandillas de hierro forjado.

En el número 9 de la misma calle encontramos otra casa pa-
recida, y más adelante, rodeado de un amplio jardín, otra joya 
de la arquitectura modernista de Almàssera, un chalé dividido 
actualmente en dos viviendas. Los vanos exhiben dinteles orna-
mentales con motivos vegetales, y una balconada en la primera 
planta con una barandilla de forja. Sobre el alero se levanta un 
alféizar con decoración diversa  y un rosetón central. Un paste-
lillo arquitectónico.

Jesús me recomienda visitar el Parc de les Ones antes de 
irme, y como conoce bien su pueblo aprovecho para preguntarle 
por establecimientos donde comprar algo típico para merendar.

—Hombre, si quieres más pastelillos, el horno de Germans 
Aparisi, en la calle de Sant Vicent. Ellos te aconsejarán. Y puedo 
hablarte maravillas de la horchata de Subies, todo un clásico.

Me despido agradecido y sigo sus indicaciones para llegar al 
Parc de les Ones. El jardín ofrece una buena sombra gracias a la 
frondosidad de los árboles. Las formas ondulantes recubiertas 
de trencadís, de las que toma el nombre, invitan a sentarse y 
disfrutar del sonido de la fuente y el zureo del cortejar de las 



Mayo · Almàssera 91



92 Las 1000 Primaveras del Carraixet

palomas. He pasado un buen rato leyendo a gusto un libro que 
me acompaña desde hace unos días, una compilación de poesía 
de autores andalusíes, y al cabo de unas páginas ha vuelto a 
saludarme la magia, ofreciéndome un poema de Ibn Khafaja:

«El jardín era
un rostro de un albor
resplandeciente,
la umbría, una cabellera negra,
y el agua del riachuelo,
una boca de dientes bellos.
Fue allí donde la paloma
nos alegró la tarde
al dejarnos escuchar
su dulce zureo.»

Ante este mensaje del destino que cierra el círculo de manera 
tan adecuada, no puedo hacer otra cosa que guardar el libro e 
intentar llegar a la horchatería para probar esa maravilla de la 
cual hablaba el amigo Jesús.
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Horchata es, según el diccionario, una «bebida hecha con 
chufas u otros frutos, machacados, exprimidos y mezclados con 
agua y azúcar». Por lo tanto, se puede hacer horchata de otros 
productos: de hecho, además de la orgeat de avena occitana, 
en Italia encontramos la orzata de almendra, en Túnez y Libia 
hacen varias clases de rozata  (de almendras, de pistacho, de 
fruta como el mango), y el mismo nombre de rožata lleva una 
especie de flan con agua de rosas típico de Croacia que encon-
tramos por toda la ribera del mar Adriático. En puridad, nuestra 
horchata tendría que llevar siempre el apellido de chufa.

La horchatería Subies fabrica su propia horchata. Ya son tres 
las generaciones que han estado al frente del obrador y la hor-
chatería. Por toda la comarca se extiende su buena fama, tanto 
que tuvieron que abrir otro establecimiento en Massamagrell y 
una tienda en el Cap i Casal, justo frente al edificio de Les Corts.

Horchata y fartons, ¿verdad? Eso pensaba yo, pero la car-
ta que tienen es tan extensa en producto y variedades que me 
cuesta mucho decidirme: para beber está la horchata artesana, 
sin azúcar añadido, la variedad light con la mitad de azúcar, la 
horchata ecológica certificada, la endulzada con miel o azúcar 
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de caña, y las mezclas con café, chocolate o combinados con 
bebidas alcohólicas como por ejemplo el gintonic de chufa; hay 
helado artesano, de todos los sabores, y toda clase de coques y 
bizcochos, tartas de mil maneras, dulces de calabaza, de man-
zana… La verdad, me encuentro desbordado por tanta creativi-
dad y pido ayuda a un joven camarero.

—Hola, soy Carles —se presenta. El chico me hace algunas 
sugerencias y me convence para que pruebe una de las especia-
lidades de la casa: el Tofolet (horchata mixta combinada con 
helado de crema de chufa, sin gluten ni lactosa, acompañada de 
una rosquilleta elaborada con harina de chufa).

Entre pedido y pedido, Carles amablemente atiende mi inquie-
tud y me explica el proceso de fabricación de la horchata artesanal:

—Primero se tienen que elegir bien las chufas, y rechazar 
las que no estén perfectas, por no haber crecido lo suficiente, o 
alguna que se ha cortado en el lavado, o en el secado, al remo-
verla, se ha roto. Solo si seleccionas el mejor producto tendrás 
la mejor calidad —afirma. Adrià puede que sea joven, pero al-
gunas cosas las tiene muy claras—. Las chufas se tienen que re-
hidratar para poder exprimirlas. Se maceran, se dejan en agua 
a remojo entre ocho y doce horas, y se les da un tratamiento 
antibacteriano. Una vez que están bien limpias, redonditas e 
hinchadas, se pican y esa pasta se prensa. El líquido que cae ya 
es la horchata, pero concentrada. Ahora hay que añadirle agua.

La cantidad de agua depende del resultado que se esté bus-
cando, pero se le suele añadir entre cuatro y cinco litros por 
cada kilo de chufa. Y esa pasta se bate continuamente para ob-
tener el producto final.

Natural y artesano, se trata de un proceso en apariencia sen-
cillo que extrae todas las propiedades de la chufa para diluirlas 
en agua, transformándola en una bebida nutritiva y saludable.

—Después ya le pones más o menos azúcar, al gusto del con-
sumidor. De por si, la horchata ya es dulce y aquí la tienes sin 
azúcar añadido, pero hay quien es más goloso y le gusta con 
azúcar, normalmente le ponemos orgánico de caña.

Adrià habla mientras sigue atento a las mesas y a la barra. 
Todo un profesional que conoce el producto y se nota que dis-
fruta del trato con los clientes.
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Los primeros vestigios de producción de la llet de xufes (leche 
de chufas) en Valencia son del siglo VIII, cuando los árabes 
habrían introducido el cultivo del tubérculo. El nombre de 
horchata derivado del latín hordeāta (de cebada o avena), 
puede habernos llegado a través del mozárabe o introducido 
a partir de la conquista por la inmigración proveniente de 
Occitania, donde se consume la orgeat de avena.
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La horchata de chufa no debe conside-
rarse solo como refresco o golosina, por-
que se trata de un alimento con unas pro-
piedades nutricionales muy saludables: 
es una leche vegetal ideal para sustituir la 
leche de procedencia animal, puesto que 
tiene todas sus ventajas y ninguno de sus 
inconvenientes. No contiene tampoco 
fructosa o lactosa, azúcares que no tole-
ra un porcentaje significativo de la pobla-
ción. En cuanto a la composición mineral, 
los científicos destacan que la horchata 
contiene más hierro, zinc y magnesio que 
la leche de vaca. Además, el contenido 
en aceites cardiosaludables y arginina la 
convierten en un superalimento.
Por todo esto, la horchata es una bebida 
sin contraindicaciones, apta para todas 
las edades, y por el bajo contenido en so-
dio y por una composición rica en mine-
rales beneficiosos, es especialmente re-
comendable para mujeres embarazadas.
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—En realidad soy estudiante, tengo acabado Comercio 
Internacional y ahora estoy haciendo el grado de Recursos 
Humanos. Trabajo aquí por la tarde para ganarme un jornal 
y porque conozco el tema: soy nieto de horchateros. Mi yayo 
Adrián Vareta tenía un obrador en Tavernes. Le he visto hacer 
horchata desde antes de aprender yo a hablar.

Agradecido a Carles por sus explicaciones, remato el Tofolet, 
toda una delicia, y encargo un litro de horchata para llevar. 
También unos amparitos, unos fartons artesanos que por lo que 
veo son bastante populares entre la clientela.

Cargado con mis tesoros me dispongo ya a volver. Continúo 
por la carretera de Barcelona hacia el barranco, y paro un mo-
mento a admirar la Cruz Cubierta, en la rotonda que da en-
trada al polígono de Almàssera. Enseguida llego al puente del 
Carraixet y giro en dirección al mar.   

A lo largo del año, el barranco está prácticamente seco, 
excepto a partir de este puente entre Almàssera y Tavernes 
Blanques, donde el braç d’Almàssera de la acequia de Rascanya 
aboca el sobrante junto al puente de la ermita dels Desemparats, 

También conocida en el Cap i 
Casal como la Creu del camí de 
Morvedre, se trata de la cruz de 
término más antigua del país, ya 
documentada en 1372. De estilo 
gótico, la cruz muestra por un lado 
a Jesucristo y por la otra a la Virgen 
María, mirando en dirección al Puig 
de Santa María. La cubierta origi-
nal era de madera, y en el siglo XV 
se rehizo con tejas árabes de color 
azul y blanco. A mediados del siglo 
pasado la restauraron, reconstru-
yendo algún elemento. El intradós 
de la cubierta está decorado con so-
carrats obra de Jaume de Scals, que 
reproducen escudos de familias no-
bles valencianas, escudos gremiales 
y personajes religiosos.

La Creu
Coberta
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El Carraixet, el barranco que da nombre a esta mancomunidad, 
nace entre Marines y Gátova, en la comarca del Camp de Túria, 
donde lo llaman barranc d’Olocau. Allí recoge las aguas de la ver-
tiente sur de la sierra Calderona cuando las lluvias son cuantiosas, 
y las lleva a través de 42 kilómetros hasta la playa de la Patacona.
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donde está el cano, y le regala un hilo de agua que ya a los pies 
del Cementeri dels Ajusticiats aprovechan bien los azulones, 
las pollas de agua y las garcetas. Un poquito más abajo, entre 
Almàssera y Alboraya, algunos manantiales toman el protago-
nismo y aumentan el pequeño caudal, enriqueciendo de fauna y 
flora este oasis de la huerta.

Entre las acequias del braç del Barranc y el bracet de l’Alque-
rieta llego al puente del Trenet, donde se tienen que atravesar 
a pie las vías con mucho cuidado y alerta al paso del tren. Al 
ladito de la alquería de Panera encuentro una capillita que con-
memora el conocido como «miracle dels peixets» (milagro de 
los pececitos), un episodio de 1348 que ha marcado parte de la 
identidad de este pueblo y también de la del vecino, Alboraya. 

Capelleta del Miracle dels Peixets
La tradición cuenta que un morisco de 
Almàssera, Hassam-Ardà (del cual toma-
ría el nombre la partida de Massamardà), 
encontrándose enfermo y agonizante, 
pidió tomar la comunión. Como en aquel 
tiempo dependían de la parroquia de 
Alboraya, fue el cura de este pueblo 
quien acudió. Al atravesar el barranco, la 
fuerza del agua lo derribó del caballo y la 
arqueta donde llevaba las formas consa-
gradas le cayó. Al poco rato aparecieron 
unos peces en la playa que sujetaban las 
hostias en la boca, en donde se levantó 
en conmemoración la Ermita dels Peixets. 
Aquí donde cayó el cura, Almàssera cons-
truyó esta Capelleta dels Peixets, también 
conocida como la Caseta del Miracle.
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Aprovechando la sombra y los banquitos, paro a probar uno de 
los amparitos, que desde que los he comprado no paro de pen-
sar en ellos.

La leyenda de los peixets no está libre de polémica, pues hay 
un detalle que genera desencuentros entre los habitantes de los 
dos pueblos vecinos a una y otra parte del barranco. Concha y 
Pilar, que salen a caminar al caer la tarde y ahora se encuentran 
aquí descansando al fresco, son buena muestra de ello.

—En Alboraya dicen que el cura venía hacia aquí y llevaba 
tres hostias consagradas. Mientras que los de Almàssera sabe-
mos que volvía, y por eso ya solo llevaba dos —explica Concha.

—¡Ay, rabosa, tú que vas a saber! —responde la otra. Pilar 
es natural de Alboraya, pero desde que se casó con un chico de 
Almàssera se vino a vivir aquí—. Eran tres, y están guardadas 
en la iglesia de Alboraya.
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—Como te oiga tu marido, verás cómo te apaña. ¡Eran dos! 
—vuelve a decir Concha, divertida. Pilar me mira sonriente y, a 
escondidas, me muestra tres dedos de la mano.

Así, venga la risa y rematando con ellas los amparitos, me 
señalan el hecho de que los escudos de los dos pueblos vecinos 
muestran distinta cantidad de peces: dos el de Almàssera y tres 
el de Alboraya. 

La conversación toca también el paisaje que tenemos delan-
te: justo en este punto del barranco estaba el Clot de Frechina, 
un manantial al que los pequeños venían a bañarse los días más 
calurosos del verano. Ahora ya no, porque se hizo un azud para 
aprovechar esa agua. Me invitan a las fiestas de agosto, cuando 
se celebra el Corpus por una bula papal que les permitió cam-
biarlo de fecha con motivo del milagro: gigantes y cabezudos, 
el baile de la moma, música tradicional. Intercambiamos teléfo-
nos y, lamentando haber hecho corto de fartons, pero contento 
de haberlos compartido con dos mujeres tan simpáticas, conti-
núo mi camino hacia el mar reflexionando sobre sus apellidos: 
Panach y Riera. Si añadimos el de Subies ya son tres de proba-
ble origen occitano y vinculados al mundo de la horchata.

Occitanos i valencianos
A lo largo de la Edad Media, la inmigración 
francesa fue tan numerosa que se llegó a de-
cir que en Valencia los labradores eran todos 
o moriscos u occitanos. Llegados a estas tie-
rras huyendo de las guerras de religión entre 
católicos y protestantes (ya el rey Pedro, pa-
dre de Jaime I, había ofrecido protección a los 
cátaros provenzales, y muchos de ellos huye-
ron hacia la Corona de Aragón al perderse la 
batalla de Muret), el siglo XVII verá la oleada 
más numerosa, a raíz de la expulsión de los 
moriscos. Los estudiosos calculan en un 80% 
de los recién llegados los procedentes de esas 
tierras. También en el siglo XVIII vendrán en 
cantidad, atraídos por la incipiente industria 
y la demanda de mano de obra en el campo.
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Las obras de acondicionamiento, en previsión de avenidas, 
cubrieron con una estructura de hormigón las paredes del ba-
rranco. Ahora la naturaleza ha cubierto de nuevo con vege-
tación variada todo el cauce, y los manantiales los visita una 
diversa fauna acuática que aprovecha el humedal para anidar 
en primavera. Al llegar de nuevo al puente dels Carros esquivo 
divertido el ya conocido corro de observadores de aves y me 
apresuro a llegar a casa para enfriar la horchata, confiando en 
que su dulzura me devolverá a la memoria los buenos momen-
tos pasados hoy en Almàssera.
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JUNIO
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Se’n va el dolor amb la olor a mar,
les primaveres demanen vida,

l’estiu arriba. El sol ha eixit,
la radio sona. Estem vius.

Zoo. «Estiu»

A buen seguro no soy el primero que compara el tren del 
metro con un topo. Ahora bien, el de la línea 3 de Metrovalencia 
debe de ser un topo distinto, puesto que de ciego no tiene nada; 
ve perfectamente y está muy espabilado, porque corre sepul-
tado mientras cruza el Cap i Casal, pero, al llegar al término 
de Alboraya, sale a la superficie y marcha alegre hacia el norte 
disfrutando de la huerta y el mar. Me deleita pasear por esta 
tierra, pero llevar la bici en el metro me permite ahorrar tiempo 
y llegar de buena mañana a mi destino. Si no fuera así, y como 
ya me ha pasado tantas veces, me entretendría por el camino 
por cualquier motivo: conversación, fotografías, contemplación; 
y cuando llego a mi destino he de dar media vuelta por falta de 
tiempo. El trayecto lo aprovecho, además de para contemplar el 
paisaje a la luz del amanecer, para informarme un poco sobre la 
historia del municipio que es mi destino de hoy.

El nombre de Foios proviene, según Coromines, del latín tar-
dío foveos (‘hoyos’ o ‘agujeros’) y, de hecho, se han encontrado 
en el pueblo evidencias de tiempos de los íberos y del imperio 
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romano. Al llegar las tropas del rey Jaime I, Foios era un impor-
tante enclave islámico que formaba parte del cinturón defensivo 
de la capital. A raíz del Repartiment, el señorío pasó por varias 
manos, y volvió de nuevo a la corona a finales del siglo XIV. 
Foios fue designado Cap i Casal de la acequia real, y su parro-
quia tenía jurisdicción sobre las localidades vecinas de Meliana, 
Albalat dels Sorells, Vinalesa y Cases de Bàrcena.

En cuanto a épocas más recientes, en el siglo XIX producía 
gran cantidad de maíz, aceite, vino y melones de una gran ca-
lidad que exportaba a varias ciudades de Europa y África. En 
cuanto a la industria, tenía tres molinos y tres ladrillares, ade-
más de una destacada producción de seda. Ya en el siglo XX, 
además de continuar con una intensa producción agraria de re-
gadío, en 1926 se instaló en el municipio Yutera Española SA, 
una fábrica de sacos que supuso una verdadera revolución so-
cial y económica, y en la que trabajaron miles de jóvenes, sobre 
todo mujeres, de la comarca.

El tren sale ya de la estación de Almàssera y entra en Meliana, 
donde las vías se curvan atravesando el pueblo para llegar a 
Foios. Al bajar del metro con la bicicleta, mirando hacia el sur 
me llama la atención una casa imponente de tres alturas, de la-
drillo visto, seguramente de finales del siglo XIX. Al acercarme 
descubro que la vecina no puede competir en tamaño con ella, 
pero lo hace en gracia: tiene alicatada de azulejos amarillos y 
azules toda la fachada. El forjado de las ventanas de la planta 
baja y el balcón, en color verde, raya el atrevimiento. En esta 
misma calle del Doctor Millán encuentro otras casas bonitas, 
aunque siempre hay alguna que desentona y hace desmerecer 
el conjunto. ¿Sabes cuando, en una ceremonia social de cierta 
formalidad, aparece una persona vestida de manera contraria a 
lo que recomiendan las normas de etiqueta? Los demás, discre-
tamente, eludirán mostrarle el error y así ahorrarle la vergüen-
za, pero esto no evitará que su desconocimiento de las conven-
ciones sociales convierta, sin querer, un acto solemne en una 
caricatura. A mi parecer, el caso es el mismo. Hay demasiadas 
casas que parecen más perdidas que un camello en un iglú, pa-
voneándose en su propia desubicación. En fin, simularemos que 
no las hemos visto e intentaremos disfrutar del resto.
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Destaca, para mi gusto, la casa del número 25 de la misma 
calle, esquinera: la fachada está enmarcada con cenefas de la-
drillo visto y azulejo cerámico, con piedra de diferentes colores 
para las dos plantas. Las ventanas, con jambas de ornamen-
tación frugal, muestran unos pequeños azulejos con motivos 
egipcios, como corresponde a las modas y al gusto modernista. 
Llegando a la plaza, otra casa esquinera, la del número 3, con 
unos ventanales a ras de calle y una magnífica puerta de cuatro 
hojas, muestra la discreta elegancia de la sencillez, con el des-
bastado del zócalo y falsos sillares enmarcando el conjunto. De 
todas maneras, mejor que no me entretenga demasiado en los 
detalles de los edificios interesantes y me remita a informar de 
dónde están, así no os privo del elemento sorpresa, indispensa-
ble para disfrutar plenamente de cualquier descubrimiento.

Justo aquí delante se abre la plaza del Poble, donde destaca 
la presencia imponente de la iglesia parroquial. De estilo barro-
co, toda de ladrillo y piedra y con un campanario magnífico, es 
conocida por los foiers y foieres con el apelativo de la catedral 
de l’Horta.

La iglesia parroquial de 
la Asunción de Nuestra 
Señora data de 1730, y 
fue construida en el solar 
que ocupaba el antiguo 
templo medieval, con la 
dirección del maestro 
Juan Bautista Mínguez. 
Construida con piedra 
blanca y ladrillos de los 
rajolars de Foios, Vinalesa, 
Moncada y Albalat dels 
Sorells, en el interior 
muestra retablos barrocos 
y pinturas neoclásicas. 
Destaca la imagen de 
la Virgen del Patrocinio, 
patrona de Foios.
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Salgo hacia el norte a conocer la parte del término que que-
da más próxima a la séquia mare (acequia madre), antes de que 
el sol empiece a calentar demasiado. De la calle Major destaca-
ría la casa abadía, al lado de la iglesia, probablemente del siglo 
XIX, si no anterior; la del número 31, que juega con el color de 
los ladrillos cara vista y ofrece un bonito dibujo; la sencilla y 
elegante del número 39, y alguna que otra que dejo sin anotar.

Al salir del casco urbano encuentro el antiguo matadero, y 
los campos de naranjos se alternan con campos de coles y de 
chufas. Pasando el cementerio por el camino del Calvari se di-
visa un grupo de pinos que dan sombra a la ermita del Crist. 
Está rodeada de un muro que abraza las casetas del via cru-
cis, conformando visualmente un pasillo que va abriéndose en 
amplitud según avanza hacia la pequeña fachada neoclásica. A 
mano izquierda, las chimeneas verticales de los ladrillares otean 
el paisaje desde sus atalayas tiznadas de hollín. Justo delante, 
el pontet de la Ermita atraviesa la acequia madre y da al camino 
de les Senyoretes.

Junto al camino viejo de Museros a Vinalesa, la Cooperativa 
Ladrillera continúa en funcionamiento, desde 1931. Detrás que-
da la chimenea de la carbonera, y a la izquierda las de los la-
drillares de los Rius y los Alcaide, en el camino a la Venta del 
Sombrerer, un barrio que pertenece al término de Foios, pero 
que está situado junto al pueblo de Vinalesa. Hay que estar aler-
ta al llegar al cruce que llaman de Quatre Camins, puesto que, 
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aunque tenemos preferencia, sabemos que los ciclistas no somos 
muy visibles, y más de un coche podría no hacer debidamente 
los stops confiado en el poco tráfico que suele haber por estos 
caminos de huerta.

Entre naranjos y más naranjos, el término de Foios llega 
hasta la montaña. He continuado por el camino de la Lloma. 
Pasando el Mas de Bergà el camino se bifurca. La parte dere-
cha, asfaltada, lleva hacia los chalés y las casetas de secano de 
la partida. La senda de la izquierda, que está sin asfaltar y llena 
de baches, nos lleva a la ermita de la Virgen del Patrocinio, tam-
bién conocida como la ermita del Piló de la Campana. Ubicada 
en una área recreativa con pinada, mesas y bancos de madera, 
conmemora el hallazgo de la imagen de la virgen.

El Piló de la Campana. Según la tradi-
ción del pueblo de Foios, ya en tiempo 
de los árabes se veneraba la Virgen 
del Patrocinio, y su imagen habría sido 
enterrada para esconderla. Tiempo 
después, ya en el siglo XV o XVI, un 
pastor que se encontraba en la partida 
de la Lloma oyó el tañido de una cam-
pana bajo el suelo. Al desenterrarla, 
encontró debajo la imagen de la vir-
gen. Justamente en ese lugar concre-
to confluían entonces los términos de 
Moncada, Alfara y Foios, por lo cual se 
sorteó qué pueblo habría de quedar-
se el hallazgo. Por dos veces la suerte 
correspondió a Foios, que guarda la 
imagen en la iglesia parroquial; la cam-
pana se la quedó Moncada.
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Reconocido el terreno, aprovecho la pequeña pendiente ha-
cia el pueblo y agradezco la ligera brisa refrescante en contra, 
puesto que el sol empieza a apretar. Cuatro kilómetros me sepa-
ran de un buen almuerzo. A ambos lados del camino, los naran-
jos se adivinan cargados de pequeñas frutas, ahora disimuladas 
entre las hojas por su color verde intenso, que irá derivando en 
vibrante color naranja según crezcan y maduren. ¡Qué abun-

dancia! Imagino este mismo paseo en otoño, 
con la fruta a punto de cosechar, o a comien-

zos de la primavera, con los árboles llenos 
de flor y el aroma a azahar inundando 

todo el paisaje.

Al llegar al pueblo, entro hacia la izquierda por la calle de 
Sarieta, y giro por la calle del Forn Vell (horno viejo) para, pre-
cisamente, entrar al establecimiento. Mari Carmen elige por mí 
y me aconseja la coca cristina, verdadera especialidad foiera. 
Dice que el demonio quiso hacer algo malo con azúcar y almen-
dra y no pudo.

Originaria de l’Horta Nord, la coca cristina puede que sea 
el dulce más representativo de la pastelería patrimonial valen-
ciana y, para mi gusto, el más distinguido. Decía una famosa 
modista francesa que la simplicidad es la clave de la verdadera 
elegancia, y este magnífico bizcocho es a la vez el más sencillo 

La naranja valenciana (como 
también la mandarina) es reconocida 
en todo el mundo como la de más 
calidad. La naranja dulce se cultiva 

comercialmente en tierras valencianas 
desde finales del siglo XVIII, y fue durante 

muchos años una de las principales fuentes 
de ingresos del Estado español gracias a las exportaciones. Debido a la 
calidad de las tierras y a la climatología, desde octubre con la variedad 
navelina hasta muy entrada la primavera con la valencia-late, podemos 
disfrutar del sabor de las mejores naranjas del mundo en más de una 
docena de variedades. Eso sí, al comprarlas hemos de fijarnos bien 
en su procedencia, para asegurarnos de que se han cosechado en 
el momento óptimo de madurez.
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y el de sabor más elegante. La coca cristina puede formar parte 
de los banquetes en las ocasiones más selectas: es como obse-
quiar un bocadito de cielo.

Contento con mi dulce adquisición, por la calle de Manuel 
de Valladares salgo al jardín de la Alameda, un lugar magnífico 
para sentarse a la sombra de los árboles y probar alguna 
de las cocas. En el jardín hace bueno, y parejas y 
grupos de amigos llenan las terrazas de los es-
tablecimientos. Una fuente de aspecto mo-
numental alegra el oído con el sonido del 
agua, mientras la chavalería corre de aquí 
para allá.

A mi lado hay un pequeño grupo haciéndole carantoñas a 
un bebé. Marc esto, Marc aquello, todo son sonrisas, muecas y 
ruidos varios. No puedo evitar sonreírle yo también, y la criatu-
ra no deja de mirarme, despertada la curiosidad, con unos ojos 
tan azules que hieren.

—Està mirant la coca —dice riendo la yaya.
—¿Le doy? —ofrezco.
—No gracias, no hace falta —rechaza su madre—. Que no 

comerá.
Les doy la enhorabuena por el niño, guapo y simpático, y 

también por la plaza, agradable y elegante.

La coca cristina es sencilla de hacer. 
Ingredientes: harina, huevos, almendra, azú-
car y corteza de limón. Primero separamos 
las claras de huevo de las yemas, y las batimos 
a punto de nieve. Deshacemos las yemas y las 
mezclamos con las claras. Vertemos a la mezcla 
la almendra ya molida y la ralladura de limón. 
Añadimos la harina. La pasta resultante tiene 
que quedar esponjosa. Servimos encima de unas 
obleas para que quede redondita, y espolvoreamos 
el azúcar. El horno, no muy alto de temperatura (180-190 
grados). En quince minutos, la coca ya está cocida. El resultado 
es una delicia absoluta, ya sea acompañando un café en el desayuno, 
una misteleta después de comer o un vaso de malta en la merienda.
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—Esto era el paseo de la alameda. Pero esta fuente no es-
taba, estaba en la plaza de la iglesia —explica Maria Pilar, la 
abuela de Marc—. Aquí venía yo al colegio, de niña.

—¿Y este era el patio donde jugabais? —pregunto, refirién-
dome a la plaza.

—No, el patio estaba ahí dentro, entre los edificios. Estaba 
dividido, las chicas y los chicos. Eso era un muro, que ahora lo 
han recortado para poder sentarse. Y el patio era eso, dentro 
del muro. Aquí no jugábamos, porque si jugabas aquí estabas 
castigada toda la semana. Si te pillaban… —ríe.

Las antiguas escuelas municipales de Foios, de estilo modernista 
valenciano, utilizan ladrillo y azulejos en colores azul y blanco. 
Diseño del arquitecto Ramón Lucini Callejo, que también dirigió 
el diseño de notables edificios del Cap i Casal, como el edificio 
de Tabacalera, el asilo de Lactancia (después Balneario de la 
Alameda, justo frente al anterior) o el convento de Santa Clara. El 
mestre d’obra o aparejador en esta construcción fue Francisco Ruiz 
Ferrando, hombre muy apreciado en el pueblo por su bonhomía. 
Actualmente el edificio lo ocupa la Casa de la Cultura, una sala de 
exposiciones y otros espacios de uso público.

Recorte de diario, noticia de la inauguración de las escuelas de Foios. 
La Correspondencia de Valencia, martes 10 de octubre de 1922
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[Les antigues escoles municipals de Foios, d’estil 
modernista valencià, utilitzen rajola amb taulells 
en colors blau i blanc. Disseny de l’arquitecte 
Ramón Lucini Callejo, que també va dirigir el 
disseny de notables edificis del Cap i Casal, 
com ara l’edifici de Tabacalera (llavors pavelló 
d’Industria en la Exposició Regional), el Asilo 
de Lactancia (després Balneari de l’Albereda, 
just enfront de l’anterior) o el Convent de Santa 
Clara. El mestre d’obra en esta construcció va ser 
Francisco Ruiz Ferrando, home molt apreciat al 
poble per la seua bonhomia. Actualment l’edifici 
l’ocupa la Casa de Cultura, una Sala d’exposicions 
i altres espais d’ús públic.]
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Marc reclama a gritos, desde los brazos de su padre, la aten-
ción de la yaya. Se ve que extraña la intromisión de un desco-
nocido entre él y su familia. Ella le hace carantoñas y el marido, 
Pepe, el yayo de Marc, continúa explicándome:

—Esto era precioso, el paseo de la Alameda. Un jardín pre-
cioso. Había un señor, con la pierna cortada, que lo regaba todo 
y lo tenía bien cuidado. Esto era como los Viveros, un jardín que 
era una maravilla. Y, claro, los niños, ya sabes cómo jugamos los 
niños, que íbamos rodando. Si pisabas... ya te puedes imaginar. 
Si se chivaban a tus padres, ya estabas castigado. Y esas escue-
las las pagó el pueblo. Yo no venía aquí, a mí me enviaron a los 
maristas, pero esto me lo comentó mi padre, que era secretario 
del ayuntamiento. Las escuelas las pagó el pueblo de Foios.

Maria Pilar acabó el colegio a los doce años, como era cos-
tumbre, y a los catorce entró a trabajar en la fábrica de la Yutera 
Española.

—Era la edad mínima exigida, catorce años. Pero, ¿tú sa-
bes por qué entré yo? Por unas 
casas que hicieron para los 
trabajadores. Hay una calle 
a la que llaman «el Barrio», 
allá en la parte del pueblo que 
mira a Valencia. La calle de los 
Mártires. Si vas, verás que son 
unas casitas pequeñas, todas 
iguales. Esas casas te las daban 
con unas muy buenas condicio-
nes, pero tenías que ser traba-
jador de la Yutera. Y claro, mi 
padre tenía que heredar una 
de esas casas, pero él no había 
trabajado en la fábrica. Y en 
mi casa vivíamos de alquiler, y 
para tener opción a quedárnos-
la, entré yo a trabajar.

—Mira, la siesta del bo-
rrego—dice Javi, el padre del 
niño. En brazos de su padre y 
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oyendo hablar a la yaya, el pequeño se ha dormido. Su ma-
dre lo mira contrariada, y el marido la interroga en silencio. 
Seguramente calculan cómo trastocará esto los horarios de las 
comidas y el descanso. Maria Pilar vuelve a alabar la belleza del 
nieto, y tengo que coincidir con ella: es una preciosidad.

—Y bien criado que está —dice, orgullosa—. Todavía no tie-
ne el año, y mira como está de grande. Y eso que nació sieteme-
sino. Mira, ¡es que está para comérselo!

—Dicen eso, ¿no? —le pregunta el hijo—, que cuando son 
pequeños te los comerías, y cuando son mayores te arrepientes 
de no habértelos comido.

—¡Uy, no, tú te portabas muy bien! Obediente y comedor.
Qué preocupación, la de las madres, con la comida. Los pro-

blemas que surgen con la crianza, y esas sencillas señales que 
las ponen en alerta, como el mal humor o no tener hambre, 
signos de que algo no marcha como debería.

—Yo la hacía sufrir mucho, a mi madre, con la comida, po-
brecita —reconoce Maria Pilar—. Mira, esto que te he dicho 
hace poco de la fábrica —dice, dirigiéndose a mí—: mi madre 
lloraba y todo, de verme. Porque yo estaba muy delgadita, era 
muy poco comedora, y me tenía que levantar muy temprano, 
porque a las cuatro y media entraba a la fábrica. Y ella sufría 
mucho: «Ai, filla, ai, filla». Es que era muy pesado. Había tres 
turnos: por la mañana, por la tarde y por la noche. Aquello no 
paraba nunca. Yo iba una semana por la mañana, una semana 
por la tarde, alternando. Los turnos de día estaban reservados 
para las mujeres. Por la noche solo iban los hombres. 

Entre traguito y traguito de horchata, Maria Pilar rememora 
los años de trabajo en la Yutera, cuando no era más que una 
niña, o una adolescente.

—Es que era muy pesado, lo de los telares. A mí me pusieron 
primero en telares pequeños, de yute. Había cuatro. Una mujer 
te enseñaba, pero enseguida lo cogías. Y como me iba bien, el 
jefe me dice «mira, te hemos probado, pero tú es que eres muy 
buena, estás que no pareces aprendiz, te vamos a poner en los 
grandes, porque tú cumples. Y además cobrarás más». ¡Ay, si lo 
llego a saber! Unos telares que eran de aquí a allá, grandísimos, 
que no parabas arriba y abajo!
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—Había más de fuera que de casa. O sea, de aquí del pue-
blo era de donde más había, pero si juntabas a todas las fo-
rasteras, eran el doble que las de Foios. Sobre todo de por 
aquí cerca: Museros, Rafelbunyol, Meliana, Albalat, Vinalesa, 
Massamagrell, Moncada… pero las había también de Alboraya, 
de Valencia, yo qué sé. Mucha gente.

—Esas de más lejos venían en tren, un tren que tenía un ho-
rario adrede para Foios. Lo llamaban «el tren de les fabriqueres» 
—ríe Pepe.

Yutera Española SA fue una industria dedicada a fabricar 
tejidos de yute y esparto. Fundada por Hugo de Bacharach, 
un judío de origen alemán, se instaló en las afueras de Foios 
en 1926. Con capital alemán y mano de obra mediterránea y 
barata, la empresa pasó, en solo cuatro años, de los trescientos 
empleados iniciales a más de un millar, mayoritariamente 
mujeres. La fábrica revolucionó el mercado con una fibra 
exótica de origen oriental, el yute, más fácil de tejer y más 
resistente que el cáñamo, y por tanto más rentable. También 
fue una gran revolución para el pueblo de Foios, que vivió un 
crecimiento demográfico y económico espectacular, además 
de un cambio en el modo de vivir, de puramente agrario a otro 
también industrial.
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“Un tren que tenía 
un horario adrede 
para Foios. Lo 
llamaban el tren 
de les fabriqueres”

—De les fabriqueres, sí —ríe también Maria Pilar—. Es que 
prácticamente éramos todas mujeres. Las tejedoras éramos to-
das mujeres. Hombres, poquitos: los que llevaban las máquinas, 
mecánicos, mantenimiento. ¡Anda, que nos daban qué hablar! 
—se queja—. Mira, yo estaba justo frente al lavabo de los hom-
bres. Imagínate, cuando abrían, ¡hala! —ríe, apurada.

—Yo conocí a todos los hombres, que ya han muerto todos, 
de la fábrica —afirma Pepe—. Eran 
todos labradores. Cumplían el turno, 
y después todos al campo. Claro, te-
nían dos jornales. ¿Qué pasaba? Que 
a la fábrica iban a hacer poquito. Los 
había muy honrados, pero los pillos, 
sin hacer daño a nadie, pero fuman-
do, escondiéndose… porque en la 
fábrica tenían un jornal seguro, esta-
ban asegurados, y después todos a la huerta.

—Sí que es verdad que algunos iban por ir. Y si los llama-
bas porque no te funcionaba el telar, o porque no te habían 
traído material, o por cualquier cosa, te llamaban reguinyosa 
y te decían de todo. Ay, y que no se lo dijeras al amo, porque 
te cogían manía.

Estas son las historias que a mí me gusta escuchar. He leído, 
al venir en tren, sobre la fábrica, pero siempre me ha pareci-
do que la historia escrita peca de frialdad, como si quisiera 
dotarse de más cientifismo exponiendo muchas cifras, fechas 
y nombres, pero sin reflejar la emotividad y los sentimientos, 
tan necesarios para entender los procesos relativos a las socie-
dades humanas. Encuentro a menudo más explicaciones en el 
testimonio subjetivo de un protagonista que en el relato pre-
tendidamente objetivo del analista.

—Ahora, también he de decirte, que el yute, igual que trajo 
mucho bien al pueblo por los puestos de trabajo, también le 
ocasionó mucho mal. No sé si es bueno que te lo diga.

Pepe me ha dejado atónito. Estos giros de guión son los que 
dan jugo a las buenas historias. Le animo a continuar con el 
gesto atento y afirmando con la cabeza, y él duda un instante si 
confiarme la información.
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—El barrio que te ha dicho ella —empieza, pausado—, si 
vas, verás que la calle contigua también tiene unas casas to-
das igualitas, pero un poquito más grandes. Esas eran para los 

labradores. Verás que tienen una 
puertecita al lado, para entrar 
el carro. Es la calle de Francisco 
Corell, pero allá al final.

Apunto mentalmente, esa ca-
lle y el barrio de al lado, para vi-
sitarlos. Pero todavía no sé qué 
tiene que ver con la historia, y el 
preámbulo no hace otra cosa que 
aumentar mi interés.

—Bien, mi padre compró una 
casa ahí, de labrador. Porque él 

era secretario y labrador. Enfrente vivía un señor al que llama-
ban el tío Bendicho, no sé si t’enrecordaràs tu d’ell —le dice a su 
mujer. Ella niega con la cabeza y yo pido a la fortuna que no se 
entretengan ahora explicándose el uno a la otra quién era aquel 
hombre, y que podamos llegar al fondo del asunto, que me tie-
ne en suspenso. Por suerte, Pepe continúa—. Mira, yo no podía 
dormir ninguna noche, con aquel hombre tosiendo. Venga la 
tos, venga la tos. Y era del yute.

—Del yute, del yute –confirma Maria Pilar—. Del esparto, 
no. El esparto dicen que no era malo, pero el yute, sí.

—Y, como él, murió mucha gente, mucha gente que había 
trabajado en la fábrica, por culpa de haber respirado esas fibras.

Me imagino el drama para ellos y las familias. Realmente no 
hace tanto tiempo que las normativas de prevención de riesgos 
laborales se han vuelto exigentes. En otras épocas, unas veces 
por desconocimiento, y otras por falta de regulaciones, los ac-
cidentes y las enfermedades derivadas añadían no pocas 
veces una ironía amarga a aquella frase de «matarse a 
trabajar».

—Ella también es asmática, mi mujer. Y es del yute. De los 
doce años que estuvo trabajando allí, hasta que nos casamos.

—Doce años y unos meses —matiza ella—. Que por eso ten-
go yo la pensión, del tiempo que estuve cotizando.

“El yute, igual que 
trajo mucho bien 
al pueblo por los 

puestos de trabajo, 
también le ocasionó 

mucho mal”
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“Si te ibas, siempre 
que fuera para 
casarte, te daban 
una dote en dinero”

Según Maria Pilar, las mujeres más mayores eran viudas o 
solteras. Por regla general, cuando las chicas se casaban dejaban 
la fábrica. Había quien se casaba para no ir a trabajar. Algunas 
volvían después de casarse por necesidad, pero al quedarse em-
barazadas solían ser baja definitivamente. A veces colocaban al 
marido en lugar de la mujer. Ella recuerda que al dejar el tra-
bajo por casamiento, la fábrica les 
otorgaba una gratificación.

—Si te ibas, siempre que fuera 
para casarte, te daban una dote 
en dinero.

—Gracias a eso compramos los 
muebles —reconoce el marido—. 
Que mi padre había hecho la casa y le faltaba pagarlos, y yo le 
dije «padre, no sufra, que podemos». Y con la dote de ella, que 
le dieron… —se queda pensando—, no sé si fueron veinte o 
treinta mil pesetas, de aquel tiempo, ¿eh? Era mucho dinero.

—Ellos no querían que me fuera: «Es que eres muy trabaja-
dora, me sabe mal que te vayas». Al hombre aquel yo le caí en 
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simpatía, porque era cumplidora. Pero a última hora yo ya esta-
ba acobardada. Y todas como yo, de verdad. Hacíamos muchas 
horas.

—Mal descansó pegares tu, quan nos casarem! —exclama 
Pepe—. Años después de dejarlo todavía oíamos la sirena de 
la fábrica, a las cuatro de la mañana, y se despertaba sofocada 
—recuerda.

—Ay, sí. Y la de Vinalesa —confirma—. Él me decía «va, que 
a ti ya no te toca, ya no te toca» —ríe.

Les pregunto por los directivos de la fábrica. Según cuentan, 
los cargos medios eran del pueblo, y los directivos, alemanes, 
como el fundador.

—¿Sabes de quién me he acordado yo ahora? —pregunta 
Pepe para si—. De Cali.

—No sé qui dius —responde su mujer.
—El fill del tio alemany —ella niega con la cabeza—. Ahí 

en la Yutera hay unos chalés —me explica— en los que vivían 
los jefes de la fábrica. En un chalé de esos vivía un niño que 
era amigo nuestro, que se llamaba Cali. Su padre era el direc-
tor, y su madre era una mujer altísima. Eran de Alemania. Y el 
chaval aquel iba vestido como los tiroleses, ¿sabes cómo digo? 
Un pantaloncito de cuero, tirantes… yo me acuerdo que tenía 
una curiosidad por él, «xe, que templat va». Éramos niños, de 
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esto hace muchos años —Pepe se queda pensativo, recordando. 
Seguramente se pregunta qué debe haber sido de aquel ami-
go—. Yo recuerdo que tenía curiosidad por entrar a la fábrica. 
Y mi abuela solía decirme «porta-li l’almorzar al tio». Pero había 
un conserje, un hombre delgado y muy alto, que murió hace 
cinco o seis años, y nunca me dejaba entrar. 
Tenía que salir mi tío a recoger el almuer-
zo; el conserje no dejaba entrar a nadie. 
Entonces la fábrica funcionaba bien.

—Funcionar, funcionaría, pero el sueldo 
no era suficiente para vivir. Había familia 
que iban padres e hijos, y mujeres que por 
la tarde iban a las casas a hacer faenas. Yo 
me conformaba, porque era jovencita y no sabía si cobraba mu-
cho o poco, y lo daba todo en casa. Pero visto desde ahora, 
pagaban muy mal, la verdad.

—Cobraveu igual les dones que els hòmens? —pregunta el 
hijo, Javi.

—No ho sé, què cobraven ells.
—Però també és que no podries comparar —dice Pepe—. Eran 

trabajos diferentes, y turnos diferentes.
—Ahora hay quien dice que en la Yutera contrataban a más 

mujeres porque a las mujeres nos pagaban menos —comenta 
Maria Pilar—, pero yo pienso que querían mujeres porque éra-
mos más cumplidoras. Lo que pasa es que las cosas son así o asá, 
según quién te las cuente.

—La Yutera, vista la cosa desde hoy —reflexiona Pepe—, 
reconozco que han sido un cincuenta por ciento ogros, y un 
cincuenta por ciento positivos. O sea, hubo mucho trabajo para 
mucha gente, pero abusaron pagando mal. Abusaban de horas y 
las mujeres estaban muy vigiladas, pero los hombres, no. Había 
mucho machismo, mucho moro.

—También, las que íbamos a trabajar a la fábrica, como yo, 
había quien nos miraba cómo si fuéramos de un estatus bajo.

—Los ricos de Foios, que diríamos —confirma Pepe.
—Los tontos del pueblo —rectifica Maria Pilar.
—Es que hubo una época en que, aquí en Foios, quien tenía 

tierra, quien vivía de la naranja, se hizo muy rico. Porque la 

“Las cosas 
son así o asá, 
según quién 
te las cuente”
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naranja valía mucho dinero. Por eso Foios cogió fama de bufons, 
de presumidos —me explica él.

Eso es verdad. Me he encontrado repetidamente comenta-
rios sobre el carácter chovinista de foiers y foieres. Esto de los 
bufones de Foios me lo dijeron en Bonrepòs i Mirambell; en 
Meliana alguien se burlaba de que presumieran de tener una 
catedral; también una chica de Albalat dels Sorells, que criti-
caba que aquí se atribuían la invención de la coca cristina, y en 
Almàssera me contaron que cuando los foieros subían al tranvía 
para volver al pueblo, decían «¡A París!».

—Aquí es que decían el París xicotet —ríe Maria Pilar—. 
Foios era el pequeño París.

—Aquí se hicieron unas pegatinas en las que había un bu-
rro tirando de un carro y ponía «Arre, rossí». Esa era la burla 
por todos esos que digo yo, que a partir de las ganancias que 
obtuvieron con la venta de las naranjas, se hicieron bastante 
presumidos.
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—Pero, además de la naranja, Foios era más conocido por los 
melones, ¿no? —intervengo yo, recordando—. Yo he escuchado 
decir eso de «pa melons, els de Foios».

—Antiguamente, sí —confirma Pepe—. Aquí había unos me-
lones de semilla propia, muy buenos. Pero si quieres saber de 
melones, mi consuegro Vicent. Ese te hablaría en cantidad, de 
melones y de lo que quieras —coge el teléfono, mira el reloj y 
niega con la cabeza—. Ya debe estar en el campo. Si hubiera 
sido más pronto te habría enviado a verle, que almuerza todos 
los días allá por la Yutera. Un bar que llaman de Juanjo.

—Ah, sí. Ahí se almuer-
za muy bien —confirma Javi, 
que ha estado disfrutando tan-
to como yo de las anécdotas de sus 
padres—. Entre cuatro y cinco euros tienes el bocadillo, la cer-
vecita y la picaeta. De la fábrica de válvulas deben de ir todos 
los días una treintena, a ese bar.
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Mientras me apunto el nombre y me explican la ubicación 
del bar, Pepe ha llamado al consuegro, Vicent, por teléfono— 
Mira, dice que está viniendo, precisamente.

Hoy estoy de suerte: en unos minutos ha aparecido. Ha lle-
gado deprisa, hablando por teléfono, saludando efusivamente. 
¿Querrá explicarme lo de los melones? Marc, el niño, ya está 
despertando, así que sus padres empiezan a recoger.

—Por aquí ya nos vamos, que ahora cuando se despierte 
estará de mal humor y querrá comer —justifica su madre—. 
Encantada.

La yaya también se va. Me presentan a Vicent, y me disculpo 
por las molestias que se toman por un desconocido.

—No, hombre, no. Que hemos pasado un buen rato —dice 
Maria Pilar, mientras ayuda a recoger la toca y los juguetes—. 
Nos has hecho recordar los tiempos de juventud. Este xic és fo-
raster —le explica a Vicent—, i preguntava per la Jutera. I diu 
que si en Foios eren famosos els melons.

—Els melons de Foios tenen molta història. El caso es que yo 
voy con prisa, porque si no te contaría. Pero, mira, mejor te lo 
enseño. Espera que voy al coche.
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Vicent saluda a unos y a otros, yendo hacia el vehículo. 
Halagado por mi interés y a pesar de mis protestas, vuelve con 
un melón bajo el brazo, hablando de nuevo por teléfono.

—Es mi cuñado, que ha ido a ver cómo está la saó —explica, 
disculpándose, cuando cuelga—. Es que somos tres cuñados, 
que trabajamos la tierra entre los tres. Mi cuñado, el cuñado de 
mi cuñado y yo —ríe—. Mira, ese es aproximado a los antiguos 
que se hacían aquí —dice, mostrándome el melón—. Es una 
semilla nueva que estamos probando ahora.

Habla deprisa y se mueve deprisa. Dinámico, enérgico, se le 
ve de esos hombres que parecen tener la sangre hirviendo y no 
pueden estar quietos.

—Este es una clase de melón mollet, maduro, como los an-
tiguos que se hacían aquí. El calentet, que decíamos. Era así, 
amarillo. Hoy en día se hacen melones, pero con distinta semi-
lla. Aquel melón, de repente tú lo cosechabas, y en tres o cuatro 
días, lo metías ahí en un capazo a la puerta de casa, y entrabas 
y sin comer melón, del olor ya estabas comiendo. No hacía falta 
que perfumases la casa. Ese era el auténtico melón de Foios, el 
calentet. Para mí ese era el tradicional, el que le dio la fama a 
Foios. Era un melón que se deshacía en la boca.
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Vicent habla como un enamorado de aquel producto, pero 
también de cómo se cultivaba.

—Mi abuela era de ahí del camino del Charco, el camino de 
la Mar de Foios. Pasas la Via Xurra, bajas y la primera que hay a 
mano derecha, ahí nació. Ahí se jugaba antiguamente mucho al 
birler, a los bolos. El camino es de Foios, y la casa ya es Meliana. 
Mi tío, que ya ha fallecido, era un gran labrador. Muy buen la-
brador, más que yo y que cualquiera que conozcas. Él se estima-
ba mucho las semillas, porque en aquellos tiempos no era como 
ahora, que las compras directamente a un viverista —las pala-
bras le salen de la boca a la misma velocidad que actúa—. Él 
y todos tenían sus planterets, muy típicos, muy bonitos. Hacían 
una balsa, se llenaba de estiércol de la cuadra de los animales, y 
ahí se hacían unos agujeros e iban plantando, con una cuerde-
cita que marcaba. Y cuando se hacían los gassonets, los terrones, 
se iban sacando en gavetes, que son unas tablas así con dos ma-
deras delante y detrás, y au, a repartir por el campo. Después mi 
tío quedaba con otros labradores a probar los melones. Y de los 
mejores, compartían la semilla. Mi tío le daba al primo, el primo 
al vecino, y así iban pasándosela. Esto, el melón de tot l’any que 
decimos, pero de meló d’alger, sandía, también había uno muy 
bueno que se llamaba sang de bou, sangre de toro, que tenía una 
pepita muy pequeña, roja. Muy bueno.

—¿Y qué pasó con aquel melón calentet? ¿Por qué dejó de 
hacerse?—pregunto, decepcionado.

—Porque era un melón que duraba muy poquito. Tenía un 
aroma estupendo, e igual de bueno que era el aroma, era el 
sabor, pero enseguida se maduraba demasiado. Cogió mucha 
fama y lo querían de toda España, pero era gracias a quien lo 
había probado aquí en Valencia, porque era un melonet que fun-
cionaba muy bien aquí, pero para enviarlo a Madrid o a Bilbao, 
lo tenías que cosechar verde. Y ya no tenía el mismo sabor.

Qué lástima. Por lo que cuenta Vicent, se tenía que apro-
vechar la demanda pero manteniendo la calidad, y se intentó 
encontrar una variedad que aguantara más. Aparecieron otras 
variedades, como por ejemplo el franceset. Más tarde, esos me-
lones dejarían de cultivarse por falta de materia orgánica para 
abonar la tierra.
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—Es que el melón necesita mucho estiércol. Y ya no era lo 
mismo. Toda la parte de Cuiper, hasta la mar, era todo melones. 
El franceset y el roget. Plantaban, qué te diré yo, cinco hanega-
das, o una cafissada, que son seis hanegadas. Seis hanegadas de 
este, seis del otro, y así, de quince a veinte días entre cosecha y 
cosecha, uno tras otro. Pero la tierra se saturó. Dejaron de ser 
productivos, y apareció la variedad sancho, que ya era un híbri-
do. Ese se crió más por la parte del marjal de Sagunto. 

Y entonces el teléfono de Vicent vuelve a sonar y ya no es po-
sible retenerlo más. Tiene otro cuñado ingresado y se tiene que 
encargar de atender a la hermana. Me guardo el contacto para 
más adelante, aunque no sé como será de fácil o difícil poder 
contactar de nuevo con él, con tanta actividad como demuestra. 
Dice que está jubilado, pero por lo que veo no descansa ni un 
minuto ni falta que le hace.

El melón de Foios es el producto más emblemático del pueblo. 
Sabemos por Cavanilles que a finales del siglo XVIII ya había una 
gran producción y la calidad era «superior a cuantas se conocen 
en Europa». El nombre de Foios creó marca, sobre todo en el siglo 
XIX. La gran calidad del producto lo convirtió en una fruta muy 
demandada fuera de nuestras fronteras, y los labradores de Foios 
abrieron mercado para exportarlos a lugares tan lejanos como 
por ejemplo Cádiz, Argel, Francia o Inglaterra.
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Haciendo tiempo para comer he estado paseando por las 
calles alrededor de la plaza y he descubierto más casas magní-
ficas. Cometo una injusticia al no nombrarlas todas, pero dejo 
aquí alguna pista que espero que aproveche de punto de partida 
a quien quiera descubrir más: el chalé del número 11 de la calle 
de Ruiz de Lihory, una preciosidad; las magníficas casas de la 
calle de los Barons d’Alcahalí, junto al jardín de la Alameda; 
algunas de la calle de Manuel Martínez; muchas de la calle de 
Francesc Corell, y, sobre todo, el conjunto de casas modernistas 
de la calle de la Unió, a cuál más bonita e interesante.

He entrado a la pastelería de Mónica, 
junto a la plaza, a pedir una coca 
Santiago, recomendación de Pepe. 
Dice que es una especialidad del 
horno, y que vienen desde mu-
chos pueblos a comprarla. Me 
lo confirma Laura, mientras 
me atiende. Pero me advierte 
que el nombre de Santiago no 
es acertado.

—Es una coca de almendra 
nuestra —dice, mostrándome 
una tarta hojaldrada espolvo-
reada de azúcar glacé—. Como la 
ven así toda blanquita, dicen que se 
asemeja a la Santiago.

Laura me ha hecho el favor de cortármela a trocitos y la ha 
envuelto con cuidado para poder guardarla en la mochila sin 
que sufra demasiadas desgracias.

Más adelante, en la plaza de la Creu, hay una cruz de térmi-
no admirable, seguramente enclavada ahora dentro del casco 
urbano por el crecimiento del pueblo. Me llama la atención la 
guirnalda, que recuerda a las high crosses irlandesas de época 
celta. Yo diría que es renacentista, por los adornos y las figuras.

En la misma plaza tenemos el restaurante Jadelu, del cual 
me han dicho que hace una cocina creativa con ingredientes de 
temporada y proximidad. Hoy tengo previsto comer en Meliana, 
pero queda apuntado para venir a cenar un día de estos.
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La cruz de término de Foios data de 1538. Obra de los 
maestros picapedreros Jaume Vicent y Jeroni Nadal, fue 
recuperada, restaurada y reubicada en los años ochenta del 
siglo pasado por iniciativa de Josep Corell i Vicent, hijo del 
pueblo, filólogo, teólogo, profesor de la Universitat de València 
y cronista de Foios.
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Por la avenida de Hugo de Bacharach he atravesado la vía. 
Más casas remarcables a esta parte del pueblo. He entrado por 
la calle de la Constitució hacia la Yutera. Después de dar vuel-
tas a los chalés y las naves del polígono ubicando las historias 
de Maria Pilar i Pepe, he salido a la carretera atravesando la 
plaza del Rei en Jaume. Justo al otro lado está la Alquería de 
Minguet y Cal Campaner, donde, sobre la fachada sur, queda 
un anuncio en cerámica de Nitrato de Chile. Entre las dos casas 
tomo el camino de la Mar, paralelo a la acequia del braç Fondo 
y, enseguida, a mano derecha, me desvío para entrar a comer a 
la Alquería de Montoliu, donde me espera una paella.

Toni Montoliu es un hombre enérgico, efusivo e intenso. 
Enamorado de la huerta en la que nació, fue precursor en dar 
a conocer a los turistas este paisaje, el producto de calidad y la 
gastronomía. Ha convertido su alquería en un museo que mues-
tra una colección verdaderamente impresionante de aperos del 
campo y objetos domésticos que, hasta hace no muchos años, 
eran de uso habitual. Toni se hace entender por los visitantes 
mediante un discurso que mezcla el valenciano, el castellano y 
el inglés, todo salpicado de expresiones y dichos tradicionales. 
Les explica el uso que tenían los distintos artilugios; les muestra 
las cuadras donde hay cabras, caballos, vacas, gallinas, patos; 
les hace demostraciones en el campo de cómo se trabaja con el 
haca; les habla de las calidades de los productos y las variedades 
más típicas y apreciadas, y los pasea en carro por los caminos 
de la huerta. Todo, para acabar guisándoles una auténtica pae-
lla, y enseñándoles alguna artimaña más o menos secreta para 
conseguir que el plato llegue al punto óptimo de sabor y aroma.



140 Las 1000 Primaveras del Carraixet

Japoneses, norteamericanos, italianos, alemanes, argenti-
nos… reunidos en torno al plato más internacional y a la vez 
más desconocido. La experiencia es completa. Supone una in-
mersión, durante unas horas, en una cultura, la valenciana de 
la huerta, que seguramente solo habían oído de refilón o habían 
imaginado a partir de fotografías. O pensaban que conocían, y 
Toni les hace ver que estaban equivocados y solo se quedaban 
en la superficie, sin ver la esencia. Es de agradecer que este 
hombre haya sabido convertir en una manera de vivir su pasión 
por transmitir los valores de la tierra, que se haya constituido en 
auténtico embajador y promotor de la cultura valenciana de la 
huerta y su producto. Para quien no los conozca, la Barraca de 
Toni Montoliu es el lugar indicado para una toma de contacto.

—Eso es porque yo tengo necesidad de comunicar nuestra 
historia, nuestras raíces, explicar de dónde venimos —argumen-
ta Toni. Finalmente, cuando ha terminado de servir la paella 
y ha salido a recibir el aplauso sincero y espontáneo de los co-
mensales, he podido abordarle en un descanso y preguntarle 
cómo le nació la idea de traer el turismo a la huerta—. Toda esa 
colección de herramientas que guardo —señala—, los carros, 
las cosas que hay ahí, todo eso explica quiénes somos y el por-
qué de las cosas —Toni hace una pausa para atender a un japo-
nés que se ha acercado a felicitarle por la paella—. Tot producte 
de proximitat, del camp a la taula —le dice, como si fuera san 
Vicente y por milagro este señor oriental le entendiera—, from 
field to the table! —acaba explicándole, mientras aquel le sonríe, 
asintiendo con un gesto.

Más tarde, cuando ya se van los turistas, agradecidos y con el 
espíritu satisfecho, Toni sale al campo y yo me voy tras él a escu-
char de primera mano sus razones y reflexiones. Solo oyéndole 
te das cuenta de su carácter apasionado. Toni habla de la huerta 
como se habla de una madre, con un amor puro e incondicional. 
Reverencia cada palmo de la tierra que lo ha criado, y detrás de 
esas manos tan trabajadas y esa piel bronceada por el sol, late 
un corazón de poeta fino, gentil y elegante, un enamorado al 
que la visión de un campo abandonado le sacude el alma.

—Esto, yo no lo había visto en la vida. ¡En la vida! Me dan 
ganas de llorar...
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Toni tiene el restaurante en la alquería, en término de 
Meliana, y la barraca, en término de Foios. Solo hay unos tres-
cientos metros entre una y otra, y el camino, la Via Xurra, mues-
tra a ambos lados una riqueza desbordante. Precisamente por 
encontrarse rodeado de tierras fértiles y atendidas, ese campo 
descuidado se hace más visible, y lo hiere al evidenciar su des-
atención. Le acompaño hacia la barraca y le pregunto cómo ve 
el futuro.

—El futuro nadie lo sabe a ciencia cierta. Yo conozco el pasa-
do, a mí pregúntame de dónde venimos. Porque saber a dónde 
vamos, no lo sé. Ahora, una cosa he de decirte: vamos tan a pri-
sa, tan a prisa, que yo creo que la hostia la tenemos garantizada.

Toni no es optimista respecto del futuro de la huerta. Ve que 
la gran mayoría de labradores son gente mayor, y que año tras 
año siguen trabajando la tierra por amor propio, pero sin rendi-
miento económico.
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—Es el mundo al revés. Date cuenta de que aquí se produce 
el alimento, y los mismos que lo producen se mueren de hambre.

Le da miedo que una cultura milenaria como esta, desapa-
rezca en cuatro días cuando no esté ya la generación que actual-
mente la sostiene.

—Es que no nos damos cuenta de la pérdida que supondría. 
Porque todo esto no es de anteayer. La cultura no se hace en 
un día, la cultura se hace a lo largo de los siglos. Si desaparece 
la huerta, no es que desaparezca el paisaje, es que, de golpe 
desaparecería una cultura milenaria. ¡Qué irresponsabilidad es 
esa! Hay quien piensa «no pasa nada, siempre se podría volver 
a cultivar». ¿Ah, sí? ¿Y quién es el guapo que nace enseñado? 
Esto se aprende de los sabios, y aún así nunca sabes lo suficien-
te. Si no queda nadie que tenga esos conocimientos, ¿qué ha-
cemos? Porque esto no es plantar y cosechar. Un labrador tiene 
que saber cómo organizar el orden de rotación de los cultivos, 
por ejemplo, ya que una mala programación puede agotar la 
tierra. El nabo proporciona hidrógeno al campo, pero la chufa 
lo agota, extrae los nutrientes. Mientras un cultivo sale ade-
lante se tiene que preparar un planter, para conseguir que las 
plantas tengan un tamaño más regular. Cuando se cosecha se 
tiene que hacer una elección de semillas y guardarlas como es 
debido. Hacer las barracas de cañas para criar tomate o garrofó 
no es nada fácil; conocer la clase de abono y la cantidad que 
pide cada cultivo tampoco; cuánta agua hay que darle, y en qué 
momento; conocer las herramientas, saber cómo usarlas, cómo 
cuidarlas y para qué trabajos son más apropiadas…

Toni se para y saluda desde la distancia a un labrador que 
riega el campo, arriba y abajo por el borde de la acequia, abrien-
do el paso al agua y rectificando con la azada alguna regadera. 
Le ofrece ayuda, que aquel hombre rechaza con gratitud.

—Y esto no es todo —dice Toni, retomando el parlamento—. 
El buen labrador sabe que vive en comunidad, y que si hoy le ha 
ido bien y le sobra, mañana puede hacer corto y estar en apu-
ros. Por eso es importante estar a buenas con todos y abierto a 
cualquiera. Aquí desde antiguo se trabajaba a la torna, a torna-
llom. Hoy por ti y mañana por mí.
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Los gallos cantan dándonos la bienvenida a la barraca y 
se apartan cuando Toni abre la reja y me invita a pasar. A mí 
me ha quedado cierto regusto amargo cuando le he oido decir 
que a la huerta, tal como la conocemos, tan solo le queda una 
generación.

—Si las cosas no cambian, así es. Yo lucho todos los días para 
que eso no pase: a las tres de la mañana estaba aquí regando 
dos campos, y a las siete otro, por la parte de la mar. Yo nece-
sito que esto perdure. Lo necesitamos todos, los que vivís en la 
ciudad más que nadie. Por eso yo intento transmitir el valor que 
tiene. Porque, por desgracia, hay mucho moniato que vive enga-
ñado. La publicidad y las modas les hacen perder la brújula y se 
despistan de aquello que verdaderamente tiene valor.

Toni no se está quieto, tampoco. ¿Qué les pasa a estos hom-
bres de la huerta, que no encuentran la pausa y siempre tienen 
algo que hacer? Va de aquí para allá organizando todo, mien-
tras yo atiendo sus argumentos acerca de cómo la nueva socie-
dad consumista promociona una globalización mal entendida, 
que se carga toda clase de diversidades: de productos, de cul-
turas, de paisajes, de gastronomías. No importa la calidad, ni la 
variedad, ni la autenticidad: solo se le da valor a la rentabilidad.

—Esto de la globalización son romanços: intereses de cua-
tro espabilados, empresas grandes, multinacionales. Quieren 
fabricar donde la mano de obra es barata y vender donde les 
convenga y sin pagar aranceles. Y esto con la verdura no puede 
ser. La cosechan verde y la meten en cámaras. Todo son camio-
nes: carga, tráelo, descarga, mételo al barco, llévalo, vuelve a 
descargar, camión frigorífico, échale kilómetros, échale gasóleo. 
Después hablan de cambio climático. Y son ellos mismos quie-
nes lo provocan. Cuando no, te lo meten en un bote, todo lleno 
de conservantes, y dicen que es ecológico y sostenible. Collons!, 
ecológico y sostenible es comprarle al labrador del lado de casa. 
Lo otro es propaganda, mentiras y marear al personal. Toda la 
vida se ha dicho «compra en casa, vende en casa, y harás casa».

Yo no comprendo cómo nos hemos dejado llevar. Supongo 
que es cuestión de comodidad y de precio. Una hamburguesa 
barata, si es con salsas tiene buen gusto, y una compra rápida 
en el supermercado te ahorra tiempo para otras cosas.
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—¿Buen gusto? ¡Tú no sabes lo que es el buen gusto! ¿Y tiem-
po para qué, a cambio de qué? A la gente le han metido prisa, y 
con esa prisa que llevamos, no nos paramos a saborear el placer 
de vivir y la sencillez de las cosas auténticas, de la esencia. Y la 
felicidad está ahí, en una tomateta que te da placer al paladar, 
y no en unas salsas que van llenándote de grasas la sangre y 
reventándote la salud. Después todo son pastillas y ansiedades. 
La felicidad está en pasear por aquí o compartiendo un buen 
armossar, y no en el móvil de marca de última generación o en 
la pizza congelada «de estilo casero». Yo me enciendo cuando 
dicen en la propaganda eso de «casero». «Tomate frito casero», 
dicen. ¿Qué collons casero? Casero es si te lo haces en casa, y 
eso no está hecho en casa, está hecho en fábricas, a saber por 
quién, con qué y de qué manera. Va, hombre, va. Huits i nous i 
cartes que no lliguen —Toni se nota alterado y hace una pausa. 
Al momento continúa, más relajado—. A mí no me engañan, 
pero hay mucho inconsciente, y lo acabamos pagando todos. 
Lo acabaremos pagando, porque la gente compra siguiendo los 
mensajes publicitarios, cuando al lado de casa tiene a unos la-
bradores, que los puede mirar a la cara, y que hacen un produc-
to de mucha más calidad. ¿Qué te cuesta, unos céntimos más? 
¿Qué son unos céntimos a cambio del placer y la salud, y la 
satisfacción de proteger este paisaje para disfrute de tus hijos?

Toni ha sacado dos sillas de enea y me invita a sentarme 
con él frente a la puerta de la barraca. Yo recuerdo la coca de 
Mónica, la saco de la mochila, con cuidado, y le invito. Se levan-
ta y entra otra vez, y le escucho desde afuera.

—Cuando tuvimos que encerrarnos por la pandemia, aquí 
en Valencia no lo notamos apenas. Los supermercados grandes 
sí, ya sabes de quién hablo, pero tú ibas a la tienda de al lado 
y tenía de todo, porque van a la tira de contar a primera hora 
de la mañana y cargan lo que quieren. Pero en capitales como 
Madrid, Barcelona o las grandes capitales europeas y mundia-
les, hubo desabastecimiento de alimentos en todos los comer-
cios. La gente iba a comprar y no había de nada. Y aquí, en 
el supermercado tampoco. Claro, porque lo traen de fuera, de 
Marruecos, del Perú, de la China, de allá a fer la mà. ¿Cómo 
habían de traerlo, si estaba todo cerrado? —Toni sale de la 
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barraca con dos vasitos y una botella de vino blanco y me guiña 
el ojo—. Cavaller, pare vosté el got —dice, sirviéndome—. En 
cambio —continúa—, Mercavalencia estaba lleno, como siem-
pre, y las verdulerías de los barrios han visto cómo crecía la 
clientela, porque allí encontrabas de todo, y fresco.

La solución, en su opinión, es sencilla; pero cuesta de trans-
mitir a una sociedad que no tiene tiempo de reflexionar y que 
vive en una realidad virtual.

—Yo confío en que la pandemia haya creado consciencia de 
la importancia de tener la huerta al lado y poder disfrutar de 

un buen producto. Tengo esperanza de que sea así. Aquí la ver-
dura va del labrador al mercado y del mercado al consumidor, 
cuando no directamente. Si lo cuidamos lo tendremos siempre, 
pero si no lo cuidamos... a la próxima que venga forteta, nos 
acordaremos llorando. Quien no guarda cuando tiene, no come 
cuando quiere.

Un gallo se pasea ante mí, orgulloso, levantando la cresta y 
exhibiendo de vez en cuando su canto territorial. Toni y yo sa-
boreamos la coca en silencio, contemplando cómo cae la tarde. 
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Cuando sale de sus reflexiones, se levanta de un salto y entra a 
la barraca. Enseguida sale con una fotografía antigua que acaba 
de descolgar de la pared.

—Mira —dice mostrándola—: mis abuelos. Ellos, y antes de 
ellos sus padres, y así una cadena de gente, fueron filtrando lo 
malo y dejando lo bueno.

Toni vuelve a sentarse en la silla de enea, y señalando la foto 
retoma el razonamiento, explicándome cómo nuestros antepasa-
dos fueron perfeccionando, generación trás generación, un paisa-
je, unos productos y una manera de vivir.

—A nosotros solo nos ha llegado lo bueno. Siglos y siglos, se-
leccionando las mejores variedades, las recetas más sabrosas, las 
soluciones que más convenía. Mira esto de aquí, una cosa tan 
sencilla —dice de repente, refiriéndose al emparrado—. La parra, 
además de ser bonita, da una sombra fresquita en verano, cuan-
do aprieta el calor. Y el aroma de las hojas perfuma el ambiente y 
la entrada de la casa. Según llega el invierno, va poniéndose ma-
rrón, que también está preciosa, porque hay tantas tonalidades 
de color, y todas a la vez, que es un auténtico cuadro. Y cuando 
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llega el frío han caído las hojas y permite el paso del sol. Aparte, 
el fruto: un raïmet moscatell, dolcet com ell asoles, ¡divino!. Y es 
una especie adaptada al clima, que no necesita ni que la riegues. 
Solo hay que hacerle una poda, y ella sola se va enredando. ¡Un 
mantenimiento más bajo, ya me dirás! —exclama, admirado—. 
Esta herencia no la tiene cualquiera, ese haber seleccionado la 
plantita que nos hace la vida agradable durante todo el año. Eso 
no es por casualidad. Y como la parra, todo.

Como el alumno que queda cautivado por la materia de estu-
dio, contagiado por la pasión del maestro, en silencio he descu-
bierto los dibujos que proyecta el sol al filtrarse entre la parra. El 
suelo, la pared, mi piel. Sombras doradas que bailan, pintando 
un cuadro en movimiento según la brisa mueve las hojas. ¿Cómo 
haré para poder irme y volver hoy a la ciudad? Se lo confío a mi 
anfitrión: he descubierto que el paseo de vuelta siempre se me 
hace cuesta arriba, a pesar de ser plano. Él sonríe.

—Yo nunca viviría en la ciudad —dice, más serio, Toni—, por-
que la calidad de vida que tengo aquí no la puedo tener allá. Aquí 
soy una persona, un nombre, una historia. Conozco a todos y 
todos me conocen. En la ciudad solo sería un número más.

Bien es verdad que su reflexión no me ayuda en nada. 
Comprensivo, me anima a quedarme con él y disfrutar de lo 
que queda de tarde. Se está de cine, como dice. En efecto: la 
película se expone ante nosotros en forma de nubecitas de color 
grana que pasan despacito recortando el horizonte y reflejando 
la luz del sol, que según que se pone, pinta de amarillo y rojo 
las hojas de las chuferas. La sombra de la parra, detrás nuestro, 
mancha de verdes la barraca, y su oscilar ya me hace dudar si 
la danza se debe a la brisa que mueve el follaje o al efecto del 
alcohol del vino embocaet. Recuerdo las palabras de Eurípides al 
hablar del dios Dioniso en Las bacantes: «él hace cesar la pena 
de los infelices mortales cuando se sacian del zumo del racimo 
y les ofrece el sueño y el olvido de los males de cada día, y no 
hay otra medicina para las desgracias».

El silencio no llega a romperse, tan solo se aligera con la fra-
se pausada de Toni, absorto como yo:

—Vivimos en el jardín de Europa. ¿Tú sabes la suerte que 
tenemos, los valencianos?
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JULIO
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Lo llaurador torna a casa,
ix del taller l’industrial;

corren los xics; ab curts passos
passegen los ciutadans.

   
Junt a la fumosa fàbrica

obri son ample portal
un hort: ¡quina olor de roses

i gesmil sent al passar!
   

Acamine sens detindre’m
i alene quan isc al camp;

¡que falagador silenci!,
¡que dolça tranquilitat!

¡S’ou, només, l’aucell alegre
que torna a son niu cantant,

i una campaneta trista,
que al dia, al morir-se, plany.

Teodor Llorente. «Passeget de maig»

De buena mañana me voy cruzando con gran cantidad de 
gente, se nota que es verano y los escolares ya están de vacacio-
nes. Y que el poniente de estos días ya ha amainado. Algunos 
cargan toallas y sombrillas, hacia la playa. Los «bon dia» se su-
ceden, adornados con algún graznido de pato y el timbre de las 
bicicletas alertando a los despistados.

El paseo a orillas del barranco nos ofrece un contraste gra-
cias al cual se evidencia la importancia y la dificultad  del tra-
bajo en la huerta: a un lado del camino queda la naturaleza 
salvaje y desorganizada: riachuelos, manantiales, cañaverales, 
albaida, adelfa, hierba de San Antonio; al otro lado, el espacio 
productivo, ordenado y geométrico: acequias, caminos, caballo-
nes, antares, hileras de chuferas, barracas de tomates y judías. 
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El trazado es agradable, recto y llano. Algún banco hay, de 
vez en cuando, a la sombra de los árboles, pinos o moreras, que 
ofrece descanso a los más mayores, o palco con vistas a los más 
curiosos. La anchura es más que suficiente para llevar buena 
marcha y adelantar a los caminantes.

Deleitándome de la alegría contagiosa que percibo a mi al-
rededor y gozando un día más de las novedades que encuentro 
en el paisaje, he llegado ya a cruzar la carretera de Barcelona 
por el lado de la ermita de los Desamparados, entre Tavernes 
Blanques y Almàssera. Continúo por la orilla derecha del ba-
rranco y, al llegar al puente que da entrada a Mirambell, giro a 
mano izquierda y de casualidad me encuentro a Pilar, la pascue-
ra de Bonrepòs que tanto me contó en mi visita de abril.

—Pilar, bon dia —ella se queda parada, mirándome, re-
buscando en la memoria–. Amigo de Doménec —le aclaro—. 
Pascua en el barranco, estuvo usted contándome…

—Uy, ya caigo —reacciona, riendo—. Jo dic, de què conec jo 
a este xic? ¿Qué vas, a Carpesa?

Le explico que quiero ir a Benifaraig y visitar la Casa de la 
Serena, una vieja alquería que ha sido noticia hace poco: por lo 
que leí en el diario, un empresario quiere recuperar el edificio y 
transformarlo en un establecimiento hostelero.
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—Ay, sí, la de la torre. Ahí se tendrán que dejar muchos du-
ros, que está muy vieja. ¡A ver si se dan prisa y todavía voy yo de 
convite! –los ojos de Pilar no paran de sonreír, enmarcados por 
unas patas de gallo que son notarios fehacientes de una manera 
optimista de afrontar la vida. Mientras se va hacia Mirambell, 
se gira y me alerta, divertida:

–¡Ve con cuidado, que en Benifaraig no se mueren, se matan!
Me divierte comprobar cómo en todos los pueblos hay dichos 

y motes aplicados a los de los pueblos vecinos, cuando entre 
ellos son todos primos, maridos, cuñadas, yernos, nueras e hi-
jos. Tomo el camino del Calvari, que discurre pegado a la ace-
quia del Braç del Camí de Carpesa. Paso junto a las alquerías 
de Fesol, del Pelut y la cruz del barranco. Al llegar a la casa del 
Coixo Norat, giro por el camino de l’Alquería de Gilet, que pasa 
por la puerta de las escuelas, y salgo al camino de Moncada, 
donde me topo con una fea valla que tapa la vista de Benifaraig 
desde la huerta y la de la huerta desde Benifaraig. Supongo 
que debe ser para  evitar el ruido de la carretera, pero dudo que 
sea la solución más adecuada, si en el otro plato de la balanza 
están las vistas a los campos y el soplar refrescante de la brisa 
marinera. Además, teniendo en cuenta que cada vez hay más 
de los silenciosos vehículos eléctricos, me parece una decisión 
muy poco meditada. Cruzo por el paso subterráneo para llegar 
al pueblo y visitar la antigua alquería.
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Benifaraig tiene su origen 
en una alquería andalusí. El 
topónimo proviene del árabe 
Beni (hijos) y, probablemente, 
Faradj (diplomático, visir 
del rey Al Qàdir y más tarde 
hombre de confianza del 
Cid). Es una pedanía de 
Valencia, que forma parte 
del distrito Poblats del Nord 
que comprende varias 
poblaciones, anexionadas a la 
capital a finales del siglo XIX. 
Las más próximas a la ciudad 
son Poble Nou, Borbotó, 
Carpesa, Massarrojos y el 
propio Benifaraig. Más hacia 
el norte y dispersas por la 
comarca están Cases de 
Bàrcena, Mauella, Tauladella, 
Rafalell y Vistabella.
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En la actualidad está bastante deteriorada, y solo la fachada 
está en un relativo buen estado, sobre la que encontramos la 
puerta principal, de estilo renacentista. Destaca la torre esqui-
nera, que recuerda el carácter defensivo de las antiguas alque-
rías, y un huerto amurallado que, si todo va bien, no tardará en 
acoger buenos banquetes y celebraciones.

Casa de la Serena: llevo toda la mañana dándole vueltas a 
ese nombre. La serena es en valenciano esa humedad que, al 
anochecer o al amanecer, nos deja el rocío. Pasar la noche a la 
serena es pasarla al raso. ¿Por qué, pues, ese nombre tan lite-
rario? ¿Qué leyenda esconde? (La respuesta la encontraré más 
tarde al ver el escudo que había en la puerta, expuesto ahora en 
el interior del Palau de Alfara del Patriarca).

La Casa de 
la Serena

La Casa de la Serena es una de las pocas alquerías fortificadas 
que todavía quedan en la comarca y un buen ejemplo de 
arquitectura civil renacentista. A pesar de pertenecer al término 
municipal de Alfara del Patriarca, se encuentra integrada en el 
casco urbano de la pedanía de Benifaraig. Casa señorial que 
fue de los Ferragud, el origen de la finca se encuentra en el 
siglo XVI, y esa es una de las razones que la hacen importante, 
porque la inmensa mayoría de las alquerías conservadas son 
de dos siglos más tarde.
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Me he comprado unos rotllets d’anís en el horno de San 
Isidro. La chica que me ha atendido no está nada contenta con 
la valla de la carretera. Al pedirle opinión le ha mu-
dado el gesto, dice que nadie se había que-
jado nunca del ruido, y que el pueblo está 
indignado y presionando para que la 
quiten. Me alegro mucho. Mal negocio, 
si para evitar la contaminación sonora re-
curres a la contaminación visual.

Me he perdido, de buen gusto, por las 
calles de Benifaraig, llegando a una plazole-
ta muy bonita en la que destaca la iglesia de 
Santa Maria Magdalena. La fachada es pequeña, 
pero con un campanario de una altura considera-
ble. En la fuente he cargado agua. Por la calle 
de Massamagrell el jazmín se derrama por 
la tapia de un corral y llena de dulce aro-
ma toda la plaza, aprovechando la brisa 
de levante que se cuela entre el final de 
la valla de la carretera y un edificio. Me he 
dejado caer en un banco para disfrutar del 
aroma, la sombra y la quietud y, por supuesto, dar 
cuenta de los rotllets d’anís: es-pec-ta-cu-la-res. 

El rotllet 
d’anís es 
un dulce 
tradicional 
valenciano 
que se hace 
con harina, 
aceite de 
oliva, azúcar 
y anisete
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Vuelvo por donde he venido. Justo frente a las escuelas 
sale la senda de la Mosquitera en dirección a Alfara, y pido 
consejo a un labrador. «Mejor que vayas por el camino de San 
Diego», responde amable. Entre las barracas de caña, los toma-
tes desechados cubren su campo formando una densa alfombra. 
«Planchadas, del poniente», me explica. La mitad de la cosecha 
la ha tenido que tirar por culpa del tiempo de estos tres días 
pasados. Le manifiesto mi pésame y me despido. Al ponerme en 
marcha lo escucho detrás mío mascullar «de ponent, ni vent, ni 
gent, ni casament!».

Qué bonita está Ca Norat, con la hiedra cubriendo entera 
la fachada trasera. «Masía Paraíso», blasona un azulejo junto a 
la puerta. Giro por aquí y me dirijo hacia Alfara del Patriarca 
siguiendo el consejo del labrador. La chufa era la protagonis-
ta desde Carpesa hasta aquí, pero ahora los naranjos se hacen 
más presentes a ambos lados del camino, recordándonos que la 
tierra cambia según nos alejamos del mar. A las primeras cur-
vas ya distingo los campanarios de Moncada, del convento de 
San Diego y, más pequeño, detrás, el de Alfara. Pasando por el 
puente sobre el barranquet del Palmaret, llego a la imponente 
Acequia Real, la arteria que transporta incansable la preciada 
sangre que oxigena la huerta.

Entrando al trazado urbano encuentro el antiguo convento, 
que a buen seguro ha conocido mejores épocas. El edificio, por 
lo que se ve desde afuera, ha sufrido algún incendio, pero la 
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El convento de Sant Diego lo fundó en 1599 la orden de los 
franciscanos observantes. A raíz de la desamortización del 
siglo XIX pasó a formar parte de la conocida como La Fosforera, 
fábrica de las cerillas El Globo propiedad de la familia Moroder. 
Las instalaciones fabriles fueron asoladas recientemente para 
urbanizar la zona. El convento ha pasado a ser de propiedad 
municipal, y existe el proyecto de instalar un centro de 
interpretación de la huerta.
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construcción todavía se conserva en buen estado. En la cara 
sur del campanario ha quedado la impronta de un reloj de sol. 
Imagino que sería de buena ayuda para los labradores y demás 
gente que cruzara estos caminos. Queda en pie la iglesia y el 
claustro. Por lo que se ve, el nivel del camino ha subido conside-
rablemente, porque la puerta original del templo, ahora tapia-
da, quedaba en parte sepultada y la han hecho visible gracias 
a excavar unos escalones en la acera. Confío en que pronto se 
le encuentre un uso al conjunto y pueda recuperar la presencia 
que en sus tiempos debió tener.

Más adelante, a mano derecha, hay una edificación que 
tiene todo el aspecto de fábrica: se trata de la antigua Unión 

La Unión Conservera y Arrocera S.A. fue 
una empresa valenciana del siglo XX.
En sus instalaciones de Alfara del Patriarca, 
conocidas popularmente como La Conserva, 
trabajaron muchos vecinos del pueblo y 
la comarca. La actividad principal era el 
envasado de verdura, como por ejemplo el 
tomate y la judía, pero también contribuyeron 
a innovar en el procesamiento de alimentos, 
fabricando jaleas, mermeladas y almíbares, 
comercializados y exportados a todo el 
mundo con marcas como La Camarera.
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Conservera, ahora sede de una de las facultades universitarias 
que acoge el pueblo. Afortunadamente, la reforma respetó el as-
pecto industrial y podemos leer en la estructura su pasado fabril.

Hemos de estar alerta al tráfico al atravesar el camino de 
Vinalesa para entrar hacia el centro urbano. Yo lo hago por la 
plaza del Nou d’Octubre, por donde se divisa el campanario.

La plaza de Sant Joan de Ribera, cargada de historia por los 
cuatro costados, es una muestra magnífica de lo que debe ser una 
buena actuación arquitectónica y urbanística. Cerrada al tráfico 
rodado, bonita y acogedora, podemos admirar aquí, además de la 
puerta de la iglesia, el Palau de la Senyoria o de Cruïlles y la Casa 
del Doctor Navarro, sede actual del ayuntamiento.

Aquí se hace necesario comprender la historia del pueblo: el 
señorío de Alfara tiene una larga historia y ha cambiado a menu-
do de manos. En origen fue, como muchos de estos pueblos, una 
alquería andalusí. Donada en el Repartiment por el rey don Jaime 
I a los caballeros Ximén Pérez de Tarazona, Gil de Barrachina, 
Doménec Villalba y otros, a lo largo del tiempo ha ido cambian-
do de nombre según cambiaban los señores: Alfara d’en Llosa y 
Alfara d’en Sadorní eran los dos núcleos en el siglo XIII. Guillem 
Jàfer los reunió en una única propiedad. Entre los señores poste-
riores encontramos a Bonifaci Ferrer en el siglo XIV, hermano de 
san Vicent Ferrer, el cual se alojó aquí, según cuentan. Más tarde, 
el pueblo se conocerá por Alfara dels Cruïlles, cuando Bertomeu 
Cruïlles se convierte en el propietario. A finales del siglo XVI, la 
familia Cruïlles vendió el señorío a Joan de Ribera, arzobispo y 
virrey de Valencia, patriarca de Antioquía, y desde entonces será 
Alfara del Patriarca. Alfara fue, al menos desde la Edad Media, 
un importante centro productor de ladrillos, y Joan de Ribera 
compró el pueblo para asegurarse, con sus rentas y ladrillares, 
el mantenimiento del Colegio de Corpus Christi de Valencia. 
Después cedió la propiedad al propio Colegio, el cual detentó la 
jurisdicción hasta 1819, cuando se extingue el régimen señorial. 
También hay constancia de algún nombre no oficial, como Alfara 
de l’Horta, Alfara dels Rajolars y, durante la Guerra Civil, el nom-
bre de Alfara-Libertad en un documento de la CNT.

En cuanto a la sede del Ayuntamiento de Alfara, se trata de la 
primera obra del arquitecto Antonio Gómez Davó, que más tarde 
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sería el responsable de edificios de la capital tan característi-
cos como la sede del Banco de Valencia en la calle del Pintor 
Sorolla, la de la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Valencia 
en la calle del Mar junto a la Glorieta, o la antigua clínica de 
maternidad La Cigüeña en el paseo de la Alameda, entre otras. 
Su propietario, el médico Vicente Navarro Gil, participó de ma-
nera destacada en la primera campaña de vacunación contra el 
cólera en 1885. En cuanto a la casa, a pesar de ser un proyec-
to de 1918, las referencias al estilo gótico del palacio vecino y 
la imitación de los elementos volumétricos consiguen crear un 
equilibrio perfecto y una continuidad armónica.

No soy arquitecto, por lo tanto en cuestiones técnicas mi cri-
terio no cuenta, pero eso no impide que pueda opinar de arqui-
tectura desde un punto de vista estético. Y… ¿cómo decirlo? 
Igual que cada ocasión pide una manera de vestir y una persona 
elegante sabe que satisfacer esa norma es una muestra de res-
peto, un edificio se ha de integrar en el paisaje respetándolo. 
Si quieres ser protagonista has de saber hacerlo conjugando tu 
carácter con el que tienes alrededor, porque la elegancia reside 
en el equilibrio entre discreción y distinción. La casa del Doctor 
Navarro es un ejemplo perfecto de obra al servicio del espacio y 
no del autor, y de la cual tendría que tomar nota más de un ar-
quitecto vanidoso, de esos que inventan los edificios mirándose 
el ombligo y no el lugar donde los tendrían que hacer encajar.

La Casa del Dr. Navarro 
es un edificio de tres 
plantas con torre, 
obra de Gómez Davó. 
Después de la muerte del 
doctor Vicente Navarro, 
el edificio se convirtió en 
convento y colegio para 
niñas. En 1971 pasó a ser 
propiedad del municipio 
de Alfara del Patriarca 
y desde entonces es la 
sede del Ayuntamiento.
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La plaza de Sant Joan de Ribera, cargada de historia por los cuatro 
costados, es una muestra magnífica de lo que constituye una buena 
actuación arquitectónica y urbanística. Cerrada al tránsito rodado, bonita 
y acogedora, podemos admirar aquí, además de la puerta de la iglesia, 
el Palau de la Senyoria o de Cruïlles i la Casa del Doctor Navarro, actual 
sede del ayuntamiento.
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El Palau de la Senyoria nos muestra desde la plaza una torre 
lateral, ventanas con arcos trilobulados y la galería de venta-
nas de la logia superior, característica de la época. A sus pies 
una escultura representa a San Juan de Ribera, el Patriarca. 
Aprovecho que llega un chico y abre la cerradura de la puerta 
para acercarme y echar, disimuladamente, un vistazo al interior.

—Vols passar? —me ofrece. Por supuesto que sí. Al entrar, 
un antiguo carro de bomberos reluciente se expone ante unos 
carteles de cerillas El Globo, de la antigua fosforera: definitiva-
mente, en Alfara tienen estima por su patrimonio.

El chico atraviesa el patio mientras habla 
por teléfono y se dirige escaleras arriba. Como 

me ve dudar, con un gesto me invita a 
subir. Le pido permiso para hacer fo-
tografías, y me pierdo curioseando por 

las distintas dependencias. Variados 
y muy cargados de historia son los 
objetos que se muestran en estas 
habitaciones: azulejos góticos del 
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pavimento original; un piano con 
decoración modernista y una mesa 
de despacho que pertenecieron al 
compositor Manuel Palau, hijo del 
pueblo; una cruz patriarcal de hie-
rro forjado, la original cruz de tér-
mino del camino de Carpesa, ahora 
sustituida por una reproducción, y, 
por fin, la solución al enigma de la 
Casa de la Serena: el escudo que 
había sobre la puerta principal, que 
muestra una serpiente o una an-
guila con cabeza de mujer, es decir, 
una sirena (serena es la palabra occitana para sirena).

Jaume aparece y conversamos un momento. Es concejal del 
ayuntamiento, y me explica que están intentando acondicionar 
el palacio para trasladar aquí las oficinas del consistorio. Antes 
de irse me pide seguirlo y abre una puerta más: se trata del 
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oratorio. Según cuenta la tradición, san Vicente Ferrer se aloja-
ba en el palacio cuando venía a visitar a su hermano. La parte 
superior de las paredes da fe de ello, exhibiendo el lema apo-
calíptico característico del santo: «DATE ILLI HONOREM QVIA 
VENIT HORA IVDICII EIUS BEATE VTE» (‘Dadle gloria, porque 
ha llegado la hora de su juicio. Beato Vicente’).

Agradecido a Jaume, feliz por la visita, me siento en un banco 
de la plaza para encajar lo que acabo de ver y vivir. Sobre todo 
el haber estado bajo el mismo techo, en el mismo lugar preci-
so en el que una vez estuvo un personaje tan decisivo para la 
historia, no solo valenciana, sino de toda la Corona de Aragón.
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La iglesia parroquial, dedicada a Sant Bertomeu seguramen-
te desde que los Cruïlles adquirieron el señorío, es de una sola 
nave y de estilo barroco. Tiene sobre la portada el escudo que 
también exhibe el palacio: el del Colegio del Corpus Christi, el 
mismo que usó Juan de Ribera. Esto es debido a que hasta el 
año 1818 esta iglesia era de los señores del pueblo, puesto que 
Alfara dependía eclesiásticamente de Moncada. El campanario 
y toda la fachada  están hechos de la-
drillo, excepto la portada barroca y el 
zócalo, trabajados en piedra.

Paseando por la plaza, admirando 
los edificios, impresionado por la his-
toria que llega a acumular este lugar 
y haciendo alguna que otra fotogra-
fía, he despertado la curiosidad de 
tres mujeres que hay tomando el 
fresco en uno de los bancos frente 
al Castell.

—Fes-nos una foto a les agüeles! 
—pide una de ellas, descarada, 
mientras las otras ríen.

La foto la hago, pero pienso 
cobrármela en anécdotas y expli-
caciones. Primero soy yo quien ha 
de responder a sus preguntas: de 
dónde soy, para qué las fotos, qué 
edad tengo, si estoy casado, si tengo hijos, dónde trabajo… Por 
fin encuentro la oportunidad y empiezo a sacar jugo. Las tres 
son hijas del pueblo, de tres generaciones distintas: noventa, 
ochenta y setenta años; Maria, Rosario y Lola, respectivamente.

—Dolores, el nombre más famoso de España: dolor de pier-
na, dolor de cabeza… ¿Quién no tiene un dolor? —explica Lola, 
mientras Rosario ríe.

Maria, la más mayor, no tiene ganas de historias y se des-
entiende. En cambio, las otras dos van atropellándose la una 
a la otra recordando sus años de juventud trabajando en La 
Conserva. Lola trabajaba por temporadas; en cambio Rosario 
era una de las pocas que trabajaba allí todo el año.

Rosario, Lola i Maria
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—Yo entré a los catorce años, y de fijas solo éramos cinco o 
seis, depende, todas de Alfara. Pero cuando llegaba la tempora-
da de verano cogían a mucha gente. Mucha, mucha.

—Todas las mujeres de Alfara —confirma Lola—. Y venían 
muchísimas de Moncada, de Benifaraig, algunas de Massarrojos, 
de Massamagrell. La Fosforera también estaba llena de gente de 
Moncada. Mira, de padres y madres a hijas y nietos, si se colo-
caba uno, iban todos detrás. Venían a pie, en bicicleta, o ya más 
tarde las traían los novios o los maridos en moto. Coches, no; 
coches, no había.

Alfara era el polo de atracción industrial de gran cantidad de 
gente de todos los alrededores. El trabajo era mecánico y monó-
tono, como corresponde a la producción en serie característica 
de la época.

—Yo estaba en el almacén haciendo cajas, encajando y, cuan-
do no, en la etiquetadora. Y las fijas hacían bote: de tomate, 
pimiento...

—Bajoqueta —apunta Rosario.
Cuando llegaba la temporada de la bajoqueta, la judía, la 

empresa las distribuía en sacos por las casas.
—Casi todas las mujeres hacían bajoqueta en casa y se ga-

naban un duro. Despezonaban a mano, los peçonets, y, después, 

La bajoqueta o judía se suele 
plantar en primavera y se 
cosecha en los meses de 
verano. Es una de las verduras 
valencianas más apreciadas, 
con algunas variedades 
tradicionales, como por 
ejemplo la de ferradura, de la 
manteca y roget. Sensibles a los 
extremos, frío y calor, sequía 
y encharcados, las judías 
requieren muchas atenciones 
por parte del labrador. 
Tiernas y de sabor suave, son 
indispensables en la paella y 
el bollit o hervido valenciano.
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pasaban y te lo pesaban. Y por si habías robado alguna, pesaban 
los peçons y las bajoquetes. «¿Qué hay, treinta kilos? A tanto». 
Ma mare en faria, de bajoqueta? Pobreta, en glòria estiga.

Rosario calla recordando a su madre, una mujer que, como 
ella y tantas otras, trabajaron de lo lindo sin tener ni un día li-
bre, ocupándose de las tareas del hogar, de criar a los hijos y de 
cuidar a los enfermos, y todavía encontraban un momento para 
hacer bajoqueta o lo que hiciera falta. Mujeres fuertes como el 
acero que se desvivían por la familia y el bienestar de los suyos, 
sin descanso ni queja.

—Yo era la tapadora: los botes pasaban por una cinta, yo te-
nía un pedal, y hacía así con el pie —pisa el suelo con fuerza— y 
los tapaba. Luego pasaban a unas jaulas… —duda y mira a Lola 
pidiendo ayuda.

—Para los monos —dice ella, burlona.
—Chica, calla… ¡la olla exprés! Y un día quien estaba a car-

go de la olla exprés dice «esto está… que tiene vapor» y yo, que 
tenía la olla justo detrás, digo «hostia...», y al momento: ¡Pam!

Reventó la caldera y le dió de lleno. Avisaron a don Emilio, el 
médico. Rosario llegó corriendo a casa. Desnuda y envuelta en 
una sábana que le dio su madre, hirviéndole el cuerpo de dolor, 
el médico la acompañó a pie a la clínica.

—Aquí no había ningún coche. Y yo, según pasábamos co-
rriendo, le decía al médico «ay, don Emilio, jo me tire a la sé-
quia», y él «el agua no es buena para las quemaduras». Vino a 
verme el tío Capilla, el director de la fábrica, a la clínica de Sant 
Vicent: «menos mal que no te has muerto», decía. Un año pasé 
acostada boca abajo. Y me acordaba de que siempre habían di-
cho: «el día que explote la Conserva irá todo Alfara a fer la mà». 
Mira, y lo pagué yo.
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Rosario tenía veintitrés años entonces. Ahora tiene ochenta, 
pero el sufrimiento que pasó no se le ha olvidado.

—La suerte que tuve yo, cariño, es que me aseguraron. Que 
ahí no aseguraban a nadie.

—A nadie —confirma Lola.
—De tantas que había, y la única asegurada, yo. Por eso ten-

go la pensión. Porque yo tengo todo el cuerpo quemado: el pe-
cho, el costado este lleno de bultos, la parrusseta que digo yo, 
toda la espalda… toda me quemé.

Rosario sobrevivió y ahora puede contarlo. Otros no tuvieron 
esa suerte. Relatan el caso de Pepe el Rollo, que murió quemado. 
También un tío de Lola, de Bétera, quemado en La Fosforera.

Las condiciones laborales precarias y una tecnología todavía 
deficiente ocasionaban no pocos accidentes.

—En el rajolar había heridos cada dos por tres. Mi padre era 
rajoler, ladrillero –explica Rosario— y mi hermano le lloraba a 
mi madre: «jo rajoler no, mare, jo rajoler no».

Afortunadamente puedo reconducir la conversación apartan-
do las desgracias e invocando las alegrías. Acaban relatándome 
entre risas anécdotas muy jugosas, sobre todo líos de faldas: 
jefes con encargadas, encargados con empleadas. «Dicen de 
ahora, pero en aquel tiempo todo eran amantes y amantos», 
ríe Lola. Los nombres y las circunstancias me los confían en 
secreto, y como tales los guardaré, pues muchos todavía viven 
y, como dice Rosario de manera gráficamente escatológica pero 
muy expresiva, «la mierda seca no huele mal, pero prueba a 
removerla y verás».

Maria, nonagenaria, callada y atenta, no ha intervenido. 
Una lástima, porque es como tener ante ti el único ejemplar 
de un libro que sabes lleno de buenas historias, pero que no se 
deja abrir. Sea como sea, ya se van a co-
mer, caminando despacio unos cuerpos 
desgastados por la edad y la fatiga que 
no se corresponden con la vitalidad y 
la fortaleza que me han mostrado sus 
caracteres, capaces de rememorar las 
dificultades más angustiosas sin rencor, 
y muy orgullosas de haberlas vencido.

«Mi hermano 
le lloraba a 
mi madre “jo 
rajoler no, mare, 
jo rajoler no”»
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Contento y agradecido de haber compartido con ellas una 
parte de este día tan claro de julio en un espacio tan señorial y 
sereno, me quedo en el bar de la plaza, que el sol aprieta y no 
me apetece ponerme en estas horas a buscar un restaurante. 
Aquí todo es a base de tapas y bocadillos. El camarero recita 
la lista de opciones y decido apostar fuerte: bocadillo de blanc 
i negre con habas y alioli. Toma ya. El todo por el todo. Hemos 
venido a jugar.

Mientras espero me quedo mirando de nuevo la iglesia. El 
campanario me recuerda al del Colegio del Patriarca en la capi-
tal. He tenido que buscar una foto en internet para confirmarlo: 
como si fuesen gemelos.

Sombra fresca, brisa de levante, cerveza, cacahuetes, acei-
tunas y... ¡atención, aquí llega ya el bocadillo! Madre mía, creo 
que me he venido muy arriba cuando lo he elegido.

—¿Algo más? —pregunta, solícito, el camarero, dejándome 
el plato delante.

—Sí, una pregunta —digo, mirando la bomba de coleste-
rol—: ¿tú qué crees, de esta reventaré o qué?

—¡De gusto es fácil que sí! —ríe mientras se va.
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Al primer bocado confirmo que no va desencaminado: el 
alioli, en su punto, picantito; las habas, todavía tiernas a pesar 
de ser ya verano; la morcilla de cebolla y las longanizas, cru-
jientes y deliciosas. Carpe diem. De momento, disfrutemos de 
la vida y del placer que nos ofrece; ya veremos después cómo 
arrepentirnos o cómo quemarlo. Entre tragos de cerveza fresca 
y picaeta, en un santiamén, el bocadillo è finito y mis papilas 
gustativas proceden a alzarse en pie y ofrecerles una ovación 
sincera al inventor del alioli, al agricultor que cultivó las habas, 
al panadero que amasó el pan, al carnicero que ató el embutido, 
al cocinero que lo frió, al camarero que me ha servido y, con 

perdón, a la madre que los parió tan bien a todos. No tengo 
costumbre de bendecir la mesa, pero sí de agradecer con 
el pensamiento la dedicación y el trabajo por parte de to-
das las personas que hacen falta para poder dar cuenta 
de una buena comida.

A mi derecha, la figura sedente del santo muestra 
a quien pasa la cruz patriarcal, aguantando impasi-
ble el sol de mediodía y agradeciendo seguramente 
estar hecho de piedra: si pudiese girar la cabeza, a 
buen seguro pecaría de envidia. Que no sufra, que 
ese pecado se lo regalo, y de los otros capitales ya 
haré yo cuenta; de momento la gula ya la puedo 
tachar de la lista. Ahora toca la pereza.

Sant Joan de Ribera, una de las personas más influyentes 
de su época, fue además de arzobispo de Valencia, patriar-
ca de Antioquía (Turquía) y virrey  de Valencia. Fundador 
del Real Colegio Seminario del Corpus Christi e impulsor 
de la Contrarreforma en Valencia, fue uno de los mayores 
defensores de la expulsión de los moriscos en 1609.

El blanc i negre (longaniza y 
morcilla) es uno de los boca-

dillos valencianos más típicos 
de la comarca de l’Horta. Otros 

entrepans con nombre propio 
son la brascada (carne de ternera 
y jamón a la plancha con cebolla 
frita caramelizada), el almussafes 

(sobrasada, cebolla frita cara-
melizada y queso), el chivito (lomo a la plancha, tocino, queso, huevo frito, 
lechuga, tomate y mayonesa) o el pepito (pisto de pimiento, tomate y atún 
con piñones y huevo duro, con el pan rebozado en leche y huevo, y frito).
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Un aplauso también para quién inventó la sobremesa: la di-
gestión pide pausa. A falta de interlocutor saco el libro de la 
mochila y pido un café del tiempo, que una cosa es relajarse y 
otra que te entre modorra. Un amigo mío dice que el gran in-
vento de la vida sería un restaurante con catres para echar una 
becadeta, una cabezadita, al terminar de comer. Tomad nota los 
emprendedores: ahí tenéis un negocio con clientela asegurada.

¡Qué casualidad! El libro que estoy leyendo: ‘Valencia, tierra 
que alimenta a los héroes’ del alcoyano Juan Gil-Albert, obra 
comprometida y combativa escrita durante la Guerra Civil, me 
ha hecho girarme de nuevo hacia el amigo San Juan, una de las 
personas que más empeño puso en el destierrro de los valencia-
nos musulmanes. Copio el elocuente párrafo: «Los arrancaron 
en su tiempo de estos campos, donde el sudor y las lágrimas 
habían bordado las cintas de las acequias en torno a los dorados 
naranjales. La sangre de millares de moriscos, clama todavía 
por la espesura de nuestras huertas».

Es verdad que no se puede juzgar el pasado desde una con-
cepción contemporánea, pero echar de sus tierras a miles de 
familias valencianas, arraigadas desde generaciones, por mo-
tivo de sus creencias religiosas o sus costumbres no nos puede 
parecer ni justo, ni ético, ni siquiera compatible con la moral 
cristiana. Ni hoy en día, ni en el siglo XVII, ni en ninguna de las 
épocas. Ya lo sé, nada es tan sencillo, y las circunstancias se han 
de valorar, pero lo cierto es que no soy para nada amigo de Juan 
de Ribera. En cambio, de Alfara me he hecho amigo para siem-
pre: aquí, leyendo a la sombra del parasol y de los  árboles, en 
esta plaza tan bonita y digiriendo la sabrosa comida, ha caído la 
tarde y ha remitido el calor que reventaba el empedrado. La bi-
cicleta me espera, y el resto del pueblo me llama a descubrirlo.

Si os gusta, como a mi, la arquitectura más popular, en Alfara 
encontraréis ejemplos preciosos del modernismo valenciano. 
Saliendo de la plaza por la travesía de Sant Joan de Ribera, 
en la plaza del Antic Regne de València y continuando por la 
calle Major, he estado paseando un buen rato y admirándome 
de algunas casas de pueblo. También en las calles de Cavallers, 
de Emilio Ramón Llin y de Sant Bertomeu. En el número 30 de 
esta última calle hay unos azulejos de perfiles egipcios que he 
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encontrado también en el número 16 de la calle de Cavallers, 
idénticos a los que vi en alguna casa de Foios. Y en el número 
40 hay una torre coronando un bonito edificio de tres plantas, 
entre otras casas magníficas. Si continuamos hasta el  número 6 
encontraremos unos azulejos con aves exóticas y varios motivos 
florales típicos del art déco adornando las jambas de la puerta.

La parte norte del pueblo se ha convertido en un gran cam-
pus universitario. Escuelas técnicas, facultades y residencias 
estudiantiles que conforman otro mundo: juvenil, moderno y 
multilingüe, que contrasta con las calles de arquitectura tradi-
cional del entramado histórico. De los antiguos ladrillares del 

El fumeral o chimenea cumple dos funciones: por una parte, 
dotar del tiro necesario para avivar el fuego; por otra, conducir el 
humo y expulsarlo hacia la atmósfera. Nacidos de la experiencia 
de su versión doméstica, las chimeneas industriales de ladrillo 
se van estrechando a medida que crecen para facilitar el tiro. 
Según aumentó con el tiempo la necesidad de alcanzar tempera-
turas más altas en la combustión, las chimeneas fueron ganan-
do altura, adoptando formas menos resistentes al viento que la 
habitual tetragonal o cuadrada, como son la sección circular o la 
octogonal (la más usual en tierras valencianas).
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siglo pasado, que tanta fama y trabajo dieron al pueblo, quedan 
ahora solo tres chimeneas, vestigios de la actividad industrial 
de siglos pasados. El más interesante, por bonito y gracioso, es 
el de la calle de Lluís Vives. De influencia modernista, disimu-
lando su peso y envergadura sube hacia el cielo serpenteante 
como si nada, emblema orgulloso de una época que identificó a 
la fábrica como sinónimo de avance y progreso.

Las chimeneas de las fábricas pasaron a convertirse en los 
nuevos campanarios, los hitos de referencia que marcaban el 
horizonte y hacían patente la transformación, tanto del paisaje 
como de la sociedad, que dejaba de ser por completo agraria y 
adquiría un nuevo carácter y nuevas costumbres. Convertidos 
hoy en elementos patrimoniales por su valor artístico, quedan 
como testimonio de una revolución, la industrial, que ya no 
valoramos tanto por la importancia económica que tuvo en su 
momento, sino por la transformación social y política que oca-
sionó, origen de ideologías, movimientos obreros, lucha femi-
nista, revoluciones y guerras, que tanto marcaron la historia de 
la humanidad en los siglos XIX y XX.

Los rajolars o ladrillares revolucionaron la antigua tradición 
artesanal de la fabricación de adobes y se convirtieron, hasta  
la década de los setenta del siglo pasado, en la industria más 
importante del municipio. Estas fábricas convirtieron a Alfara 
en el primer pueblo industrializado de l’Horta, y propiciaron la 
instalación del ferrocarril.
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—Este més alt és del rajolar de Bonet —dice alguien a mi es-
palda, refiriéndose a la chimenea de la calle de Ramón y Cajal, 
donde ahora me encuentro—. Había otro, que estaba decapi-
tado —hace un gesto con la mano como si se cortara el cuello.

El hombre tiene ganas de conversar, y parece que conoce 
bien el tema.

—Al final lo tiraron del todo. Solo quedan este, el de la ser-
piente de Roc y el del rajolar del Grauero, allá saliendo al ba-
rranco. ¡De más de una docena que había!

Nelo, por lo que entiendo, nació en Bonrepòs, pero vive aquí 
desde que se casó con una hija del pueblo. Ella falleció hace 
años, y él, que debe haber sobrepasado en mucho los ochenta, 
pasea por el campus con la ayuda de un andador.

—Aquí lo principal era el ladrillo. Había cuatro o cinco fábri-
cas que estaban conectadas por el tren. De aquí para allá estaba 
todo lleno de vías. Todo el pueblo. El trenecito ese… la mare 
que va, si llevó kilos arriba y abajo.

Lo explica como si lo viera, señalando con el dedo esto o 
aquello: aquí un huerto, allá un vagón, de-
trás el almacén… fantasmas que solo ve él en 
su memoria, y que yo, rodeado de edificios 
modernos no soy capaz de imaginar.

—Naranjas, ladrillos, venga viajes hacia 
Valencia —recuerda con orgullo.

Nelo me lo explica todo, no sé si porque lo vivió  o porque se 
lo han contado. Soy incapaz de averiguarlo, habla y habla sin 
cesar y disfruta de que le eschuche. Y yo, ya sabemos, prestando 
atención humildemente a quien sabe.

—Las chimeneas se construyen desde dentro hacia afuera. 
Por dentro vas clavando unos hierros en la obra, según vas su-
biendo. Y ahí vas poniendo el andamio, y vas montando y des-
montando según tiras cara arriba. La parte más difícil es el re-
mate, porque lo has de abrir para hacer que no regolfe el humo 
hacia abajo.

Después de media hora no he podido aclarar dónde trabajó 
este hombre: en el ladrillar, en el tren, en el campo o en todos a 
la vez. Una vida larga como la suya da para mucho, y compren-
do que resumirla en cuatro frases le es imposible.

“Aquí lo 
principal era 

el ladrillo”
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Ya va siendo hora de volver, si no quiero que se me haga de 
noche. Me queda por ver de cerca la chimenea del Grauero y 
encontrar el Paretó, una tapia que se construyó para protegerse 
de las avenidas del barranco. Me quedo con el regusto de que la 
conversación nos ha dejado desconcertados a los dos: yo, inca-
paz de ubicar un pasado que sigue todavía tierno en su memo-
ria, pero que yo entiendo inconexo; y él, incrédulo de un pre-
sente que yo percibo claramente, pero que a él se le desdibuja.

Al salir hacia el barranco diviso la chimenea y me dirijo ha-
cia allí mientras me viene un pensamiento: ¿podría ser que el 
topónimo de Alfara estuviera relacionado con esta industria del 
ladrillo? Consultando internet encuentro la sugerencia del ara-
bismo al-Hâra, que significa ‘pueblo’ o ‘villa’. Sin ser yo lingüista 
ni nada parecido, no puedo evitar buscar la procedencia de la 
palabra alfar (el antiguo sustantivo para el castellano alfarería) 
y encuentro que proviene del árabe andalusí alfaẖ ẖár, o sea 
el ‘taller donde se producen objetos de barro cocido’. No me 
resulta osado pensar que quizá existió aquí en la Edad Media 

El Paretó es una antigua obra hidráulica concebida como protec-
ción contra las crecidas del barranco del Carraixet. Financiado por 
el Colegio del Corpus Christi en el siglo XVIII, el propósito era evi-
tar las inundaciones que de vez en cuando afectaban al Molino 
de Alfara. El proyecto inicial pretendía llegar hasta la acequia de 
Moncada, pero se desestimó para no perjudicar a Vinalesa.



Julio · Alfara del Patriarca 187

un taller en el que fabricarían adobes y que llegaría a ser con el 
tiempo una potente industria ladrillera. Sea como sea, dejare-
mos el razonamiento como producto de la atrevida ignorancia.

Asomándome al barranco veo enseguida un muro, como un 
dique de contención, que debe ser el Paretó del cual me ha-
blaba Nelo. Ahora, con las obras de acondicionamiento del ba-
rranco, la obra ha perdido la función para la cual se construyó. 
Queda en pie, olvidado entre las cañas, como testimonio del 
pasado. «Soc mur entre pedres de camins desgastats», dice un 
verso triste de Maria Carme Arnau i Orts, la poetisa alfarera. 
Afortunadamente el Carraixet hace muchos años que no trae 
desgracias, y las barrancades quedan en la memoria. El barran-
co es ahora una reserva natural para especies salvajes, y un lu-
gar de esparcimiento para vecinos y visitantes.

Salgo por la calle de Sant Vicent, donde destaca una casona 
de tres alturas con una torre. En la primera planta de la fachada 
principal, uno de los vanos lo ocupa una hornacina, con una es-
cultura del santo que da nombre a la calle. Los ladrillos cara vis-
ta siguen la curva sobre los arcos escarzanos adintelados, y dos 
azulejos muestran las iniciales R. C. sobre la puerta principal.

—Esta casa era de Ramón Cortell. Ahí había un campo que 
era suyo, y guardaba muchos caballos que utilizaba en la huerta 
y para el transporte de los adobes y las tejas. Este Ramón era el 
del rajolar del Grauero.

Gracias a que he conocido a Enric, porque he estado buscan-
do un buen rato y no había manera de encontrar referencias a 
esta casa. Enric me ha explicado, entre otras cosas, que estos 
ladrillares contaban con hornos Hoffman, un invento de 1867 
del arquitecto alemán Friedrich Hoffman, que revolucionó la 
producción de ladrillos en serie.

—En época del Patriarca, cuando había tantos ladrillares, 
serían hornos morunos. Es decir, poner los adobes, cubrirlos de 
tierra y darles fuego. Pero el horno Hoffman lo cambió todo 
cuando llegó aquí a finales del siglo XIX o principios del XX, que 
es cuando se casó este hombre —indica, refiriéndose al propie-
tario de la casona—. En ese momento es cuando se crean los 
ladrillares del Grauero, el de Granell, el de Bonet, es decir, es 
cuando estos se transforman.
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Hasta entonces, la cocción se debía interrumpir entre horna-
das para dejar que se enfriaran los ladrillos y poder reemplazar-
los. El nuevo sistema consistía en una gran galería anular de dos 
plantas: desde la planta superior se introducía el combustible 
(coque, cortezas de almendra, leña) y la inferior estaba dividida 
en cámaras, lo cual permitía desplazar la cocción por la nave 
de manera secuencial sin detener el proceso. Las grandes chi-
meneas, además de servir para expulsar el humo, difundían por 
succión la corriente de aire necesaria para la combustión.

Esa nueva manera de producir, que exigía el funcionamiento 
continuado del horno, trastocó el ritmo de trabajo, los turnos de 
descanso y en general las condiciones de los obreros. Hay quien 
contaba que sacar los adobes de los hornos era como entrar al 
infierno unas cuantas veces al día, con cenizas que te asfixiaban 
y no pocas veces restos de carbón que se te metían en los pies 
o te quemaban la ropa. Los accidentes eran continuos y las jor-
nadas muy duras.

Yo hace ya unas horas que tengo curiosidad por conocer el 
porqué de tanta industria en Alfara, y aprovecho la sapiencia de 
mi interlocutor para intentar satisfacerla. ¿Sería gracias a algu-
na infraestructura de comunicación que las empresas eligieron 
establecerse aquí? ¿Quizás el ferrocarril? Enric descarta la idea.
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—Al contrario. El molino ya estaba aquí, gracias a la acequia. 
La Fosforera llegó porque aprovechaba las instalaciones del con-
vento. Los ladrillares funcionaban desde muy antiguo, debido al 
tipo de tierra de la zona. ¿Por qué desaparecieron? Una de las 
razones fue, precisamente, la falta de infraestructuras. Mientras 
se construían cuatro casitas y podías llevar los adobes en carro, 
funcionaron. Pero después, a duras penas.

Los arquitectos que los conocían los demandaban, pues eran 
muy apreciados por su calidad. El valenciano Rafael Guastavino, 
por ejemplo, utilizó ladrillos de Alfara en el teatro La Masa de 
Barcelona. Pero, según explica Enric, cuando el sector de la 
construcción vive un gran crecimiento, la demanda de un sumi-
nistro más rápido supuso el principio del fin del negocio.

—Yo viví la crisis del rajolar de Bonet —continúa, confiden-
te—. Bonet Trenco era un hombre centrado, que tenía buen ojo 
para el negocio. Yo conozco anécdotas que explican el tipo de 
hombre que era. Él quería hacer una nave nueva, venía el ar-
quitecto y decía «se tiene que poner una viga del ocho». Y él se 
giraba: «Xiquet, vine». Llamaba a algún empleado con el que te-
nía confianza y le preguntaba «¿esto resistirá?». «Hombre, sería 
mejor del diez, pero del ocho funcionará». «¡Del diez!» resolvía 
Bonet. Esa era su manera de funcionar. No iba con tonterías, 
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tenía claro cómo hacer crecer el negocio y siempre buscando 
la manera de mejorar. Y vendía a toda España: la estación de 
Atocha en Madrid, la nueva, la que hizo Moneo, son ladrillos 
de aquí; la Finca Roja, son ladrillos de Bonet. Hay muchísimos 
ejemplos, y a lo largo de muchos años. Y yo creo que el museo 
de arte romano de Mérida aún utilizó cara vista de Alfara.

La cosa cambió. Con los nietos ya al frente, el comercial les 
pidió una mejora en la comisión:

—Un céntimo más por ladrillo, o algo similar —apunta 
Enric. Le dijeron que no, porque no salían las cuentas—. Aquel 
hombre se fue a un ladrillar de Ciudad Real, y allí tenían ven-
taja, porque estando en medio de la Mancha, con el diseño de 
carreteras que hay, distribuían mucho más facilmente a donde 
les viniera en gana. Aquí, ya ves las dificultades que hay para 
salir. Para llegar al by-pass tenías que atravesar los pueblos. El 
tren llegaba solo a la estación del pont de fusta. En fin, que aca-
baron cerrando. Bonet se va, deja la fábrica de un día para otro, 
con todos los permisos para traer el gas, que no llegó. Y les pasó 
igual a los de las cerillas, y a todos. Hubo un momento en el 
cual Alfara era la zona más industrializada, pero en cuanto cre-
ció la demanda y no podían servir rápidamente, todo se acabó.

Que cada cual saque sus conclusiones. Las mías son que el 
proceso de industrialización se produjo gracias a unos empresa-
rios que solo contaban con su carácter emprendedor y el esfuer-
zo de los empleados, pero quebró cuando tuvieron que compe-
tir con desventaja por la falta de inversiones en infraestructuras 
y la poca vista de unos dirigentes demasiado alejados de esta 
tierra y sus problemas.

Son historias pasadas —que todavía hoy no han dejado de 
pasar— que nos explican el paisaje, este horizonte atravesado 
de chimeneas que quedan como testimonio, y una buena canti-
dad de instalaciones fabriles que han tenido que encontrar usos 
alternativos.

Tengo ganas de salir otra vez a la huerta, a llenarme de vida, 
de olor a tierra regada y rumor de agua de acequia. Guardo el 
contacto de Enric para poder quedar de nuevo con él y disfru-
tar de sus amplios conocimientos, y me dirijo hacia la calle del 
Mestre Palau para salir del casco urbano.
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Ante mí, un mar entre verde y azul de suntuosas coles redon-
ditas sostiene en el horizonte el imponente edificio del molino. 
Sentado al borde de la acequia aspiro el aroma del campo y 
contemplo cómo el sol lo ilumina con los últimos rayos del día.

Querría estarme aquí, sacar el libro y disfrutar de este mo-
mento hasta que la luz se apague del todo, pero voy en bicicleta 
y el camino del barranco tiene algún que otro bache que querría 
evitar. Vuelvo hacia el convento de San Diego y al atravesar por 
la almàssera me dirijo por la senda del Pardet hacia la parte 
trasera del molino. Victòria, la chica de Meliana, me contó que 
aquí se celebró uno de los conciertos de Horta Sonora, en el que 
el sonido del agua de la acequia tomaba la voz cantante acom-
pañado de las sociedades musicales de Alfara y Vinalesa.

Manuel Palau Boix, el 
maestro Palau, nació en 
Alfara del Patriarca en 
1893. Alumno de Ravel y 
Charles Koechlin, ejerció 
como profesor de com-
posición e instrumenta-
ción, y más tarde direc-
tor, del Conservatorio 
de Valencia. Influido 
por los impresionistas 
franceses como Claude 
Debussy, sus composi-
ciones están llenas de 
lirismo inspirado en la 
música popular valen-
ciana. Entre su nume-
rosa obra encontramos 
una ópera con libreto en 
valenciano de su amigo 

Xavier Casp. Mediterráneo y universal, además de compositor 
fue un ensayista prolífico, escribió sobre el fenómeno musical 
y su problemática, rescató y transcribió, además, multitud de 
partituras de música antigua y folclórica (entre ellas la música 
completa del Misteri d’Elx) durante su etapa al frente del Institut 
Valencià de Musicologia i Folklore a mediados del siglo XX.



192 Las 1000 Primaveras del Carraixet

El molino de Alfara es de origen medieval. Construido sobre el cauce 
principal de la acequia de Moncada entre las partidas del Puntarró y del 
Cano, en origen fue un molino harinero. En el siglo XIX molía también 
arroz, y más tarde se amplió considerablemente, y se convirtió en una 
gran industria harinera. Fue el último molino harinero de la acequia en 
mantener su función.
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Por encima del alboroto del salto de agua se oye el tañido de 
una campana: las nueve y media. Admirado pero desconfiado 
de la fuerza con que circula el agua en la acequia, vuelvo a la 
senda para tomar el camino Fondo de Vinalesa, salir al barran-
co del Palmaret y llegar a donde éste se une al del Carraixet. 
Tomando nota mental de venir otro día a visitar Vinalesa, ace-
lero la pedalada para llegar pronto al carril bici, antes de que 
oscurezca por completo.

Bordeando el Carraixet repaso el día y no dejo de fascinar-
me: un pueblo tan pequeño y tan cargado de historia. Pero no de 
esa historia de los libros, que leyendo has de imaginar: Historia 
con mayúscula, de la que se oye resonando en la toponimia 
del pasado andalusí; de la que se contempla en los edificios 
y los escudos de los distintos señores feudales que ostentaron 
la propiedad, de la desamortización y la Revolución Industrial; 
historia de la que se vive en los recuerdos de sus habitantes, 
de la transformación de buena parte de la sociedad agraria en 
industrial y la desaparición posterior de esa industria.

Hasta no hace muchos años, las calles de Alfara las tran-
sitaban las jóvenes que venían a trabajar en las fábricas des-
de los pueblos vecinos. Hoy se llenan de jóvenes también, pero 
de todos los países, que acuden a estudiar en la universidad. 
Cambian los protagonistas y la trama, cambia el vestuario y la 
decoración, pero el escenario perdura, porque la obra no se aca-
ba nunca. «Roda la roda, veu del meu poble», que decía Estellés. 
«Pasen, d’ales, de dies, cels sucessius», pasan volando los días, y 
los sucesivos cielos, y Alfara, la del Patriarca, la dels Rajolars, la 
de l’Horta, desde hace mil primaveras contempla el ir y venir de 
las generaciones, conservando las claves de su identidad.
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Alcuni luoghi sono un’enigma, altri una spiegazione.
(‘Algunos lugares son un enigma, otros una explicación’)

Fabrizio Caramagna. «Contagocce» 

Si prestamos atención, tan solo observando el aspecto exter-
no de una persona seremos capaces de adivinar muchas cosas 
sobre ella. No hace falta mucha perspicacia para darse cuenta 
de que unas manos llenas de rasguños o callos nos darán unas 
pistas sobre profesiones o aficiones, contrarias a las que nos pro-
porcionan unas manos más suaves y delicadas. Una cicatriz no 
presenta el mismo aspecto si es debida a un golpe, una quema-
dura o una intervención quirúrgica; las arrugas en las comisuras 
de los labios atestiguan una vida llena de sonrisas, pero en el 
ceño denotan preocupaciones; las canas, los tatuajes, el estilo 
en el vestir… son muchos los rasgos que, sabiéndolos leer, nos 
ofrecen gran cantidad de información. Del mismo modo, si nos 
fijamos en el paisaje, podemos descubrir multitud de signos que 
nos permiten adivinar momentos significativos de su pasado.

A poco que te adentres en la huerta valenciana, si lo ha-
ces con los ojos atentos y la mente abierta, se te hace patente 
una estructura del territorio, un orden, una geometría deter-
minada: igual que un copo de nieve crece obligado según una 
pauta geométrica, la huerta entera ha cristalizado siguiendo un 
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El barranco de Carraixet. Orográficamente, Valencia se 
encuentra en el centro de una llanura aluvial atravesada 
por el río Turia y multitud de paleo-barrancos; los más 
importantes son el de Carraixet en el norte y el de Catarroja 
en el sur. Los desbordamientos fueron depositando a lo 
largo del tiempo el barro que hoy es tierra de cultivo.
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algoritmo que tiene como base determinante la conducción del 
agua hacia el último trocito de tierra.

Son las acequias las que mandan, y el paisaje entero se 
pliega a ellas. Con algunas excepciones, claro: el barranco del 
Carraixet y las ramblas que desaguan las riadas y las lluvias to-
rrenciales. Pero, incluso esos elementos orográficos naturales, el 
habitante de la huerta los ha adaptado al espacio antrópico: las 
ramblas, muchas veces, se utilizan como vías de comunicación 
—los camins fondos— y el barranco se sortea con sifones para el 
agua y con caminos o puentes para el tránsito humano.

Sorprende cómo, según vamos descifrando las pistas que nos 
ofrece el paisaje, surge la empatía y la estima por las exquisitas 
interrelaciones que ha ido entretejiendo la historia, encajando 
entre sí a los elementos y las personas, para llegar a construir 
esta maquinaria sutil de producción de alimentos y cultura.

Mis paseos por la huerta me han ofrecido respuestas interpre-
tando estas huellas, pero también me han despertado muchas 
preguntas: ¿cómo, cuándo, por mano de quién? Se hace difícil 
averiguarlo. En realidad, nadie verdaderamente sabe cuándo 
nació la huerta valenciana. Huerta es sinónimo de regadío, por 
lo tanto, como mínimo nos hemos de remontar al Neolítico.

Los habitantes actuales de estas tierras son conocedores del 
lugar donde viven, y custodios de la cultura que han heredado; 
pero, en general, si lo que queremos es averiguar el pasado le-
jano, la respuesta a nuestra curiosidad a menudo será «de temps 
dels moros». Cualquier cosa que ya sus abuelos conocieran (una 
infraestructura de riego, un núcleo de población, una técnica 
artesana o agraria) probablemente exista, a su parecer, desde 
tiempo de los moros. Lo más gracioso es que, por lo que ahora 
sé, la mayoría de las veces tienen razón.

Para comprender el lugar donde me encuentro he tenido que 
entenderlo como acumulación de experiencias que, a lo largo 
del tiempo, se han ido superponiendo y dejando su poso. El 
territorio de l’Horta es como un gran libro, donde las sucesivas 
generaciones y culturas han ido escribiendo capítulos de una 
misma historia. Y el paisaje que nos han legado es el medio por 
el cual descubrimos cómo eran sus vidas y cuál ha sido la evolu-
ción cultural que nos ha llevado a ser quienes somos.
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Hay dos hitos fundamentales que influirán en la fisonomía 
del paisaje: la primera hacia el siglo II a. C., en periodo romano, 
cuando se produce la denominada centuriación, una ordena-
ción del territorio que como principal impronta dejará la Vía 
Heráclea, más tarde conocida como Vía Augusta, y que apro-
ximadamente coincidiría con los actuales trazados de la carre-
tera a Barcelona y la Via Xurra; el segundo momento histórico 
importante es a partir de la segunda mitad del siglo VIII con la 
invasión musulmana.

El origen de la estructura 
de regadío todavía es incierto 
y se continúa estudiando, pero 
a pesar de haberse encontrado 
restos de época ibero-romana, 
el desarrollo del sistema hi-
dráulico que configura el pai-
saje es fundamentalmente del 
periodo andalusí. Las acequias 
mayores toman el agua del río 
Turia y la distribuyen por toda 

la huerta ramificándose ad infinitum. Determinan el trazado 
de los caminos (que suelen acompañar el recorrido del agua), 
la subdivisión de la tierra (que en l’Horta Nord no ha cambia-
do apenas durante siglos) y la situación del poblamiento, sea 
concentrado (pueblos y barriadas sobre las vías principales) o 
disperso (alquerías y barracas distribuidas por toda la huerta).

La Valentia romano-goda basaba su agricultura casi exclusi-
vamente en el cereal, junto a la viña, mientras las hortalizas se 
producían solamente para atender el consumo familiar. La cul-
tura islámica revolucionará la agricultura, al transformar pro-
fundamente el paisaje. A lo largo de la Edad Media se amplían 
los sistemas de irrigación y cambian los cultivos. Se introdujo el 
arroz y una gran cantidad de nuevas especies como por ejemplo 
la caña de azúcar, el sorgo, el algodón, la naranja, el melón, la 
alcachofa, el melocotón, la berenjena, las espinacas, el cáñamo, 
los altramuces, la morera, etc. Otras, ya conocidas en estas tie-
rras, vieron aumentar su cultivo, como por ejemplo la almen-
dra, el higo o el limón.
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A la babalà (alà bâb Allah: a la voluntad de Alá)

Algunas palabras valencianas 
de origen arábigo

afalagar, aixarop, aixovar, aladroc, alamí, alardo, albarda, 
albardí, albarrana, albelló, albercoc, albergina, albíxeres, 
albudeca, albufera, alcaduf, alcalde, alcandora, alcassaba, 
alcàsser, alcavor, alcavot, alcohol, alcova, aldea, alfàbega, 
alfac, alfals, alfanic, alfarrassar, alficòs, alfil, alfòndec, alforja, 
alforrar, algaravia, algeps, algorfa, algoritme, alguatzil, 
aliacrà, alicates, alifac, alifara, aljub, almadrava, almàixera, 
almàssera, almenara, almesc, almívar, almodí, alqueria, 
alquímia, alquitrà, argilaga, arixa, armut, arnadí, arrop, 
arròs, arrova, arrunsar, assagador, assarb, assassí, assot, 
assut, atovó, atracar, atzar, atzembla, atzucac, atzur, auge, 
avaria, bacora, badana, badina, balafiar, barbacana, barnús, 
barragà, barri, basa, bata, benjuí, betzoar, càfila, cafís, cafre, 
calafatar, canastró, carxofa, catifa, cofa, corfa, cotó, dacsa, 
debades, drassana, duana, dula, eixareta, falleva, fardatxo, 
fes, fila, flassada, fanecada, gaidó, gàlib, galvana, gandul, 
garbell, garbí, garrafa, garrofa, gassó, gatzara, gavan, genet, 
gerra, gesmiler, gipó, guarisme, guitarra, hala, jàssena, javalí, 
jupa, jupetí, laca, llaüt, llautó, llebeig, llima, ma (aigua en el 
llenguatge infantil), maganya, magarrufa, magatzem, mandil, 
maquila, màrfega, marjal, martava, marraixa, masmorra, 
matalaf, matraca, mesquí, moixama, mona, moraga, maronja, 
nenúfar, nòria, quermes, quintar, rabera, racó, rafal, raima, 
rajola, rambla, raval, ravata, roca (carro), ronsal, safa, 
safanòria, safareig, safrà, saga, sanefa, saragüells, sarbatana, 
saurí, sénia, séquia, sicló, sofà, sofra, sorolla, sorra, sosa, 
sucre, suro, taba, tabac, tabal, tafarra, tafulla, talaia, taleca, 
talvina, tanda, tara, tarifa, tarima, taronja, tarquim, tassa, 
taüt, tàvega, tecla, tramús, xafarder, xaloc, xarop, xara, xifra
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El paisaje de la huerta se hace rico y diverso gracias a una 
cultura que equipara el huerto al jardín, con el agua como cen-
tro. Las mejoras llegaron sobre todo gracias al desarrollo del 
primitivo sistema hidráulico romano y el perfeccionamiento de 
las técnicas de riego, pero también por el trabajo de los científi-
cos musulmanes, que traducen al árabe antiguos tratados sobre 
agricultura y publican otros nuevos: sobre el clima, el calenda-
rio agrícola, las diferentes clases de tierra, las técnicas de injer-
to o los beneficios y utilidad de los fertilizantes según épocas, 
especies a abonar, resultado deseado o procedencia (humano, 
gallinaza, guano, etc.).

El desarrollo de la red hidrográfica permitió la división de 
las tierras de riego en pequeñas parcelas y la multiplicación de 
los propietarios. La sociedad islámica medieval, con una orga-
nización social de base tribal, estableció la ordenación del uso 
del agua, los derechos colectivos sobre ella y su distribución 

Para distribuir de manera equitativa el agua entre las acequias 
del Turia se creó el sistema de filas. La fila (del árabe fil-lah: 
fracción, parte de un total) es una unidad de medida variable, 
y depende de la cantidad disponible de agua. El caudal del río 
se divide en treinta y ocho partes o filas. A cada una de las 
acequias madre se les asigna una cantidad de filas según la 
cantidad de tierra que han de regar. Así, buscando un reparto 
justo, se evitan los conflictos.
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proporcional. Con el tiempo, atraídos por las leyes musulmanas 
que otorgaban la condición de hombre libre a los fieles al islam, 
llegaron multitud de esclavos de los reinos visigodos, mientras 
los nativos se convirtieron masivamente a la nueva religión.

La medicina natural, gracias al cultivo de las plantas medici-
nales, y la gastronomía gracias a los nuevos productos alimenta-
rios y a los condimentos, se enriquecen de manera decisiva. Se 
desarrolla cierta industria de transformación de los productos 
hortícolas, como la conserva, la elaboración de jarabes, ungüen-
tos, almíbares o perfumes. La pastelería  se convierte en un arte, 
y las coques se cocinan en calidad y variedad gracias a la diversi-
dad de ingredientes. La música, la poesía y las artes decorativas 
del momento son testimonio del gran vergel en que se convierte 
el paisaje agrícola valenciano.

Algunas coques 
típicas valencianas:

Coca fullosa o fulloldre, 
coca de maíz o a la 
calda (con mucha 
variedad: la hay 
de atún salado, de 
morcilla, de huevo 
duro, tomate o cebolla 
frita, anchoas, gambas, 
etc.), coca cristina, coca 
d’aire, coca de llanda, 
coca farcida, coca en 
sal, coca de almendra, 
coca de limón, coca 
de naranja, coca 
escaldada, coca fina, 
coca de calabaza, coca 
farinosa o de molletes, 
coca tapada, coca de 
nueces y pasas, coca 
de manteca, panfígol...
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La 
Acequia de 
Rascanya riega la 
mayor parte de la huerta 
de Almàssera gracias al sifón 
que le permite atravesar el barranco 
del Carraixet, situado detrás la ermita de 
los Desamparados en la partida del mismo 
nombre —antiguamente llamada de Carraixet— en el 
término de Tavernes Blanques. La comunidad de regantes 
de esta acequia queda bajo la jurisdicción del milenario Tribunal 
de les Aigües, del mismo modo que las de las acequias de Quart, 
Tormos, Mislata, Benàger, Faitanar, Mestalla, Rovella y Favara.
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La unidad rural más importante entonces es la alquería, que 
tenía una casa principal, a veces una torre de vigía, un amplio 
patio interior y dependencias anejas como por ejemplo horno, 
molino y cuadras. Las palmeras datileras adornan y proporcio-
nan sombra y fruto.

La conquista cristiana modificará las relaciones político-so-
ciales con la implantación del sistema feudal y la tierra pasa-
rá a ser propiedad de los nuevos señores, lo que provocará el 
desplazamiento de buena parte de los antiguos pobladores y 
propietarios, y la llegada de nuevos colonos, que se convirten 
en vasallos.

La primera acequia en tomar el agua del río Turia es la Real 
Acequia de Moncada, que riega las tierras al norte del Carraixet 
hasta el Puig (excepto una parte importante del término de 
Almàssera, que riega de la acequia de Rascanya).

La acequia de Moncada recibe el título de real desde que 
el rey Jaime I decidiera reservarla para la corona a raíz de la 
conquista, pasando a formar parte de su patrimonio personal: 
era la que más tierras regaba y más molinos movía, y por tanto 
la que más rendimientos ofrecía. Desde el azud en el río Turia 
hasta el Marjal dels Moros de Sagunto, discurre en paralelo al 
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mar a lo largo de treinta y tres kilómetros, distribuyendo las 
aguas de riego para una zona de unas seis mil hectáreas. Más 
tarde, el rey volvió a dejar el control de las aguas de la acequia 
y su ordenación en manos de la comunidad de regantes, pero 
no volvieron a someterse al Tribunal de les Aigües, y crearon 
su propia institución, manteniendo ciertos privilegios sobre el 
resto de acequias.

En el siglo XV, el crecimiento de la industria de la seda tam-
bién supuso la proliferación de las moreras, y convirtió el pai-
saje tradicionalmente horizontal y diáfano que alternaba los 
verdes y amarillos de los cereales, el arroz, y las hortalizas, en 
una densa extensión de árboles de un verde perenne. L’Horta 
verá otra gran transformación en el siglo XVI, con la llegada de 
productos procedentes de América como la patata, el maíz, el 
cacahuete o el tabaco.

La centuria siguiente empezó con la expulsión de los moris-
cos, y la huerta quedó prácticamente despoblada y abandona-
da. Una gran oleada de colonos, en su mayoría procedentes de 
Occitania, satisfizo el deseo de los señores de encontrar nuevos 
vasallos que trabajaran sus tierras.

El fuero XXXV admite que el agua es propiedad de todos, inde-
pendientemente de si hay mucha o poca. Cualquier propietario 
de un campo tiene asegurado el derecho al agua, y no se puede 
vender la tierra sin vender también ese derecho, dado que son 
indivisibles la una del otro.
El conjunto de propietarios de las tierras irrigadas por una 
red de acequias forma la comunidad de regantes. El agua se 
entiende como propiedad de esa comunidad, por lo cual su 
fundamento es distribuirla equitativamente entre todos sus 
miembros. Las ordenanzas marcan la manera en que se admi-
nistra la acequia, y se basan en unos principios fundamentales: 
control y autoridad locales, participación popular, aumento de 
los beneficios, justicia en la distribución e imparcialidad ante 
los conflictos. La comunidad de regantes tiene un gobierno o 
junta administradora, compuesta de síndicos, que eligen todos 
los miembros de la comunidad. Los miembros de la junta han 
de ser labradores, cultivadores directos de las tierras y con co-
nocida fama de hombres honrados. Existe también la figura del 
guarda, que se encarga de vigilar la asignación correcta de las 
tandas de riego y el buen uso y estado de las infraestructuras.
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Vila, Martí, Boix, Guinot, Casanova, Fabra, Mateu, Ribera, Vidal, 
Chalmeta, Peris, Arnal, Corell, Bernat, Dubon, Gascó, Monfort, 
Castells, Sorní, Usó, Laguarda, Badia, Castanyer, Delàs, Granell, 
Mulet, Peiró, Sempere, Cifre, Lavernia, Viciedo, Samper, Artola, 
Baila, Calvet, Carreres, Orts, Cassanya, Sanç, Estruch, Forés, 
Coret, Ferriol, Murgui, Nogués, Orengo, Sarthou, Orts, Subies, 
Mondí, Gisbert, Sales, Lleonart, Ros, Petit, Cabanes, Gil, Fortea, 
Navarro, Roís, Aparisi, Gallent, Sabater, Ramón, Juan, Francés, 
Bosch, Sanmartí, Claramunt, Bonet, Carsí, Martines, Garcés, 
Moliner, Tamarit, Garriga, Aguilar, Costa, Pasqual, Albert, 
Marqués, Besó, Oller, Broseta, Mollà, Cadroy, Peset, Carrera, 
Guillem, Pons, Adell, Devís, Soler, Baset, Julià, Lanusa, Arnau, 
Casany, Sorlí, Andreu, Saurí, Cabrera, Salanova, Cabo, Marco, 
Esteve, Ausell, Guillot, Blanch, Faubell, Mirambell, Llorens, 
Rosell, Garrigues, Saboya, Barres, Ribes, Capilla, Rumbau, 
Verger, Lluch, Pujades, Belloch, Roger, Domenech, Giner, 
Balaguer, March, Climent, Parra, Pujol, Roget, Durà, Mijavila, 
Mansanet, Claver, Baquero, Messeguer, Viana, Salabert

Algunos apellidos de occitanos
llegados a tierras valencianas

a lo largo del siglo XVII
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Los siglos XVIII y XIX traerán, entre otros cambios, la epi-
demia de pebrina que acabó con los gusanos de seda, lo cual 
ocasionó la desaparición de las moreras. El fin del feudalismo, 
las revoluciones burguesas y el capitalismo provocaron el cam-
bio más profundo: avanza la industria de la Primera Revolución 
Industrial y con ella crecen los molinos y las fábricas. Los cam-
panarios de las iglesias, hasta entonces  protagonistas de la ver-
ticalidad, encuentran un duro rival en las chimeneas de ladrillo, 
que se multiplican. El arroz y las hortalizas viven un gran prota-
gonismo gracias al ferrocarril, que facilita su comercialización.

La nueva industria y el éxito comercial de la producción agrí-
cola atrae grandes masas de población en el siglo XX, sobre todo 
del sur y centro de España, lo que provoca un gran crecimiento 
urbano y la creación de los polígonos industriales. Se incremen-
ta el número y el tamaño de las vías de comunicación, y se 

Hay una parte del paisaje que no se ve, porque forma parte de 
las relaciones humanas. Las Ordenanzas de la Real Acequia de 
Moncada constituyen la mejor expresión del contrato social y el 
acuerdo de concordia de una comunidad, la de los labradores 
y labradoras de esta parte de l’Horta, dado que disponen las 
normas de organización que establecen la mejor manera de 
repartir un bien que, siendo de todos, en tiempos de sequía ha 
de atender criterios racionales por mor de la convivencia en paz.
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reduce todavía más la superficie agrícola, a la vez que se trans-
forma la producción con la expansión del cultivo del naranjo.

Una parte importante del paisaje la constituye el paisanaje. 
¿Qué huellas nos hablan de quiénes son, a día de hoy, los valen-
cianos de l’Horta? Indudablemente, cuanto más queremos re-
montarnos en el tiempo las pistas se tornan más escasas y, si las 
encontramos, se desdibujan. Siguiendo el rastro desde el pre-
sente, la huerta valenciana ha visto llegar, estar, pasar y quedar-
se, pueblos de las más diversas procedencias y culturas (cristia-
na, islámica, visigoda y judía, greco-romana, ibérico-edetana), 
que se enriquecían del paisaje y su gente, y dejaban en ellos, a 
la vez, su impronta. Con pinceladas, más o menos gruesas, aña-
didas por toda clase de gentes mediterráneas (sobre todo cata-
lanes, aragoneses, occitanos, bereberes, romanos, pero también 
cartagineses, fenicios o griegos), se ha pintado, capa sobre capa, 
un cuadro de un estilo heterogéneo, un mosaico identitario que 
hoy conocemos como cultura valenciana.

Como enseñaba la escuela filológica alemana del Wörter und 
Sachen (‘a las cosas desde las palabras’), han quedado en los 
apellidos, la toponimia y la lengua en general, multitud de tra-
zas mediante las cuales podemos averiguar la influencia y el  
peso de todas esas culturas y pueblos. La música popular, la in-
dumentaria tradicional, las artes decorativas como la cerámica, 
los ritos, costumbres y manifestaciones festivas nos ofrecen gran 
cantidad de información en la investigación de esas raíces.
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Las primaveras 
y otras 
celebraciones 
en la sociedad 
agraria 
ibero-romana

De primeras, conviene señalar 
que tradicionalmente los valencianos 
han distinguido dos primaveras: la 
del verano y la del invierno. Más an-
tiguamente tan solo se diferenciaba 
entre dos estaciones (el verano y el 
invierno) y el nombre de primavera 
se empleaba tan solo para los días 
concretos de los equinoccios.

Para las sociedades agrarias, el 
equinoccio de primavera (entendido 
aquí por la primavera d’estiu) supone 
un tránsito hacia una nueva etapa de 
fertilidad. Culturalmente encarna las 
ideas de renacimiento, resurrección 
y renovación. Simboliza el triunfo de 
la luz sobre la oscuridad, de la vida 
sobre la muerte, puesto que  a partir 
de ese momento el día va alargan-
do su duración sobre la de la noche. 
Según aumentan progresivamente 
las horas de sol y la temperatura, 
vuelven a salir las hojas de los árbo-
les caducifolios, crecen las flores, los 
animales salen de las madrigueras, 

vuelven las aves migratorias y la fau-
na en general empieza los rituales de 
apareamiento.

Obviamente, las distintas civili-
zaciones han festejado este momento 
de manera especial a lo largo de la 
historia y, es de suponer, la prehis-
toria. Actualmente, los valencianos 
tenemos dos festividades que hun-
den sus raíces en estas celebraciones 
ancestrales: las Fallas y la Pascua 
Florida o de Resurrección.

En cuanto a la primera, encon-
traréis a menudo que se intenta vin-
cular a una celebración de la fiesta 
del patrón por parte del gremio de 
los carpinteros, San José. La inves-
tigación más reciente apunta a que 
en origen sería una fiesta pagana de 
renovación, por la cual el pueblo se 
deshacía simbólicamente del pasado 
con la ayuda del fuego purificador, 
para afrontar liberado el nuevo tiem-
po. Celebraciones relacionadas con 
la quema de figuras antropomorfas 
para celebrar el cambio de estación 
las encontramos por toda Europa: el 
wicker-man de Irlanda del Norte, el 
entrudo portugués, el tararu asturia-
no o la vecchia del norte de Italia; si 
bien es cierto que solo en tierras va-
lencianas ha alcanzado un grado tan 
alto de popularidad, sofisticación y 
plasticidad.

La palabra 'Pascua' nos ha llega-
do a través del latín y el griego, pero 
en origen proviene del arameo pásja 
o el persa pashé (‘transformación’, 
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‘cambio’). Actualmente es una fiesta 
cristiana que conmemora la pasión, 
muerte y resurrección de Jesucristo, 
y adapta una costumbre anterior del 
pueblo judío que consistía en el sa-
crificio de un cordero para propiciar 
el fin de las penurias del invierno y 
pedir fecundidad en la llegada de la 
primavera.

En nuestras tierras y en general 
en el continente europeo, la Pascua 
de Resurrección sustituye a una fies-
ta ancestral de celebración del equi-
noccio de primavera, más relaciona-
da con el concepto de Pascua Florida 
y la diosa de la fecundidad. La absti-
nencia de comer carne y huevos, pre-
vios a la celebración de la Pascua, es 
una costumbre también heredada de 
antiguos rituales de purificación del 
cuerpo en preparación de la llegada 
de la nueva estación, que se celebra-
ba con bailes y canciones y el con-
sumo nuevamente de los productos 
de origen animal (huevo y longaniza 
de pascua en nuestro caso). El hue-
vo es un símbolo de fertilidad muy 
extendido en países de toda Europa 
y del África mediterránea, donde es 
costumbre compartirlo y degustarlo 
precisamente en estas fiestas.

Las hogueras son, también des-
de tiempos prerromanos, las prota-
gonistas en la noche del solsticio de 
verano (la noche más corta del año), 
y se cree que se celebraban con la in-
tención de procurarle más fuerza al 
sol, que a partir de ese día empieza 

a perder horas ante la noche. Hoy en 
día las encontramos transmutadas en 
Fogueres de Sant Joan. Otros pueblos 
valencianos saludan también el sols-
ticio de invierno con hogueras, en 
este caso llamadas de Sant Antoni.

Saturnalia era la celebración 
que la cultura romana dedicaba a 
Saturno, el dios de la agricultura y 
los frutos. Esta fiesta celebraba la 
cosecha poco antes de empezar el 
invierno. Duraba una semana (del 
17 al 23 de diciembre) durante la 
cual se instalaban mercados, se ha-
cían regalos (las estrenas, del latín 
strena, ‘año nuevo’) y se celebraban 
banquetes familiares. La noche del 
solsticio de invierno (la del día 24 de 
diciembre) es la más larga del año, a 
partir de la cual el sol renace y em-
pieza a ganarle horas a la oscuridad. 
La cultura romana celebraba el día 
25 la fiesta Deus Sol Invictus (‘el dios 
Sol invicto’), derivada del mitraís-
mo persa, otra religión mistérica. El 
cristianismo sustituyó al dios Sol por 
Cristo, y asimiló  la conmemoración 
como Pascua de Navidad.

En resumen, todo tiene un por-
qué y una razón de ser, y las fiestas 
valencianas, a pesar de haber sido 
revestidas de elementos religiosos 
cristianos, hunden sus raíces en an-
tiguas tradiciones de celebración y 
festejo de los ciclos naturales, deter-
minados por el movimiento de los as-
tros, y su vinculación con el arte de 
la agricultura.
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L’Horta, deseada por todos quienes llegan a conocerla, se ha 
convertido, a base de mestizaje, en paradigma de la tierra de 
acogida. La valenciana es una sociedad que otorga su gentilicio 
a todo aquel que quiere asumirlo. Tan cerca en el tiempo como 
los siglos XIX y XX, intentando huir del hambre y la precarie-
dad, llegaron a esta tierra miles de personas de toda la penínsu-
la ibérica, y hoy en l’Horta encontramos valencianos nacidos en 
Andalucía, en la Mancha, en Aragón, en Murcia, en Castilla o 
Extremadura. Ya en el siglo XXI, gente de todos los continentes 
viene buscando su oportunidad de vida, y vemos valencianos de 
origen chino, ruso, ecuatoriano, rumano o nigeriano, trabajar 
codo a codo con los valencianos nativos.

Por lo tanto, como vemos, la huerta valenciana y sus habitan-
tes constituyen un paisaje cambiante y en evolución constante 
a lo largo de la historia. Un paisaje que llega al siglo XXI des-
estructurado y amenazado por el crecimiento demográfico y la 
falta de rentabilidad de la agricultura y la industria locales, pro-
vocada por las políticas globalizadoras. La sociedad valenciana 
ha reaccionado apostando por la protección del paisaje, que for-
ma parte indisoluble de su identidad y que le es tan necesario, 
sobre todo ahora que la contaminación, el cambio climático y 
la pérdida de diversidad natural y de soberanía alimentaria nos 
golpea de una manera tan contundente.

El paisaje, con la ley de protección de la huerta, está en parte 
asegurado. Ahora toca revertir la tendencia y convertir de nue-
vo esta tierra en fuente de riqueza y bienestar para todos, para 
lograr que perdure y la puedan disfrutar las generaciones que 
están por venir.
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1. Di 'bon dia'
«Bon dia», «bon dia de matí», 
«bon dia de vesprada», «bona 
nit». Saludar, y más en la lengua 
propia de los anfitriones, es 
una muestra de respeto y una 
manera sencilla de ganarnos su 
estima. (Y sí, todos entienden 
el castellano, pero no hablamos 
de comprensión, hablamos de 
cordialidad y complicidad).

4. No estropees
Los campos son propiedad privada. 
No debes entrar, ni tú ni tu perro, 
ni aunque creas que no hay nada 
sembrado, o porque pienses que está 
acabado de cosechar. Es habitual ver 
un campo todo cosido de pisadas 
de algún inconsciente. Los carteles 
indicadores o informativos son de 
propiedad pública, y cuestan dinero 
a la ciudadanía. Las pintadas en 
monumentos, antiguas alquerías o 
márgenes de acequia, además de 
ensuciar, provocan daño económico 
y estético en el patrimonio de todos.

5. Alerta a los maleducados
No se trata de ir de guarda, pero 
sí de alertar a aquellos que con 
su comportamiento estropean el 
trabajo y las propiedades, públicas 
o privadas. Ensuciar los monu-
mentos o el mobiliario urbano, 
arrojar basura o hurtar en los 
campos provoca el empobreci-
miento del paisaje y de la eco-
nomía local. Es responsabilidad 
de todos cuidarlo y protegerlo.

8. Descubre
Si no sabes algo, el vecindario estará 
encantado de explicártelo. Comprender 
es amar, de manera que no tengas 
vergüenza y abre el corazón a nuevos 
conocimientos y experiencias. Hay 
mucho que ver, mucho que oír, mucho 
que oler y mucho que probar. La 
huerta es una fiesta para los sentidos.

9. Comparte
Las experiencias, si son comparti-
das, son más satisfactorias. Invita a 
tu pareja a cenar en un restaurante 
especial en un lugar especial. Ven 
con la familia y pasea por nues-
tros pueblos mientras disfrutas de 
una buena merienda. Queda con 
los amigos a almorzar en un bar 
distinto. Cuenta a compañeros 
y conocidos tus mejores descu-
brimientos en cuanto a lugares, 
productos y establecimientos.

Los 
imprescindibles 
de l ‘Horta
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2. No estorbes
Los caminos rurales son de uso 
preferente para los trabajadores 
y trabajadoras de la huerta, que 
es su lugar de trabajo. No dejes 
una bicicleta atravesada en 
medio del camino o apoyada en 
una infraestructura de riego. No 
aparques un coche a la entrada de 
un camino o al borde de un campo.

3. No robes
Seguro que en la verdulería o en 
el supermercado no se te ocurre 
coger sin pagar una cebolla o una 
naranja con la excusa de que «solo 
he cogido una y hay muchas». 
Puede ser porque seas una persona 
honrada o porque allí te vigilan. 
El labrador pasa muchas horas 
trabajando en el campo, pero no 
puede estar las 24 horas vigilando. 
Los hurtos provocan que acabe 
protegiéndose rodeando el campo 
con una valla, para desgracia de 
quienes amamos el paisaje.6. Prueba

Los productos de la huerta se culti-
van con cuidado buscando conseguir 
la calidad más alta. Exige en tu 
comercio productos de proximidad 
y disfruta saboreando las diferentes 
variedades de fruta y verdura que se 
crían en la huerta. Elige los bares y 
restaurantes de la zona, verdaderos 
especialistas en cocinarlos, tanto en 
los platos más tradicionales como en 
las propuestas más novedosas. Pide 
en los hornos y pastelerías las espe-
cialidades locales, expresión de la 
cultura gastronómica más refinada.

7. Compra
Los pueblos de l’Horta acogen muchos 
negocios, como por ejemplo pequeñas 
industrias, talleres de artesanía y 
comercios de todo tipo. Al adquirir 
productos locales contribuimos de 
alguna manera a proteger el paisaje 
y a hacer que nuestros paseos por el 
carril bici, o por los caminos y calles, 
continúen siendo una experiencia rica. 

10. Disfruta
Como me dijo la tía Angelita, 
«olvídate de modas y modos y 
déjate estar de romances: la vida 
son cuatro días y tres los pasamos 
trabajando». La sociedad actual nos 
ofrece cantos de sirena en forma de 
dispositivos electrónicos y toda clase 
de experiencias vacías. Escúchate 
atentamente y dale satisfacción 
real a tus sentidos y tu espíritu.

Estos diez consejos, como 
los mandamientos católicos, 
se resumen en uno:

Respeta
i disfruta
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«La tierra valenciana, dividida en pequeñas parcelas, teniendo 
sobre sí, a todas horas, una familia que necesita sacar su sustento 

de reducida superficie, se ve peinada, acicalada y nutrida con 
infinito cariño. [...] El jornalero apenas existe. Cada uno cultiva 

su campo, como los ciudadanos de las antiguas repúblicas».
Blasco Ibáñez. Alma Valenciana

El término municipal de Albalat es parecido al del vecino 
Foios, más estrecho pero igual de larguirucho; llega desde el 
mar hasta la Lloma, más allá del trazado de la acequia madre 
de Moncada. Hoy realizo la misma operación que cuando fui a 
Foios: cargar la bicicleta en el metro y llegar de buena mañana 
para aprovechar el frescor de las primeras horas del día.

Al llegar a la estación me encuentro con un mural muy vis-
toso que promociona el comercio local. Totalmente de acuerdo. 
En la calle Major lo he resuelto en un momento: en el horno 
de Ilu he comprado una buena pataqueta de pan, y en Carnes 
Oliver unas rebanadas de queso curado y sobrasada. Orgulloso 
de mi elección, me voy con ella de nuevo hacia el norte, ya 
vendré más tarde a curiosear las casas de la calle Major y el 
magnífico Castell. En cuanto evito las vías del tren por el paso 
subterráneo, junto a la  estación, tomo el camino del Molí bus-
cando la acequia madre.

El antiguo molino de Albalat forma parte actualmente de 
una espléndida residencia particular. En el patio hay una muela 
catalana y restos de algunas otras, integradas como elementos 
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ornamentales. El edificio concreto del molino se corresponde 
con el que queda instalado sobre el cajero del Roll d’Albalat. 
Me satisface comprobar que el propietario ha conservado los 
accesos del cajero a las rampas del salto y la almenara, en una 
muestra de respeto a un elemento fundamental dentro del pa-
trimonio de l’Horta. Los molinos hidráulicos valencianos son un 
ejemplo paradigmático de instalaciones productivas de época 
preindustrial. Aprovechaban la energía del agua para mover 
un rodillo que, mediante un eje, hacía girar las muelas de pie-
dra. La importancia de los molinos en la sociedad agraria era 
inmensa, puesto que la harina era el pilar fundamental de la 
dieta. Con la llegada de la Revolución Industrial, algunos moli-
nos cambiaron los mecanismos e instalaron motores de vapor, 
pasando a moler minerales para la industria o dedicándose a la 
producción de energía eléctrica.
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El Molí d’Albalat, situado en la partida del mismo nombre, es anterior 
al siglo XVII, puesto que se menciona en el año 1658 en las Ordenanzas 
de la Acequia Real de Moncada. Estuvo en funcionamiento hasta el año 
1947. Antiguamente tenía una balsa, que supone una excepcionalidad en 
esta clase de molinos, puesto que  el caudal de agua estaba garantizado 
por su ubicación sobre el cajero de la acequia.
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El Quadrat de la Séquia tiene la función de levantar la lámina de agua de 
la Real Acequia de Moncada para dar servicio a la acequia de la Huitena, 
que se encuentra a un nivel superior, y así poder regar las partidas de 
les Huitenes y la Huitena.  El Quadrat lo constituye una gran compuerta 
de más de tres metros y medio de largo, y la mecanización del sistema 
se encuentra protegida por una caseta cuadrangular de obra. Al otro 
lado, el partidor de la acequia de la Fila d’Albalat se encuentra también 
dentro de una caseta, más pequeña, con un tejado a cuatro aguas, de 
teja moruna.
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A partir de aquí el camino cambia su nombre por el de 
senda del Quadrat d’Albalat, referido a la infraestructura hi-
dráulica que constituye uno de los lugares que vengo a visitar. 
Remonto el Roll d’Albalat hasta el partidor, que facilita el re-
parto del agua. Unas escalerillas dan acceso a la caseta donde 
se esconde el artefacto. Por aquí, bordeando la acequia madre, 
corre la antigua senda de Museros a Vinalesa. A unos cincuenta 
metros está el Quadrat de la Séquia de la Huitena y el Partidor 
de la Séquia de la Fila d’Albalat. La acequia de la Huitena es 
excepcional, puesto que es de las pocas que toma el agua por el 
margen izquierdo de la Acequia Real.

Domesticar el agua: ese ha sido a lo largo de la historia el 
trabajo de buena parte de los valencianos, empujados por la 
necesidad y alentados por el conocimiento acumulado genera-
ción tras generación. Fácil de decir, pero nada sencillo de ha-
cer. Sobre todo porque los elementos naturales presentan un 
comportamiento caótico y difícil de prever, pero también por la 
circunstancia particular del medio físico y el régimen de lluvias 
mediterráneo.

Desde hace mil primaveras, especialmente durante la época 
musulmana, los habitantes de estas tierras se empeñaron en 
construir un entramado de estructuras, idear un sinnúmero de 
artefactos, descubrir un conjunto de leyes naturales y desarro-
llar toda una serie de saberes técnicos, que permitieron aprove-
char el agua y transformaron estas tierras en motor de vida y 
expresión de cultura.
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Originalmente las acequias eran canales excavados en la tie-
rra con escasos o puntuales refuerzos de obra en los cajeros, 
sobre todo en los lugares más estratégicos (el azud, las almena-
ras, los partidores, puentes, arcos, anillos o sifones). El refuerzo 
natural que mantenía esa estructura fue la vegetación de caña-
verales y árboles de los márgenes de la acequia, mientras los 
refuerzos artificiales podían ser de tejas, adobes, o una hilera de 
estacas de madera entre las cuales se entrelazaban cañas.

Paseando por la orilla de la acequia e intentando imaginar 
qué aspecto presentaría este ingenio hidráulico tres décadas 
atrás cuando el cajero no estaba revestido de cemento, he ter-
minado el bocadillo de queso y sobrasada, rematando la peque-
ña excursión en un momento delicioso. Un aroma de cítricos 
perfuma el ambiente, el agua circula con alegría, hace fresco. 
Un poco más arriba, la chimenea del rajolar de la Gatera emer-
ge desde los naranjos acechando el cielo, y apunta señalando 
unas nubes que amenazan lluvia desde la distancia. Es hora de 
volver hacia el pueblo y visitar ese palacio tan impresionante.

El Castell es la sede del Ayuntamiento de Albalat dels Sorells. 
En esencia, lo que queda muy claro desde el exterior es su ca-
rácter fortificado, como correspondería a las residencias nobilia-
rias rurales de la Edad Media. Tiene una estructura parecida al 
otro palacio gótico que visité en Alfara del Patriarca, de planta 
cuadrada y articulado alrededor de un patio interior, con una 
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El Palau dels Sorells data del siglo XIV. Ha sufrido a lo largo del tiempo 
varias obras y reformas, que hacen difícil averiguar su apariencia original. 
Una de las intervenciones más importantes fue cuando en el siglo XIX se 
le volvieron a añadir tres de las torres, que se habían derrumbado con 
el paso del tiempo.
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escalera descubierta, un pozo y una galería. Pero aquí son cua-
tro, las torres, el patio es más grande, y el edificio está exento, 
se puede rodear entero para apreciarlo desde todas 
partes. Una gran puerta arqueada, ventanas lobu-
ladas, las torres almenadas y con ventanales góti-
cos, el conjunto constituye una auténtica joya de la 
arquitectura civil del gótico valenciano.

He llegado por la parte de atrás. Lo que fue el 
huerto del Palau es en la actualidad un magnífico 
jardín abierto que incluye también un parque in-
fantil y una calle peatonal. Se nota que ya ha em-
pezado el colegio: no hay gente. La parte anterior 
del edificio se abre a la plaza del Castell, donde 
hay una fuente y un jardín. Curioseando por el in-
terior me he colado por la puerta del hueco de la 
escalera a la habitación que fue la bodega, donde 
hay expuestos una serie de paneles con fotografías 
antiguas que nos ayudan a interpretar las características más 
destacadas y la historia del palacio. En la planta noble está el 
Salón de Plenos y las oficinas municipales.

—Perdón, no sabía que esto eran oficinas. ¿Hay alguna sala 
más del palacio que se pueda visitar?

El Castell en una fotografia de 1915, con un aspecto muy distinto. 
De hecho, la torre de la izquierda no existe, las otras no están 
almenadas, y las ventanas no se corresponden con las actuales.
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—Se puede hacer una visita por todo el Castell, y subir a las 
torres, si quieres, pero se ha de reservar —me explica un joven. 
Desgraciadamente, yo soy un despistado y no preparo las cosas. 
Pregunto cómo hacer la reserva.

—Mira, como te veo interesado, mientras llega quien estoy 
esperando te enseñaré una cosa —se ofrece, solícito.

—Hombre, yo no querría estorbar. Si acaso ya volveré otro 
día —voy diciendo con la boca pequeña, mientras lo sigo. 
Entramos en el Salón de Plenos y abre la puerta del fondo.

—No te preocupes, es que hace poco hicimos un descubri-
miento y me muero de ganas de enseñarlo —sonríe divertido—. 
Mira, estamos quitando el gotelé —el chico atraviesa la habita-
ción avanzando a zancadas, señalando los muros y explicándo-
me la función de los agujeros que se abren equidistantes—. Esto 
era para apoyar los andamios, ¿ves? Ahí arriba hay otra hilera. 
Según los albañiles llegaban a cierta altura, subían el andamio 
para seguir obrando el muro, y ahí se quedaba la huella.

Me presento, para conocer su nombre y poder dirigirme a él. 
Colau, se llama. Le hago saber que encuentro muy acertada la 
decisión de dejar los muros totalmente desnudos. El Salón de 
Plenos, enlucido y pintado de blanco, también está precioso, 
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pero aquí puedes apreciar el tamaño y la disposición de los silla-
res, las improntas de puertas antiguas que se cegaron, los arcos 
de adobes sobre las ventanas y, por ejemplo, los agujeros de los 
andamios que me acaba de mostrar.

—Y eso que no has visto todavía lo que quiero enseñarte —
sonríe, enigmático. Yo estoy confundido y emocionado como un 
niño a punto de recibir un regalo, y él divertido y expectante 
por ver mi reacción. Arrimado al muro del fondo, Colau saca el 
móvil del bolsillo, enciende la linterna y la aproxima a la pared. 
Al contraste de la luz rasa sobre la piedra, se hacen visibles las 
marcas del emblema de los March.

Alguna persona de la familia de los March hizo estos dibujos 
en el siglo XIV. Se dice pronto, pero cuesta asumir que siete 
siglos más tarde (¡siete siglos!), estoy yo aquí delante, contem-
plándolos. Colau se va hacia el muro de enfrente para mostrar-
me otra marca, esta vez el dibujo de un ave. Se le ve orgulloso, 
y no es para menos: estos hallazgos constituyen un legado de 
valor incalculable para el patrimonio valenciano, además de re-
forzar la autoestima y la identidad  del pueblo.

El chico ha de irse enseguida. Le agradezco enormemente 
que me haya enseñado algunas dependencias del palacio y, so-
bre todo, las marcas extraordinarias en los muros. Me despido 
y me voy a buscar un sitio donde comer. Al atravesar el patio 
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Pere March, tesorero de Jaime II, adquirió el señorío de Albalat 
después de que pasara por diferentes manos a raíz de la con-
quista cristiana. Albalat lo constituían en tiempo islámico dos 
núcleos de población o alquerías: Albalat Fauquia o ‘de Arriba’ (la 
población actual), y Albalat Aciflia o ‘de Abajo’ (en la parte litoral). 
A la muerte de Pere en 1338 el lugar lo heredó su hijo, Jaume 
March, abuelo del poeta Ausiàs March. En 1352 Albalat es adqui-
rido por la familia Codinats, que vende el lugar en 1480 a Tomàs 
Sorell (mosén Sorell). De esta familia ha quedado el apelativo 
actual «dels Sorells».
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oigo la voz de una mujer mayor que sale de las oficinas y salu-
da «Senyor alcalde, ja està tot arreglat. Moltes gràcies». ¿Como? 
O sea, que me ha estado haciendo de cicerone el alcalde de 
Albalat. Es otra de las ventajas de vivir en un pueblo pequeño: 
conoces al alcalde y los concejales, y ellos te conocen a ti, y esa 
expresión de «servidor público», que tantas veces encontramos 
vacía de contenido, se llena de significado.

He comido en el bar del Centre Cívic un arroz con acelgas 
buenísimo acompañado de una cebolla tierna deliciosa. Después 
ha llegado Colau y he aprovechado para abusar de su paciencia 
y conocer más cosas del pueblo, mientras nos tomamos el café. 
En concreto, le pregunto por un lema que he visto aquí mismo, 
entre otros lugares: Albalat 0,0.

—El nombre hace referencia al objetivo de reducción de emi-
siones, pero en la actualidad implica muchas más cosas —el 
alcalde me explica el proyecto y enumera las diversas medidas 
puestas en marcha en los últimos años, y las actuaciones que lle-
van a cabo en la actualidad: por ejemplo, Albalat fue uno de los 
primeros municipios en instalar un punto de recarga público de 
vehículos eléctricos, allá por el 2017. Desde entonces, el pueblo 
ha hecho un esfuerzo para cambiar el alumbrado urbano y el 

Albalat 0,0 es la hoja 
de ruta de Albalat 
dels Sorells hacia la 
transición energéti-
ca. Mediante varias 
iniciativas municipales 
se pretende reducir 
las emisiones de CO2 
y otros gases con-
taminantes, a la vez 
que abaratar el precio 
del consumo eléctri-
co. Premiado a nivel 
estatal, el proyecto 
marca el tránsito hacia 
un modelo energéti-
co más sostenible.
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de los edificios municipales, además de instalar captadores de 
energía solar en las azoteas de las escuelas o del Centre Cívic. 
Se han puesto en marcha incentivos fiscales para fomentar las 
energías limpias: por ejemplo, los vecinos disfrutan de rebajas 
importantes en el IBI si instalan placas fotovoltaicas, y reduccio-
nes en el impuesto de circulación para los vehículos eléctricos.

Desde el consistorio se impulsa también el cooperativismo 
energético. Albalat tiene por ahora tres cooperativas energéticas 
locales con implicación del vecindario y empresas del munici-
pio. El proyecto es unirse a otras poblaciones y polígonos indus-
triales para lograr que la iniciativa continúe creciendo.

—El objetivo del Ayuntamiento es llegar a una reducción 
del treinta por ciento del consumo energético. El esfuerzo pre-
supuestario de la corporación es grande, pero a la larga estas 
cosas son las que benefician al pueblo y ya se notan los efectos.

Acabo de conocer a Colau, pero... ¿un alcalde hablando de 
proyectos «a la larga»? Esto no es nada habitual. Me gusta escu-
charlo, y me llenan de admiración estas iniciativas que, desde el 
ámbito local, se enfrentan a los monopolios y se hacen protago-
nistas de su propio modelo, jugando un papel clave en la crea-
ción de su ciudad y construyendo alianzas con otros colectivos 
que participan del mismo ideal. Es el espíritu de la cooperativa 
agraria, tan presente en los pueblos de l’Horta desde finales del 
siglo XIX y principios del XX.
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La Cooperativa Agrícola d’Albalat fue una de las primeras en fun-
darse en la comarca de l'Horta, en concreto en 1914. Constituida 
como empresa de administración democrática y buscando el be-
neficio común, tenía tres finalidades principales: de una parte, 
asegurar los suministros –semillas, fertilizante, combustible, ma-
quinaria– a precios asequibles, protegiéndose de especuladores; 
de otra, colaborar en la mercantilización del producto –transfor-
mación, empaquetado, distribución y venta–; en tercer lugar, pero 
no menos importante, convertirse en la entidad de crédito, caja de 
ahorros y seguros mutuos de los labradores.
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Las cooperativas siempre tuvieron mucha fuerza en estos 
pueblos. En concreto, la más importante de Albalat sería la 
Cooperativa Agrícola, que como entidad de crédito pasaría a 
denominarse Caja Albalat, y que se fusionó en 2018 con varias 
cajas rurales para conformar la actual Cajamar. Esta entidad 
ocupa todavía hoy en día la que fue sede de la Cooperativa, en 
la plaza, frente al Palau. Sobre la puerta conserva la antigua 
inscripción «Cooperativa Agrícola Valenciana Los Santos de la 
Piedra. Local Social».

Me voy enseguida a curiosear el resto del pueblo y sus boni-
tas casas, cargado de la ilusión que transmite este hombre. La 
plaza ya está llena de chiquillería corriendo de aquí para allá y 
corrillos de gente mayor conversando. Justo a mitad de camino 
entre el Palau y la sede de la Cooperativa se está reformando 
una casa ancha que, por su aspecto, ha de ser del siglo XVII. 
Según el panel informativo que hay ante el Castell, se trata de la 
Casa de Claramunt-Grafiada. Me lo dejo apuntado para volver, 
dentro de unos días, cuando el andamio ya no esté tapando la 
fachada. Esta calle, la del Pare Salvador Mollà, ha de ser, sino 
la más antigua, de las más antiguas del pueblo, dado que une el 
palacio señorial y la iglesia.                  

Del templo parroquial destaca la portada barroca de piedra 
y la gran cúpula azul de teja morisca. Desde siempre me ha lla-
mado la atención su emplazamiento. Una carretera que, desde 
que sale de la ciudad circula recta, de repente forma un ángu-
lo para adaptarse a la planta del campanario de Albalat y la 
abadía, que se presentan en oblicuo respecto de la iglesia y el 
camino. Un misterio más.
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A lo largo de la calle Major encuentro, en general y como es 
habitual, las casas más distinguidas. Sobre todo la del número 
82 en la parte sur, y las de la parte norte, donde hay muchas de 
estilo modernista. Por cierto, en los números 119 y 121 he vuel-
to a encontrarme el famoso perfil egipcio que he visto en otros 
pueblos: se ve que tuvo mucho éxito. Otras muchas viviendas, 
como es natural, han sufrido el paso del tiempo y han ido per-
diendo la configuración inicial, pero quedan algunos ejemplos 
notables de las tradicionales casas valencianas a dos manos.

La típica andana se transformó en primera planta en las ca-
sas de las familias acomodadas. Un balcón centrado con una 
gran barandilla de hierro forjado, y dos más, enrasadas a la 
fachada en las ventanas laterales. Las de la planta baja suelen 
disponer de rejas, en algún caso llegando al nivel de la calle.
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El acabado de la fachada suele ser enlucido y pintado, pre-
dominando el blanco y los colores claros. La alternativa es el 
ladrillo cara vista, y en ese caso (mi preferido) la decoración 
recurre a distintas soluciones para las cornisas, los zócalos, las 
ménsulas y otros elementos.

Hay un par de rasgos significativos que nos permiten dife-
renciar la casa del labrador acomodado de la del burgués; la 
del burgués utiliza en general una decoración más elaborada en 
los montantes, dinteles, ménsulas y cornisas; y en vez de alero 
de teja rematan la fachada con una barandilla de obra, deco-
rada con pináculos o copas con motivos vegetales. En ocasiones 
también las delata un emblema heráldico o un anagrama en un 
lugar destacado (encima de la puerta, en el centro de la baran-
dilla superior, o decorando las rejas).

La casa a dos mans es 
la casa tradicional de 
pueblo en l’Horta. Se 
corresponde con una 
vivienda entre media-
neras, en general con 
planta baja y planta 
alta, y cubierta de teja 
curva. La fachada pre-
senta una distribución 
simétrica, con el acceso 
central de anchura sufi-
ciente para caballerías 
y una ventana a cada 
lado (una habitación a 
mano derecha y otra 
a mano izquierda, de 
aquí el nombre de «dos 
mans»). En la parte 
trasera hay un patio, el 
corral. La longitud de la 
fachada oscila entre los 
seis y los diez metros, y 
las parcelas tienen una 
profundidad de entre 
quince y treinta metros.
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Ahora bien, todo esto es a rasgos generales, y hay casas que 
destacan por salirse de lo acostumbrado, sobre todo con la lle-
gada del modernismo. Os animo a recorrer la calle Major de 
Albalat dels Sorells y las de otros pueblos vecinos, y a fijaros en 

las distintas tipologías de casa, el acabado 
de las fachadas y las soluciones decorativas 
que exhiben. Descubriréis otra manera de 
pasear por un pueblo, más rica en sensacio-
nes y más consciente.

En dirección a Puçol he visto una de 
las cooperativas energéticas de las que me 
hablaba el alcalde. Más adelante, en la ro-
tonda, una casa conserva un anuncio de 
Nitrato de Noruega, en un formato pare-
cido al de Nitrato de Chile que vi en Foios, 
también en la carretera. Justo por aquí giro 

a mano derecha para cambiar de sentido y volver hacia el pue-
blo a curiosear por las calles de la parte más nueva. En la pas-
telería de Jorge Marco he comprado un poco de dulce para la 
merienda y atravesando la Via Xurra me dirijo por el camino de 
la Mar de Albalat a pasar la tarde visitando su huerta.

Hay mucha verdura a punto para cosechar: tomates de los 
tardíos y las últimas sandías, bajoqueta, garrofó (la típica judía 
ancha y delgada), calabacines, calabazas del cacauet y también 

La carabassa xata de torrar es 
una de las muchas variedades de 
este fruto espectacular. Calabazas 
las encontramos de varias formas, 
tamaños y colores (rojo, verde, 
amarillo, negro, blanco, calabaza, 
gris, y mezclas de los unos y los 
otros). Hay calabazas de verano 
y de invierno. Esta variedad se 
cosecha en agosto y septiembre 
y es un dulce muy apreciado 
en la gastronomía valenciana, 
ingrediente fundamental de la 
repostería en forma de pastel, 
calabazate, mermelada, buñuelos, 
arrop i talladetes o arnadí.
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de las chatas de asar. Las chuferas ya están muy secas, y algunas 
cebollas bastante altas. Al pasar el camino de Albuixech, que-
dan a la derecha las pedanías de Mauella y Teuladella. He esta-
do un par de horas paseándome entre las alquerías, los campos 
y los caminos.

No somos conscientes de la riqueza que supone esta tierra, 
tanto cultural como productivamente. Todavía hay a quien le 
da igual que la entierren bajo el asfalto de autopistas, urbaniza-
ciones y centros comerciales. ¿El proverbial meninfotisme valen-
ciano? Yo pienso que es pura ignorancia y desconocimiento. Por 
supuesto, está el egoísmo de quien se beneficia en ese instante. 
Pero, a la larga, ¿dónde queda el beneficio? En ningún sitio. Se 
ha evaporado, y todos hemos ido a peor.

He parado al borde de la acequia para merendar, y la amar-
gura de este pensamiento se ha tornado en alegría cuando he 
probado la dulzura de la calabaza al horno. No debe existir un 
pastel más sencillo y a la vez tan exquisito.

Calabaza al horno
Ingredientes: una calabaza.
Elaboración: 1. Calentamos el horno a 180 grados. 2. Cortamos la 
calabaza por la mitad. 3. Tiene que cocer de cuarenta minutos a una 
hora y media, dependiendo del tamaño. Consumición: la calabaza 
por sí misma es dulce, pero los más golosos es típico que le añadan 
un poquito de azúcar o miel. Está buena tanto tibia como fría. Si te 
sobra, la puedes congelar para disfrutarla fuera de temporada.
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He de confesar que tengo un problema con la explicación 
del topónimo, igual que me pasó con el de Alfara. Según he 
leído en el panel de la plaza y las referencias que encuentro por 
internet, el topónimo Albalat proviene del árabe al-balāṭ, ‘la cal-
zada’, referido a la Vía Augusta que probablemente atravesaba 
la población. Pero la traducción literal del nombre al-balat es 
más bien ‘los ladrillos’. Podríamos relacionar esos ladrillos con 
el empedrado de la calzada romana, pero habría otro problema: 
según la información que he leído hace poco en el Castell, en 
época islámica había dos Albalat, el de arriba y el de abajo, este 
último más cerca del mar. ¿Cómo se explicaría, entonces, que 
ese otro Albalat recibiera también el nombre de ‘la calzada’? 
Por otra parte, dado que habría otros muchos núcleos poblados 
a lo largo de la carretera, ¿cómo es que habría solo uno que 
recibía el nombre de ‘la calzada’? ¿Podría ser, en cambio, que 
los rajolars medievales tuvieran también aquí una importancia 
que hubiera quedado reflejada en la toponimia, y el nombre 
estuviera relacionado con una actividad concreta de fabricación 
de adobes? ¡Vaya si le doy vueltas a las cosas! Debe de ser por 
la cantidad de oxígeno que producen estos campos alfombrados 
de verdura, y el azúcar natural de la calabaza, que me suminis-
tran demasiado alimento al cerebro.

De cualquier manera, el sol se esconde detrás de aquellas 
nubes que por la mañana parecía que vendrían a descargar, y 
la luna hace un rato que se expone, allá lejos colgada sobre el 
mar. Dejando Albuixech a mano izquierda, sigo el camino hacia 
la playa paladeando todavía la dulzura que me han dejado, por 
un lado la calabaza, y por otra el día estupendo que me ha brin-
dado Albalat dels Sorells, admirado de la historia que atesora, 
y también de su lucha por conseguir de manera cooperativa un 
poquito más de soberanía y de cuidado del medio ambiente.
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–«Si fores el Rei d’Espanya,
¿què dinaries tu hui?»

Alçant lo front ple d’arraps,
i soltant la llengua prompta,

li contestà: –«¿Pués, no ho saps?
¡Quina pregunta més tonta…!

Arròs en fesols i naps». 
                                        Teodor Llorente. «Arròs en fesols i naps»

La vida late en la huerta a cada palmo de tierra: chufas, ce-
bollas, calabazas, coles, alcachofas, lechugas, patatas, habas, 
tomates, melones, bajoquetes, nabos, ajos puerros, garrofons, 
acelgas... las diferentes verduras van relevándose en las parce-
las dibujando un mosaico vivo que no para de mutar; tan solo 
la estructura dibujada por el trazado de las acequias y los cami-
nos naturales sostiene la idea de la continuidad temporal en un 
paisaje que con tanto cambio llega a hacerte dudar si estuviste 
aquí el mes pasado o has llegado por primera vez, desorientado. 
En verdad, hay otro elemento que no cambia: el trabajo conti-
nuo de hombres y mujeres incansables, sacando provecho de un 
saber ancestral heredado de sus mayores. En muchos casos, las 
cosechas ya no les dan para vivir, pero aprecian tanto esta tierra 
que continúan trabajándola con la misma dedicación que les 
transmitieron aquellos sabios que les precedieron, manteniendo 
vivo un territorio de una belleza y armonía extraordinarias.
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Pasado Mirambell, yendo hacia Vinalesa, están los restos de 
la Alquería del Pi, seguramente del siglo XVII. El término de 
Valencia cruza por aquí el barranco para quedarse justo con este 
trocito. He visto que todavía queda el azulejo con el número de 

la casa, seguramente de los años cincuen-
ta, y me he puesto a imaginar quién vivi-
ría aquí. ¿Habría niños y niñas? ¿Cómo 
debieron ser sus vidas en plena huerta? 
¿Acudirían a la escuela a Vinalesa, o a 
Bonrepòs? Una 
liebre pequeñita 

ha salido del naranjal y se ha quedado 
mirándome, curiosa, mientras rodeo los 
restos de la alquería. No es la primera 
que me encuentro, aunque sí la más va-
liente, o quizá la más inconsciente. He te-
nido que acercarme bastante a ella para 
que saliese huyendo. Con tres saltos ha 
bajado al lecho del barranco, donde está 
todo cubierto de hierba: siempreviva, ro-
maza, mijo, grama, manzanilla, trébol. 
También se ve hinojo, llantén, achicoria. 
Algún cañaveral y una gran cantidad de 
adelfa, claro. Más de una madriguera se 
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adivina entre la hierba. No sé qué harán cuando comiencen las 
lluvias y el barranco traiga agua en cantidad. Supongo que las 
abandonarán y volverán a excavarlas en primavera.

Un peirón con una bonita cruz gótica nos da la bienveni-
da a Vinalesa. Más adelante hay un estrecho puente para pa-
sar al otro lado del barranco. Justo delante, un monolito que 
conmemora una avenida de mitad del siglo pasado: «Recuerdo 
del desbordamiento de las aguas de este barranco. 28-9-1949. 
Altura que alcanzaron las aguas: 
7 m.». Vaya si me ha costado leer 
la inscripción, entre tanto grafiti 
molesto.

Yo continúo, pues quiero 
ver el Cano del Carraixet. Hay  
otro cano en el término de 
Tavernes Blanques, que atravie-
sa el barranco y lleva las aguas 
de la acequia de Rascanya ha-
cia Almàssera. Este es el que lo 
hace con las de la Real Acequia 
de Moncada para pasarlas des-
de Alfara del Patriarca hasta 
Vinalesa y continuar su camino 
recto hasta el Puig.
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El Cano del Carraixet es un sifón subterráneo que permite 
que la Real Acequia de Moncada evite el barranco del Carraixet. 
Ubicado en la confluencia de los términos de Alfara del 
Patriarca, Vinalesa y Foios, la construcción actual data de 1634, 
aunque más antiguamente hubo otra infraestructura hidráuli-
ca, de época musulmana o romana, consistente en una mota 
protegida por losas y troncos. El Cano sirvió también para faci-
litar el paso a pie entre Vinalesa y Alfara del Patriarca, camino 
que hacían diariamente multitud de trabajadores y trabajado-
ras de las fábricas de ambos municipios.
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El cajero de la acequia, una vez sale del cano, traza una gran 
curva para rodear toda la zona de la Devesa, donde ahora está 
el polideportivo municipal, antes de volver a girar junto al cami-
no de l’Anell y entrar al casco urbano .

He vuelto hacia la cruz de término y entro al pueblo por 
la calle del Pare Sapinya. Se nota que hoy es 9 de octubre y 
es fiesta, hay mucha gente en la calle. En la plaza del Castell 
hay una casa muy aparente, pero no es tan antigua como para 
ser el palacio del señor. Según encuentro explicado en la web 
del Ayuntamiento, el antiguo palacio fue derrocado en los años 
cuarenta del siglo pasado, para hacer más ancha la calle del 
Doctor Rafael Mollà.

Entro por la calle Major, que enseguida forma una esquina 
que llaman del Pou de Sant Vicent, y después se abre también 
a mano derecha formando una plaza donde está la iglesia pa-
rroquial, con un campanario imponente de ladrillo que muestra 
reminiscencias mudéjares. He sacado el móvil para hacerle una 
foto y, reculando para poder encajar el conjunto en el encuadre, 
por poco no he hecho caer a un niño que pasaba en bicicleta. No 
me ha dado tiempo a disculparme. Según me ha esquivado el 
pequeño, su padre, que venía detrás, ha pasado riendo y gritan-
do «Saps què passa? Que el campanar és més gran que la plaça!». 
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Me alegro de que el niño haya estado más espabilado que yo, 
y de que su padre se lo haya tomado a buenas, podría haberlo 
hecho caer.

La iglesia está abierta, y he aprovechado para asomarme. 
A la entrada hay un mural de cerámica conmemorativo con la 
explicación de la fundación de la parroquia: «Commemoració 
del V Centenari de la fundació de la parròquia de Sant Honorat 
de Vinalesa. 1472-1972». Se explica en él que Vinalesa se des-
membró de la parroquia de Foios gracias a Gabriel García, señor 
de las 32 casas que constituían el poblado, y médico de la casa 
real de Aragón. El primer templo gótico estuvo situado en la 
actual plaza del Castell, conservándose hasta los primeros años 
del siglo XX.

La calle de la Iglesia discurre justo por el lado derecho del 
templo. Al pasar las primeras casas encuentro unos edificios 
que por su aspecto serían las antiguas escuelas municipales, de 
estilo modernista. Ahora es el Centro de Día Pere Bas, pero la 
disposición del conjunto lo delata, mostrando dos naves prin-
cipales que a buen seguro acogerían los aularios separados por 
sexo, como era costumbre entonces.

Sant Honorat fue obispo de Arle 
(Provenza), donde es especial-
mente venerado. Según cuenta 
la tradición popular, es patrón 
de Vinalesa desde que el 14 de 
octubre de 1651 salvara milagro-
samente a la población de una 
avenida del Carraixet. Hay cons-
tancia de que en 1570 el señor 
de Vinalesa regaló a la iglesia una 
reliquia del santo. También se 
sabe que había un incunable de 
«La vida de Sant Honorat arque-
bisbe d’Arles» datado en 1495, 
a partir del cual se hicieron las 
pinturas y la decoración de las 
capillas. La iglesia actual de Sant 
Honorat data del siglo XVIII. De 
estilo neoclásico con elementos 
rococó, fue restaurada en 1993.
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—Açò són les escoles velles. Tu deus buscar la Fàbrica de la 
Seda.

¿Ves? Ya lo decía yo. Esta es una de esas cosas que pasan en 
los pueblos a menudo: sacas el móvil para hacer fotos de algún 
edificio, o te quedas mirándolo un momento, y en seguida hay 
alguna persona de edad que viene a explicarte tal o cual cosa. 
¿Orgullo de pueblo? No, yo creo que más bien es una cuestión 
de educación, que busca facilitarle las cosas al forastero des-
orientado. Sea o no sea el caso, siempre se ha de agradecer la 
buena disposición y el espíritu de acogida.

José y María fueron alumnos aquí. Él dice que de eso hace 
casi setenta años. Ella no lo dice, pero es bastante más mayor 
que él. La discreción me impide preguntarle la edad, pero creo 
que ya debe haber hecho los noventa. En todo caso, parece ser 
de una generación mayor que él. Me confirman que las niñas y 
los niños aprendían por separado.

—Què! ¡No nos dejaban ni olernos! —dice José.
—Mejor, mejor. ¡Que los chicos erais muy brutos! —responde 

María.

Antigues escoles
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—Mujer, pero ahora van todos juntos y no pasa nada tam-
poco, ¿eh?

—Lo que pasa es que en aquellos tiempos no era igual, y a 
cada uno lo educaban, pues depende.

—¿Depende? De si li penjava o no li penjava... —ríe José.
—...la punta del mocador! —remata María, contrariada—. 

Las niñas íbamos a costura, que decíamos. Aprendíamos a leer 
y a escribir, las tablas, geografía, todo eso; pero también tenía-
mos un ratito de hacer labor, punto de cruz y esas cosas.

—También nos podrían haber enseñado a coser a los chicos 
—protesta José.

—Eso no te digo que no —ríe María—, aunque fuera a co-
ser botones. Que más de un viudo ves por ahí que da lástima. 
Cuando no, el dobladillo del pantalón colgando, descosido. Y 
digo yo, ¿no tendrá una hija que se lo cosa, a este hombre?

El pensamiento de María es buena muestra de la idiosincra-
sia de la época en la cual creció y en la que recibió su educación, 
condicionada por una concepción binaria de la sociedad, que 
marcaba dos roles sociales distintos y diferenciados según el 
sexo, identificando qué trabajos y qué oficios eran adecuados 
para las mujeres y cuáles para los hombres. Ha estado relatán-
dome cómo eran las jornadas escolares, y me ha hecho sin que-
rer un retrato antropológico perfecto de la sociedad de media-
dos del siglo pasado, caracterizada por una formación centrada 
en premios y castigos, en la que lo que se esperaba de los niños 
y las niñas era que se convirtieran en padres de familia trabaja-
dores los unos, y en madres abnegadas y amas de casa, las otras.

—Ese era el de las niñas y ese otro el de los chicos. Ahora es 
un Centro de Día, que dicen. A mi no me porteu ahí, eh? –le dice 
a José— que ahí está tot ple d’auelos.

José y yo no podemos evitar una sonrisa cómplice. María 
puede ser que pase de los noventa, pero en la plenitud de sus 
facultades mentales no se reconoce vieja. Al menos no tan vieja 
como esos otros del Centro de Día, quizás más jóvenes de edad. 

—A todo esto, tú no eres d’aquí. ¿Qué has venido, a las 
calderas?

María vuelve a acertar. Efectivamente, he aprovechado la 
fiesta de hoy para venir a conocer el pueblo y así poder probar 
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las famosas calderas, siguiendo la recomendación de Elvira, una 
chica del pueblo que conocí por medio de la mujer de Doménec, 
el músico de Bonrepòs i Mirambell. Cosas de los pueblos de 
l’Horta, donde todos tienen familiares, amigos, compañeros de 
trabajo o antiguos compañeros de instituto en los pueblos ve-
cinos. En concreto, los institutos de secundaria parece que son 
uno de los aglutinantes en la construcción del tejido social de 
la comarca. En Vinalesa no lo hay, de instituto, como tampo-
co en Albalat dels Sorells, Bonrepòs i Mirambell o Almàssera. 
Así, los estudiantes de los distintos pueblos confluyen en los 
institutos de Moncada, Foios, Meliana, Tavernes Blanques o 
Massamagrell, donde se mezclan los unos con los otros y forjan 
vínculos de amistad que acaban fortaleciendo las relaciones en-
tre los municipios.

María y José conocen a Elvira y me dan recuerdos para ella. 
Ya los dejo, manifestándoles mi admiración hacia el pueblo por 
el hecho de haber conservado el edificio y la memoria de las 
escuelas y deseándoles que pasen un buen día de fiesta.

En esta calle hay unas cuantas casas interesantes con la fa-
chada de ladrillo visto, pero es sobre todo a lo largo de la calle 
Major donde encontramos las viviendas más destacables, algu-
nas con unas fachadas de una anchura extraordinaria.
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La Fábrica de la Seda, donde desemboca la calle, es el ver-
dadero centro neurálgico de Vinalesa. Se trata de un conjunto 
de naves que rodean un gran patio central. En los paneles in-
formativos se explica las partes de la fábrica y los trabajos que 
se hacían en ellas. Un dato relevante es que incluía residencia 
para los propietarios, pero también para los trabajadores. El pa-
tio quedaba dividido en dos partes: una más grande dedicada 
a la producción y otra más pequeña que se dejaba como jardín 
residencial. La innovación en la concepción y disposición del 
espacio estaba influida por las ideas ilustradas de su creador. La 
fábrica se convirtió así en el polo principal de la industria sedera 
y textil valenciana, y los vinalesins y vinalesines vieron transfor-
marse profundamente su pueblo. Con la Revolución Industrial 
llegó también el crecimiento demográfico, la incorporación ma-
siva de la mujer al trabajo y unas nuevas relaciones de poder 
entre empresarios y obreros.

En los años ochenta el municipio adquirió la antigua fábrica 
y actualmente las dependencias se han convertido en bibliote-
ca municipal, salón de plenos, espacios multiuso… Se merecen 
un reconocimiento, porque es habitual que la historia se pierda 
al desaparecer las improntas que nos ha dejado. En el pasado 
alguien tomó la decisión de derribar el castillo señorial. Una 
lástima. Afortunadamente en el caso de la fábrica han sabido 
apreciar la importancia de unos edificios que forman parte de la 
memoria y la identidad, no solo del pueblo, sino de todo el país.
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La Fábrica Nacional de la Seda de Vinalesa se creó a finales del siglo XVIII, en un intento de 
modernizar y mejorar la producción de la seda valenciana. Josep Lapayese, un comerciante 
ilustrado de origen francés establecido en Valencia, financió la iniciativa y aprovechó y re-
formó unas naves industriales del XVII que había en Vinalesa. Lapayese aplicó los métodos 
de mecanización que en Francia había introducido Jacques Vaucanson, y se preocupó ade-
más de  establecer unas buenas condiciones laborales para los trabajadores. Las máquinas 
para hilar y torcer la seda eran movidas gracias a una gran rueda hidráulica que impulsaba 
la corriente de la Real Acequia de Moncada, de la cual todavía se puede ver la impronta. 
En 1840, la fábrica la adquirió la familia Trenor, pero pronto una epidemia de pebrina que 
afectó a los gusanos motivó la crisis de la seda. Los propietarios reaccionaron variando la 
producción a sacos de esparto y yute. La introducción de la máquina de vapor como fuerza 
motriz desligó la fábrica de la acequia. De esa época data la chimenea de ladrillo. Más tarde, 
la fábrica estuvo en manos de la familia Corell. Desde 1983, la antigua fábrica es de titulari-
dad pública, y acoge dependencias municipales y espacios culturales.
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Hoy, día 9 d’octubre, el edificio está rodeado de un ambien-
te festivo fenomenal. La parte trasera confronta con la escuela 
pública José Blat Gimeno, y es precisamente entre un edificio 
y el otro donde han instalado las calderas. Forman una hile-
ra impresionante, ocupando en longitud media calle dels Jocs. 
Llega hasta aquí el griterío de la chiquillería y la música de las 
atracciones que ha hecho instalar el Ayuntamiento en el patio 
de la escuela para esparcimiento de los más pequeños. De vez 
en cuando, un trenecito pasa cargado de niños y hace sonar 
la campanilla. Yo me he quedado deambulando por la calle, 
curioseando los calderos y los trabajos. Uno de los cocineros 
más jóvenes se ha acercado a la fábrica buscando la sombra 
que a estas horas de la mañana proyectan las paredes, huyendo 
del humo y la temperatura que desprenden las ollas. Aprovecho 
para acercarme con la intención de iniciar una conversación ha-
ciendo alusión al calor, pero veo que no tiene muy buena cara.

—Bon dia. ¿Necesitas algo?
—Estoy más mareado que un alioli. No te preocupes. Ahora 

se me pasará.
Enseguida un compañero ha venido a interesarse:
—A este, qué li passa?!
—Dice que se ha mareado.
—Ai, mare! Por la noche leones y por la mañana cagones. Ve 

ahí al bar y hazte algo.

La Fàbrica
de la Seda
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Se va, en compañía del colega. Los caldereros muestran gran 
compañerismo y compenetración, se nota que se conocen entre 
ellos y también los trucos del oficio. No paran ni un momento, 
como tampoco cesan los diálogos.

—Debe haber sido un golpe de calor.
—Y que saldría anoche y no habrá dormido. El que está para 

velar, está para madrugar.
—Que a algunos les gusta mucho la fiesta —interviene un 

vecino.
—Hablando de fiesta, lo que no me explico es qué hacéis 

vosotros aquí —contesta uno de los cocineros, irónico, dirigién-
dose al grupo que ya hace cola—. Nosotros que no tenemos otro 
remedio, bien, pero vosotros, ¿a dónde vais tan temprano?¡Su-
frir por sufrir!

—Ieee! Va, no estraleges —dice uno, desaprobando el comen-
tario del compañero.

—Collons, es que es llegar y ponerte a descargar y ya hay 
quien está cogiendo turno —protesta riendo—. ¡Que habrá 
para todos, che, no os preocupéis!

—Sí que habrá, pero si no coges turno comes muy tarde —
protesta aquel.

Bien es verdad que con tanta leña ardiendo y tanto caldero 
hirviendo, no debe ser nada agradable el trabajo. Y eso que el 
sol todavía no está alto, pero con el buen día que ha salido hoy, 
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no querría estar yo junto a las calderas cuando llegue el medio-
día. Empático, se lo hago ver a uno de los cocineros.

—¿Esto? Esto quema como un demonio —dice él—. Pero 
para que unos disfruten, otros tienen que trabajar. Eso es así.

—Quinientos o seiscientos grados, alcanzan —indica un 
compañero suyo.

—¡Y que no sean setecientos! —apunta otro.
Mi ignorancia y mi curiosidad me obligan a preguntar por 

el origen de esta tradición. ¡¿Qué has dicho?! Los pocos ve-
cinos presentes comienzan una competición de recuerdos y 
años. Citan fiestas memorables y también cocineros míticos: 
el tío Pepe el del mataero, Norat el torrentí, Emilio l’alguatzil, 
Fermino, Trabuc, Chispa, el guarda Figuerol, Vicente el peixe-
ro… la relación es más larga. Como si de figuras del fútbol o la 
pilota se tratara, los vinalesinos y vinalesinas guardan memoria 
respetuosa de los más destacados caldereros.

Pero yo me refiero al origen. «A saber» y «de toda la vida» 
son las respuestas más aproximadas que obtengo, buena prueba 
de que esta celebración es más antigua de lo que yo pensaba. 
Me recomiendan preguntarle a algún calderero, por si conocie-
ra el dato.

—¿Las calderas? ¡De siempre! ¿No, tú? ¡Enrique!
—Què vols?
—De quan ve la tradició de les calderes?
—De quan Judes era fadrí i sa mare festejava!
—¡Che, que va en serio! Que lo pregunta este chico.
—Jo què sé? Pregunta-li a Aloy. Aloy, veges a vore!
Yo había entendido Eloy, pero no lo llaman por el nombre, 

sino por el apellido. Aloy es «el que va per davant», me dicen. 
Significa que él es el responsable de la organización, el cocinero 
principal y el capataz, todo a la vez. Se nos acerca y responde 
atento a mis preguntas.

—Esto antiguamente se hacía para los pobres. Qué te diré 
yo... gente mayor que estaba a solas, impedidos... Mi abuelo ya 
las hacía en los años veinte.

—Es verdad —confirma una vecina—. Hacían dos calderas. 
Dos sólo. Y repartían barras de pan. Mi abuela lo contaba. No 
hace mucho hicieron aquí una exposición de fotos antiguas.
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La llamada olla de los pobres era una práctica muy extendida en los 
pueblos de l'Horta, bien documentada desde el siglo XVII. El día de fiesta 
mayor se repartía en el pueblo una comida de caridad para la gente 
necesitada, que acudía en buena cantidad desde todos los alrededores. 
Se tiene constancia de la edición de un almanaque que recogía las fechas 
y los lugares de celebración de calderas.

‘La Correspondencia de Valencia’. 12 de octubre 1907
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—Ahora los ricos van antes que los pobres —apunta Paco, 
uno de los cocineros—. En esto y en todo.

—En muchos pueblos se perdió, se 
dejaron de hacer —continúa explican-
do Aloy—. En algunos lo han recupera-
do desde hace unos años. Pero aquí las 
han hecho toda la vida. Yo creo que no se 
han dejado de hacer nunca, en Vinalesa 
—hace una pausa, pensativo. De repente 
se gira hacia los compañeros y grita—. Ie, 
almorzem o qué?

A Paco le toca hacer la guardia, y los otros se van alegres 
hacia el bar. Yo, como no puede ser de otra manera, aprovecho 
y me voy con ellos. Dicen que para encontrar un buen lugar 
para comer, tienes que fijarte en si hay camiones aparcados. En 
tierras valencianas, si quieres saber dónde se almuerza bien y 
con buena relación calidad precio, tienes que seguir a los tra-
bajadores y los ciclistas. Los caldereros conocen y explican las 
bondades de los bares con más solera y tradición de Vinalesa, 
algunos ya desaparecidos: el bar Mollà de Avelino, el Musical de 
Chipa, el bar Isaías, el bar Frontón, el bar Pepet.

Llegando al barrio de Gafaüt las bromas son continuas. En 
todas las pandillas, sean de amigos o de compañeros de traba-
jo, siempre hay uno que va repartiendo bromas. Si es gracioso, 
como es el caso, el ambiente es distendido y todos lo pasan bien. 
En el bar nos espera Pere, que es quien organiza les colles, las 
cuadrillas. Durante el almuerzo me explica el proceso de prepa-
ración de las calderas.

—Por aquí hacemos muchas: Massalfassar, Massamagrell, 
Foios... pero también vamos allá arriba, a Petrés, a Gilet... yo 
qué sé, corremos más que Meló. Lo normal es hacerlas por Sant 
Antoni. Por Sant Antoni tienes calderas por todas partes... no 
damos abasto. Pero aquí en Vinalesa se hacen tres veces al año: 
en las fiestas de Sant Honorat, allá en la plaza del Castell, esas 
las organizan los festeros; por Santa Bárbara, aquí en Gafaüt, 
también; y las de hoy, que las paga el Ayuntamiento. Yo, en 
Vinalesa, vengo a fiestas. Estas de hoy las hace Aloy.

«Aquí las han 
hecho toda la 
vida. Yo creo que 
no se han dejado 
de hacer nunca, 
en Vinalesa»
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279Introducción

La víspera, una vez comprados todos los ingredientes, un 
grupo de peladoras (normalmente son mujeres) preparan la 
verdura y la carne. Mientras, los hombres se van a por la leña y 
la pols, es decir, tierra de la de hacer ladrillos, más espesa que la 
tierra de la huerta. Por la noche, la verdura se deja en remojo en 
unos capazos de goma y así al día siguiente está fresca.

El día, para los caldereros, empieza de buena mañana. Una 
vez descargado el material, el primer trabajo es pintar el exte-
rior de los perols con la arcilla que amasan con el polvo de los 
rajolars. El fuego alcanza una gran temperatura, y de esta ma-
nera las ollas quedan protegidas y se evita que queden tiznadas 
y será más fácil fregarlas. La leña, que ha que ser de naranjo, se 
dispone en montoncitos y se pone el agua a hervir. Tres cubos 
por cada caldera. Se añaden las alubias. A las siete y media u 
ocho de la mañana han de estar ya hirviendo, si se quiere tener 
el plato a punto a la hora de la comida.

Cuando las alubias han esta-
do hirviendo entre diez y quince 
minutos, se añade un cubo de 
agua por caldera, para «enga-
ñarlas». Con el cambio de tem-
peratura se consigue ablandarles 
la piel y que revienten, ya que se 
tienen que deshacer por completo 
para dar más consistencia al caldo.

Sobre las nueve de la maña-
na se añade la verdura y se sube 
el fuego alimentándolo con más 
leña. De vez en cuando, con una 
paleta larga se remueve el conte-
nido. A las diez se mete la carne: 
pie, oreja y careta de cerdo. Es 
momento de añadirle más agua, 
un cubo o dos por caldera.

Continuamente se ha de ir echando leña al fuego para subir 
las calorías. Al cabo de tres cuartos de hora se mete el tocino. 
Las ollas han de alcanzar el máximo de temperatura. Después 
se añaden las especias, que le darán sabor y sobre todo aroma.
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—Y ahí está nuestro secreto, el de los caldereros de Vinalesa 
—apunta Pere, confidente—, porque la fórmula del especia-
do solo la sabemos nosotros. No es por presumir, pero las de 
aquí están consideradas las mejores calderas, de entre todos los 
pueblos.

Una vez condimentado se añaden las patatas y se recupera 
el nivel del agua. Se deja hirviendo una hora y media más, y 
después se riegan bien de sal. Al cabo de media hora ya tendre-
mos el caldo preparado. Llega el momento de verter el arroz, 
que en diez minutos se cuece, absorbiendo todo el sabor de los 
ingredientes. Se retiran las calderas del fuego y se echan las 
morcillas, que se acaban de cocinar con el calor.

—Y ya lo tienes. Hace doscientos años que usamos la misma 
fórmula. Desde los años veinte, que yo sepa. Transmitida de 
padres a hijos.

Claro, sabiendo todo el trabajo que comporta y la cantidad 
de pasos de la receta, ahora ya no me extraña la devoción con 
que recordaban los vecinos a los diferentes caldereros de cate-
goría que me recitaban antes.

—Y después viene la parte difícil: repartir y que queden to-
dos contentos. Difícil no, imposible —los otros asienten, contra-
riados—. A mí me han llegado a tirar una olla a los pies.
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Yo me muestro incrédulo. Un día de fiesta, buen ambiente, 
buen tiempo, una comida exquisita y gratis… ¿cómo puede ser?

— Uy, porque consideraba aquel hombre que le había puesto 
poco arreglo. Siempre hay alguno. Pero, claro, ten en cuenta 
que hoy haremos caldera para casi cuatro mil personas. De to-
dos esos siempre hay un moniato que no está conforme.

Según me explica, cuando la fiesta la organizan los festeros, 
quien quiere caldera ha de reservar las raciones por adelanta-
do; de esa manera los cocineros pueden calcular las cantidades 
que necesitarán de los ingredientes, porque saben exactamente 
cuántos platos habrán de servir. La dificultad se presenta en 
fiestas como la de hoy, cuando el Ayuntamiento invita y hay 
caldera para quien venga. Aquí el cálculo se tiene que hacer 
considerando la cantidad de habitantes y la experiencia de años 
anteriores, pero sin conocer la cifra exacta de comensales.

—Estas cosas se hacen a ojo y con la mejor voluntad, y algu-
na vez sin querer haces corto, porque tú vas mirando la cola que 
hay, pero a lo mejor se presenta uno que son veinte de familia, 
o de amigos, y trae siete cacharros en bolsas. Y claro, te lo des-
cuadra todo. Por tanto, has de ir midiendo para no hacer corto.

El momento del almuerzo se me ha pasado en un visto y no 
visto. Los caldereros tienen trabajo y se han de ir. Me prometen 
guardarme un plato para comer con ellos. Yo entro al horno del 
Roig, aquí al lado, que he visto que está abierto. Ya hay paste-
lillos de boniato. Aprovecho y compro una docena. La excusa 
mental es que vienen días de fiesta y a buen seguro que me 
vendrán bien si recibo alguna visita.
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He estado dándole la vuelta a la ermita. El pequeño templo 
está situado en una plaza abierta, y dedicado a la advocación de 
santa Bárbara. Es sencillo y muy bonito. En la fachada destaca 
un reloj de sol y un panel cerámico que representa a la santa, 
además de la espadaña con la campana. Delante hay un peirón 
con una cruz, como corresponde a la bifurcación de caminos 
que salen desde aquí, uno hacia Moncada y otro hacia Foios.

Según van pasando las horas, aparece más gente. Pasan car-
gados con ollas en dirección a la fábrica. Yo estoy más tran-
quilo, que los cocineros me han prometido apartarme un plato 
para comer con ellos. De todas maneras, tengo curiosidad por 
ver el proceso de reparto del arroz. Al volver de la Venta del 
Sombrerer, un barrio de Foios que está aquí pegadito al barrio 
de Gafaüt, la brisa me ha traído un aroma intenso. Vuelvo hacia 
la plaza. Cuando llego ya están retirando las calderas del fuego. 
Fuerte, saludable y activo, Aloy parece mucho más joven que 
esos sesenta años que dice tener.

—Yo es que era bombero—dice, orgulloso. Enseguida baja el 
tono quitándose importancia y provocando la risa de los presen-
tes— Y ahora, ya ves, aquí me tienes, jugando con fuego.

Los pastissets de moniato son un dulce típico del invierno, 
particularmente de las fiestas de Navidad. Se trata de un pastelillo 
semicircular y con el borde crestado, relleno con pasta de boniato cocido 
y aromatizado con canela y ralladura de corteza de limón.
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Santa Bárbara fue el sustituto 
cristiano para algún personaje 
mitológico de la antigüedad que 
tenía la capacidad de mediar 
con la divinidad. En realidad no 
hay ningún hecho que invite a 
pensar que la santa existió y, 
hoy, como en el caso de otros 
santos de dudosa historicidad, 
ha desaparecido del calenda-
rio litúrgico oficial de la Iglesia 
Católica. Esto no ha evitado que 
en las sociedades agrícolas, 
como todavía lo es la valenciana 
de l'Horta, continúe la devoción. 
Considerada tradicionalmente 
defensora de las cosechas por 
la capacidad de deshacer o des-
viar tormentas, es la advocación 
más repetida en l’Horta Nord, 
donde encontramos los ejem-
plos de las ermitas de Santa 
Bàrbara en Vinalesa, Moncada, 
Rocafort, Alboraya o el Puig.

Ermita de 
Santa Bàrbara
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La banda juvenil de la Societat Musical Renaixement de 
Vinalesa ha ofrecido un concierto en el Espai Cultural la Nau, 
aquí mismo, y al acabar, los asistentes se mezclan con quienes 
esperan su ración de caldera. Se forman distintos corros y todo 
son saludos, sonrisas y abrazos. Las festeres lucen sus vestidos, 
los músicos forman para el pasacalle, y al grupo de caldereros 
se le añaden las mujeres para ayudar a servir. 

Es impresionante la cantidad de gente que hay. E imposible 
no contagiarse del buen humor. La alegría que demuestran se 
puede explicar por muchos motivos: por el hecho de ser fiesta, 
por el hecho de comer gratis, por la ilusión de servirse un plato 
tan apreciado… de entre todas las razones posibles, yo apuesto 
por la satisfacción que deben de sentir por el hecho de compar-
tir con vecindario, amistades y familia una tradición tan arrai-
gada que construye identidad y comunidad.

Cuando ha comenzado el reparto, los asistentes han esta-
llado en un aplauso. Hay quien llega corriendo a última hora 
y despierta las protestas, quien explica en qué pueblos las ha 
probado, y quien se queja del ritmo del reparto. Hay quien se 
ha quemado y sin querer ha soltado un asa de la olla, espar-
ciendo por el suelo el estimado contenido, desatando el griterío 
general. Eso sí, todo dentro de la alegría y el buen ambiente. Yo 
he estado apuntando frases al vuelo, con la esperanza de que a 
través de ellas quede constancia del ambiente festivo y el humor 
tan particular del que alardean vinalesinos y vinalesinas.
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—Menos mal que ya estás aquí. Ya me veía poniendo las ma-
nos y la boca a la hora de servir.

—¡Chico, que llevo mucho trajín! Todo el día arriba y abajo. 
Estábamos poniendo la mesa.

—Oye, ¿va o qué? Esto es más largo que l’obra de la seu!
—Yo a las nueve ya estaba aquí. Estoy más harto... que 

Mahoma de la cansalà.
—¿Tú no eres de Bonrepòs? ¿Que no tenéis allí, caldera?
—No, hoy hacen paellas. Las calderas el día doce.
—Las de aquí están más buenas, dónde vas a parar.
—Ya lo creo, cariño, lo de tu pueblo siempre es mejor.
—Yo las he probado en Almàssera, en Meliana, en Foios y en 

Massamagrell… pero las hacen por Sant Antoni.
—Las de Almàssera son en agosto.
—Sí que es verdad. Pero como las de aquí, ninguna.
—En el Puig, por Sant Pere. Mis consuegros son de allí. Dicen 

que empezaron a hacerlas por unos cautivos que llegaron desde 
Argel, muertos de hambre, los pobrecitos. Y desde entonces…

—...mig almud i quatre onzes! Nada, mujer: las de aquí de 
Vinalesa son las primeras que se hicieron, que las inventaron 
aquí. ¿Verdad que sí, cariño, que las inventasteis aquí?

—Ma que és engorrós. Es que es de Foios, ¿sabes? Parece que 
le sepa mal que sean más famosas las de aquí.

—Sois muy ufanos, los de Foios.
—I molt bufons, dis-li-ho!
—Sí, però bufem en caldo calent.
—Oye, Vicent, que cargas demasiado! ¡A ese no le pongáis, 

que ese no es del pueblo!
—Pero mi mujer sí, y la tuya no. ¡Y las mujeres mandan!
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—A qué buena hora viniste tú aquí a buscar novia, ¿eh, ban-
dido? A la olor del dot acudix el borinot!

—Mira, el dot: aquí lo llevo en el perol. ¡Au, cacau, ahí os 
quedáis!

—De fuera vendrán, que de casa nos sacarán.
—Esto no va ni cara al aire. Tú, no te faces el llonguis i aboca 

gènero! ¡Que el ritmo no pare!
—Poco a poco llegaremos.
—Poc a poc, diuen les gallines!
—¡Quien hace lo que puede no está obligado a más! ¡Que 

pedís más que el gobierno!
—¡Che, che, che, che, che! Au, l’arròs per terra a fer la mà! 
—¿Que le ha pasado a ese?
—Que le debe haber salpicado y ha soltado el perol.
—El qui és desgraciat, en els collons entropessa.
—¿A dónde vas tú, con tanta bolsa? ¿Que cuántos sois?
—Ciento y la madre.
—¡Che, tampoco se ha de hilar tan fino! Entre el poco y el 

demasiado, hay una taza.
—Hazte hacia allá, que aún te meteré el braç dins la mànega.
—Chico, va, un poquito más, que mi marido es muy fartera. 

Que si hacemos corto me reñirá la suegra.
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—Tu suegra te reñirá igual, que té la figa més agra que un 
cabàs de llimes.

—No querrás que te lo llene todo. Mira, donde comen dos 
comen tres. Este año haremos corto, lo que yo te diga.

—¿Pero me has puesto botifarreta?
Según va amainando la cola, el alboroto baja de decibelios. 

Al final ha habido caldera para todos y la calle queda vacía. 
Muchos se lo llevan a casa, pero una gran parte ocupa las mesas 
que ha instalado el Ayuntamiento bajo una carpa en el patio de 
la antigua fábrica. Allí es donde tomo asiento con mi plato.

Todo lo que diga sobre este arroz estará de más y a la vez me 
quedaré corto. Porque hay sensaciones que no puedes describir 
de una manera acertada. ¿Cómo explicas un olor o un sabor? 
Solo con analogías lo puedes intentar, pero no le harás justicia. 
Lo más recomendable es invitar a experimentarlo, si se quiere 
comprender, y eso hago y haré: probad el arròs amb fesols i 
naps, si todavía no lo habéis hecho; si es de caldera, mejor; si 
es de las calderas de Vinalesa, mejor que mejor. Como dice mi 
compañero de mesa, «panza llena, corazón contento».

He aprovechado la compañía para preguntar por las inun-
daciones, recordando el monolito que he visto esta mañana al 
llegar al pueblo.
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—Aquí no hay inundaciones— me explica una chica joven, 
veinteañera. Se gira hacia un señor mayor de la mesa veci-
na—. ¿No, yayo? Ací en Vinalesa sant Honorat protegix de les 
barrancades.

El abuelo se pone a cantar, y otro señor de la misma mesa le 
hace la segunda voz:

«Som testics de molts milacres
que el pare sant Honorat
sempre ha fet per este poble
quant ha estat necessitat.
La barrancà nos anuncia
el Carraixet tots els anys
i la barrancà s’allunta
quant el sant estén les mans.»

«Quant el sant estén les mans» repite toda la mesa a coro, que 
se une al canto en la estrofa siguiente:

«Remembrant la seua història, Vinalesa
acudix al seu patró Sant Honorat
perquè sent la devoció que li professa
al seu pare, al seu bisbe i al seu sant,
perquè sent la devoció que li professa
al seu pare, al seu bisbe i al seu sant.»

El cant dels auroros tiene mucha tradición también en otros 
pueblos valencianos, sobre todo Albalat dels Sorells. Se trata 
de un canto polifónico, interpretado en la calle por un grupo de 
gente no profesional, esencialmente a capella. Musicalmente 
ofrece abundancia de melismas y distintos grados de comple-
jidad armónica, con muchas características comunes a otras 
manifestaciones musicales mediterráneas. Se interpreta de 
madrugada convocando a los fieles a la celebración del rito 
cristiano del rosario de la aurora. Actualmente es más un sím-
bolo de identificación e integración comunitaria del pueblo, al 
cual acuden personas no vinculadas a la liturgia.
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He de reconocer que me han dejado impresionado. Me ex-
plica esta chica que su abuelo Francisco forma parte de la aso-
ciación L’Aurora de Vinalesa, que hace más de treinta años que, 
ininterrumpidamente, cantan el primer domingo de cada mes a 
las cinco de la mañana por las calles de la población.

Trini, una mujer más mayor, interviene para explicarme que 
el santo no los ha protegido en todas las ocasiones, por desgra-
cia. Ella recuerda especialmente la barrancà del 49 (la referida 
en el monolito).

—Yo la vi entrar, desde Gafaüt. Los árboles venían que pare-
cían escobas.

Relata entre otras cosas que quien era alcalde entonces, un 
tal Vicentico, perdió dos bueyes ahogados, además de sufrir di-
versos destrozos en su casa. También nombra la casa de la tía 
Virtudes. Según cuenta no ha sido la única inundación que ha 
sufrido el pueblo, también en el 50 y en el 57 entró el agua y el 
barro, aunque no provocó tantos daños.

—En Foios, sí, porque la acequia madre todavía no era de 
obra, era de tierra, y reventaba. Pero aquí en Vinalesa no hemos 
sufrido tantas como allí, y la gente dice que es porque aquí tene-
mos al santo. También hay quien dice, en broma, que es porque 
sant Honorat se le declaró a la Patrocinio (la patrona de Foios) 
y ella le dio calabazas.
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Ha venido Elvira a saludarme. Parece cansada. En verdad 
ha venido a saludar a todos, porque todos la conocen. Se va 
hacia Gafaüt, donde yo tengo la bicicleta, así que me voy con 
ella. Al salir, pasando la acequia, Elvira sonríe y suspira. Ante 
mi mirada curiosa, me confía un recuerdo personal.

—Siempre que paso por aquí me acuerdo de mi abuela. 
Cuando ella atravesaba la acequia, siempre decía «Ja fa una 
altra olor, ja estic en Gafaüt, redeu» —ríe abiertamente—. 
Como que se relajaba, ¿sabes? Era como volver a su casa.

Me pregunto cuál debe de ser la razón, y si en el pasado 
hubo realmente diferencia entre los dos núcleos del munici-
pio, y si la fábrica ejercería de nexo de unión o de frontera.

—A mí lo que me ha llegado por parte de mi abuela, por-
que ella era de aquí, del carrer Ample, era como si la dualidad 
Gafaüt-pueblo reflejara dos entes diferenciados. La parte del 
pueblo, más tradicional, y la parte de Gafaüt, más popular.

Una mujer, desde su casa, nos ve pasar por la puerta y sale 
a saludar a Elvira.

—Mercedes, venia contant-li a este xic que Gafaüt té una 
identitat pròpia, que és diferent al poble.

—Ui, clar. Més alegres i més feliços —ríe—. Yo me consi-
dero más de Gafaüt que del pueblo, si quieres. Porque mi 
abuela ya era de Gafaüt.
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Mercedes nos invita a entrar. Elvira saluda a Paco y Honorat, 
hermanos de Mercedes.

—La vida y el ambiente en Gafaüt siempre han sido diferen-
tes. La gente éramos de otra manera. Aquí aprendíamos a bailar, 
que en el pueblo era pecado —me explica Mercedes, irónica.

—Mi abuela contaba que hacían veladas, cuando eran jó-
venes, y bailaban y cantaban —confirma Elvira—. Que aquí, 
la gente, aún con las dificultades de la posguerra, intentaba 
disfrutar de la vida. De hecho, hay una canción popular, Beure, 
cantar i ballar, que está escrita por gente de aquí, de Gafaüt.

Cantant i tocant l’orgue
tots els diumenges se’n va
La quadrilla el Bureo
De paella o berenar

Portem molta alegria
I anem molt divertits
A passar un bon dia
A la platja en tots els amics

P’a entrar en la quadrilla
Té que estar u molt luchat
Vergonya que no tinga
I tal qual de deshonrat
Que li agrade la juerga
I poc el festejar
Això és la nostra vida
Beure, cantar i ballar

I si algú per enveja
Ens diu que som uns perduts
Diguent que som la risa
Del poble i de Gafaüt

El millor que farien
Deixar-nos i callar
Que això és la nostra vida
Beure, cantar i ballar

Tenim ací tres tendes
que no n’hi han de millors
per estar sempre alegres
i no tindre mal humor.

El vi que nos mesuren
està molt acertat
per tindre l’alegria
i no vore’s mai cansat.

El vi de casa el Xurro
ens pega per cantar,
el de casa Tissara
de beure no pots parar,

el de cal Musserenc
ens pega per ballar.
Això és la nostra vida
beure, cantar i ballar.

Deixam estar;
no em digues perdut.
Si vols ballar
vine, vine a Gafaüt,
que ballaràs
si dus mig pet
que la quadrilla
ja el porta complet.

Beure, cantar i ballar
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—Y sabíamos nadar, por ejemplo —apunta Mercedes.— 
Aprendíamos a nadar ahí en la acequia, todos los de Gafaüt —
dice Mercedes refiriéndose a la acequia mayor—. La bessona, si 
la vieras, ¡nada como si fuera un pez! y aprendió en la acequia.

—Mi padre aprendió a nadar en la acequia, también —re-
cuerda Elvira, divertida. Parece como si a ella también, como le 
pasaba a su abuela, la relajara estar en Gafaüt.

—Nosotras nadábamos, pero sin que lo supieran en casa. Mi 
madre no nos dejaba nadar. A las madres les horrorizaba, por-
que más de un niño se ahogó.

A mí también me da miedo, solo de pensarlo, viendo como 
he visto la fuerza que alcanza a llevar el agua.

—Eran más tolerantes, en Gafaüt —interviene Paco—. En 
temas de juego, por ejemplo. Aquí jugaban mucho a la pareteta. 
Hacían apuestas. No mucho, todo lo más diez chavos. Pero si lo 
veía alguna autoridad procuraba que pasara desapercibido.

—Algunas cosas no funcionaban igual, en Gafaüt —confirma 
Honorat.

—Vivimos en una época en mitad del pueblo, y era muy di-
ferente. Siempre ha habido más medios económicos, allí. Yo re-
cuerdo ver cenar a alguna familia, y decirle a mi madre «Mare, 
Hilario està menjant-se un ou ell a soles» —Paco sonríe, melan-
cólico—. Me extrañaba que se comiese el huevo entero para él 
solo. Está todo dicho, ¿no?
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—Jo recorde un comentari teu, Paco —ríe Mercedes, diverti-
da—. En aquel tiempo, lo más escaso era el pan. La madre nos 
daba un trozo a cada uno, y Paco, todavía no lo había partido, 
cogía el pan y decía «me cague en ell, en ca David estaven dient 
“mamá, no tengo apetito”, y yo me la comería entera!».

La familia ríe abiertamente, y Elvira y yo también, contagia-
dos. Las penas, con el tiempo, se despojan del sufrimiento del 
momento y quedan en el recuerdo como experiencias desnudas, 
quizás con cierto regusto amargo, pero no el suficiente como 
para evitar querer recordarlas y reírse de ellas y de uno mismo.

Paco es el mayor, de siete hermanos. Recuerda haber trabaja-
do en la huerta, aún niño, y presumir de ganar jornals d’home. 
Pero el trabajo de jornalero era precario, sin cotizaciones y muy 
duro. Probó a trabajar en el ladrillar, pero solo estuvo un par de 
semanas.

—Cuando cobré me quedé muy decepcionado. Yo estaba 
acostumbrado a ganar más dinero en la huerta, y cuando fui a 
preguntarle al de la fábrica si me subía el jornal, me dijo que no, 
porque pagaba a bases, y le dije «pues ya no vuelvo más». Era en 
el rajolar de la Gatera, que está ahí en la carretera de Albalat.
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Su padre trabajaba en la fábrica (la Fábrica de la Seda, que 
entonces ya no tejía seda, sino yute y esparto). A pesar de que 
hay muchas fábricas por todos los alrededores, en Vinalesa solo 
hay una que es «la Fábrica», sin necesidad de apellido para 
identificarla.

—Yo debía de tener diez añitos cuando entraba a llevarle el 
café con leche, una botellita calentita, a mi padre. Entraba, atra-
vesaba la fábrica, hasta el taller que él tenía, porque él era me-
cánico. Y yo lo veía allí haciendo piezas. Mi padre hacía incluso 
las agujas para coser los sacos. Forjaba la pieza para aproximar-
la a como tenía que ser, y después, a lima, la iba acabando.

—Eso era en la posguerra, que fue necesariamente autárqui-
ca —explica Honorat—, de forma que las piezas de las máqui-
nas, si alguna se rompía, se las tenían que hacer ellos mismos. 
Yo recuerdo, ahora que dices, haber ido a llevarle la comida al 
tío Enrique y a Norat, al rajolar. Debía de ser el año 55 o 56. 
Recuerdo también haber ido a la fábrica a llevarle el desayuno 
a María.

—Eso era lo normal —dice Mercedes—. Nuestra madre me 
llevaba todos los días el almuerzo a mí, a la fábrica. El pan aca-
bado de comprar, si era frito acabadito de hacer. Con el calentet, 
que nos lo bebíamos. Todos los días mientras pudo.
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Me llama la atención el hecho de ir los niños y entrar a las 
fábricas a llevar el almuerzo o el desayuno a los mayores, o las 
madres a los hijos. Expresa una manera de entender la fábrica 
muy distinta respecto de la época actual. Por lo que veo, se te-
nía por un lugar más familiar y, a pesar de que hubiese un due-
ño, los trabajadores la sentían como propia, como una empresa 
común, familiar y del pueblo.

—Es que en la fábrica los trabajos pasaban de padres a hijos 
—explica—. Yo, como la madre era tejedora, Mercedetes tejedo-
ra. De una manera natural.

—Un abuelo nuestro ya trabajó en la fábrica. El padre de mi 
padre —recuerda Paco—. Y más antiguamente también, por-
que desde 1770, cuando la seda, ya empezaron a trabajar. Y 
yo, llegó un momento en que tenía claro que tenía que intentar 
trabajar en la fábrica. Hombre, yo habría sido más partidario 
de trabajar de oficinista, o algo así. Pero bien, mi padre era me-
cánico, y yo entré de mecánico. No se ganaba mucho, pero era 
un trabajo de más categoría. Quiero decir, en la huerta tenías 
todo el trabajo que quisieras, y aquí había más fábricas que en 
ningún sitio: Foios, Albalat, Vinalesa… Pero aquí en la fábrica 
era un trabajo más digno en el sentido que estabas asegurado, 
cotizando, y no era como en el rajolar, que era un trabajo más 
penoso, amasando tierra dentro de la balsa, hiciera frío o calor, 
a la intemperie.



296 Las 1000 Primaveras del Carraixet

Paco, Mercedes y Honorat son un tesoro de conocimientos, 
del pueblo y de la fábrica. Me interesa saber a qué edad empe-
zaban, cuál era el proceso de aprendizaje del oficio, los hora-
rios, la organización. Afortunadamente los encuentro dispues-
tos a satisfacer mi desbocada curiosidad.

—A los catorce entré a trabajar, en el año 51. Me faltaba muy 
poquito para cumplir los quince —dice Paco—. E hicieron una 
escuela, a la que íbamos dos hermanos, Bono y yo. Era una in-
novación. Quien nos propuso para la escuela no quería que nos 
contamináramos de los vicios de los mayores. De los vicios labo-
rales, se entiende —aclara, divertido—. El caso es que, cuando 
en la práctica habíamos de aprender algo, los que lo sabían lo 
escondían. Por miedo a perder su categoría, vete a saber. Hay 
una anécdota, referida a esto —Paco ríe, recordándolo—: los 
sábados se barría el taller, y lo hacían los técnicos, los trabajado-
res, los oficiales. Y había uno, Elias Montalt el poeta, que decía 
«mireu, els aprenents estudiant astronomia, i els oficials agranant 
la ferreria».

El periodo de formación estaba previsto que durara cuatro 
años, con clases teóricas y clases prácticas. Tan solo duró dos: al 
resto de mecánicos, más mayores, no les gustaba aquel sistema, 
recelosos de la novedad.

—De todas maneras había muy buen ambiente. También 
propiciado por los propietarios, la familia de los Corell. Los an-
teriores, los Trenor, también tuvieron muy buena relación con el 
pueblo. Por ejemplo, el terreno donde se hicieron las escuelas lo 
donaron ellos. Pero yo todo el tiempo que trabajé fue en tiempo 
de Corells. Mercedetes todavía estaba cuando vinieron los que 
están ahora, que son de Santander, creo.

—Yo recuerdo también, cuando estaba enfermo el padre, 
que don Joaquín pagó una operación —rememora Honorat—. 
Recuerdo haber acompañado a la madre, siendo todavía un 
niño, a llevarle coques cristines al señor amo, en agradecimien-
to. A una casona que tenían los Corell ahí en Bétera.

—Y cuando estaba Francisco Corell, el día de su santo, tenía-
mos fiesta. Todo esto, cuando vinieron estos, desapareció —dice 
Mercedes, referida a los propietarios actuales de la industria de 
los sacos.
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—Era otra manera de funcionar, más familiar, si quieres, 
pero muy paternalista —matiza Paco—. Y los trabajadores es-
tábamos completamente implicados por una sencilla razón: si 
fallaba la fábrica, fallaba el pueblo. Y por eso también teníamos 
nuestras demandas de mejora, que a menudo confrontaban con 
los deseos del propietario. Aquí nació el primer sindicato de 
izquierda de la posguerra: la USO.

—Él fue secretario general —me indica Honorat—. Primero 
fue delegado nacional del sector textil en la CNS, el sindicato 
vertical. Aprovechando esa estructura y las conexiones que se 
habían establecido con los trabajadores de otras regiones, na-
ció la Unión Sindicalista Obrera a finales de los años sesenta. 
También estaba el caso de Bene, de aquí del pueblo, que era 
de las Comisiones Obreras. Es una época en la que en Vinalesa 
se va conformando progresivamente una conciencia social, con 
una base de iglesia pero con tendencias más progresistas. Paco y 
sus correligionarios se reunían con gente de Foios, de Llíria, de 
Moncada, porque en todos esos lugares había fábricas de sacos. 
¿No, Paco?

—En ese momento yo era vocal nacional del ramo textil, y se 
estaba negociando un convenio, y lo que queríamos era que to-
maran parte cuantas más empresas mejor, y en Llíria estaba una 
de las fábricas más importantes. La fábrica de Ríos. La preten-
sión era hacer una huelga general, pero al final no se consiguió. 
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Las reivindicaciones podían ser variadas: cobrar la media hora 
del almuerzo, aumentar el precio de las horas, ya ves tú.

Paco, desde la USO, y su compañero Bene desde las 
Comisiones Obreras, se convirtieron en los referentes de la lu-
cha sindical. Tanto es así que muchos años después, todavía fue-
ron protagonistas involuntarios de otra polémica.

—Eso fue en el año 68 —cuenta Honorat, divertido—. Un 
grupo de personas pidieron permiso para hacer una manifesta-
ción para pedir más actividades para los jóvenes.

—Esa manifestación no se llegó a hacer —continúa Paco. En 
principio tenían la autorización, pero cuando el alcalde, Jesús, 
supo que la habían pedido para el día 17 de octubre, cayó en 
la cuenta de que coincidía con el aniversario de la revolución 
rusa. ¡Se armó un escándalo! —ríe Paco—, y lo primero que dijo 
fue «estos jóvenes no tienen suficiente criterio para armarla así. 
Esto es cosa de Fulano y Sotano».

—Y Fulano y Sotano eran Bene y Paco —aclara Honorat—, 
que eran la imagen del demonio.

—Yo no tuve nada que ver, pero todavía hoy debe haber 
quien lo creerá así. En fin, volviendo a aquello del convenio: al 
final, aquella pretensión inicial de huelga general se convirtió 
en una huelga de baja producción a lo largo de una semana. 
Tienes que tener en cuenta que mucha de la gente que trabajaba 
en la fábrica tenía otras fuentes de ingresos. Había quien hacía 
algún jornal en el campo, o tenía algún naranjal. El caso es que, 
como se solucionaban el comer, no había ganas de revolución.
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—Es que con el jornal de la fábrica no podías pasar —con-
firma Mercedes—. Cuando yo entré ganaba cuarenta y cinco 
pesetas a la semana. Nueve duros. Ten en cuenta que yo estaba 
de tejedora, y entraba a trabajar a las cinco menos cuarto de la 
mañana. Ese cuarto de hora era por el almuerzo. A la una salía 
a comer, y después iba a hacer horas, y a hacer trabajos a las 
casas, a lavar. Mi madre cargaba cuatro o cinco coladas y las 
lavaba en casa y las planchaba, y las entregaba planchadas. Con 
el jornal normal de la fábrica no había ni para pan.

—Era muy distinta esa época respecto de la mía. De los siete 
hermanos, los tres mayores la pagasteis. No pudisteis estudiar, 
como nosotros —reflexiona Honorat refiriéndose a sus hermanos 
Paco, Mercedes y Maria Amparo, con cierto sentimiento de culpa.

—Pero esto no era solo en nuestra familia —niega Mercedes—. 
Era por la época. Las cosas eran así.

Paco era mecánico; Mercedes, tejedora; Maria Amparo, hi-
ladora. En su primera época, la mayoría de las trabajadoras 
eran mujeres. Venían de todos los pueblos de alrededor: Alfara, 
Moncada, Massarrojos, Bétera.

—Las de Bétera, pobretes, se levantaban a las tres de la ma-
ñana. Venían en tren y, después, como todas, atravesaban a pie 
el barranco, lloviera o estuviera raso, fuese verano o invierno.

Normalmente, al casarse dejaban la fábrica. No es el caso de 
Mercedes, soltera, que estuvo de tejedora cuarenta y ocho años.

—Alguna volvía. Cuando ya tenía algún crío y lo tenía boni-
quet, volvía. Por necesidad, claro. Por gusto, no. En aquel mo-
mento no teníamos ni agua, y trabajábamos con el esparto. ¡Y 
olíamos a esparto! Que aunque fuera domingo y te cambiaras 
de ropa, todavía olías.

Al cabo de los años hubo también tejedores hombres, pero 
iban por separado.

—Hicieron un turno por la noche. Ahí Paco ya no trabajaba. 
El turno de día era para las mujeres, y el de la noche para los 
hombres. Pero después vinieron estos que están ahora, y dijeron 
que todos a rodar. Por la mañana, por la tarde y por la noche. 
Hombres y mujeres. Y más tarde lo cambiaron y hacíamos tur-
nos de siete días seguidos, cayera como cayese. Si era domingo, 
domingo; si era sábado, sábado. El día que fuese. Descansabas 
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dos días, y otra vez. Si habías ido por la mañana, ibas por la 
noche. Mi última temporada fue así.

A lo largo de su vida laboral, Mercedes fue testigo de un 
cambio tecnológico que provocó la modernización de la produc-
ción y en consecuencia una gran reducción de puestos de traba-
jo. También los materiales fueron cambiando, y del esparto y el 
yute se pasó al polipropileno.

—Cuando yo entré había cien chicas como 
mínimo, tejiendo. Estábamos en unos tela-
res pequeños, como el que hay ahora en 

la nave. Esos eran los de las aprendices. 
Después ya te pasaban a los otros más 

grandes. Se cortaba la tela 
en donde estaba Paca la 
reina, y la llevábamos 
cortada a la cosedora, 
que hacía el dobladi-
llo. Luego pasábamos 
a coser el saco, y una 
vez cosido estaba Arturo 
el de la basqueta, que lo 
marcaba. Y allí ya salían 
tantos sacos, los aparta-
ba y los empaquetaban. 
Ahora no lo sé, pero hace 
veinte años cuando yo me 

jubilé, solo había dos chicas 
para veinticuatro telares. Tejíamos una 

tela de diez mil metros o así, la metíamos en un 
rulo, y la máquina iba cortando los sacos, que salían cosidos, 
marcados y empaquetados. El último yute lo tejí yo, en el 81. 
Pero ya había plástico desde hacía mucho tiempo.

He notado que a Paco, ya mayor, la conversación se le hace 
larga. Mejor me voy; les agradezco, a él y a Mercedes, la con-
fianza y la hospitalidad, a Honorat la complicidad a la hora de 
animar a sus hermanos a relatar anécdotas, y a Elvira habérme-
los presentado a los tres. Lástima que yo siempre me quedo con 
ganas de más.
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Más tarde, mientras disfruto de una partida de pilota en la 
calle del Poliesportiu Municipal de la Devesa, saboreando las 
últimas horas de este magnífico día de fiesta, pienso en cuántas 
historias se quedan sin contar, cuántos pensamientos se que-
dan sin manifestar, y cuántas vivencias, que podrían explicarnos 
tantos porqués, se quedan guardadas en los cajones de la me-
moria sin más esperanza que el olvido.

Pero, recontra, el mitger acaba de sacarse un golpe que me 
ha devuelto a la realidad. ¡Qué nivel de juego tienen aquí! No 
en vano el Club Pilotari Vinalesa, que ya ha cumplido más de 
cuarenta y cinco años de historia, ha dado figuras como el ac-
tual campeón del individual de escala i corda, Puchol II. Le vie-
ne de familia, porque también su padre, Xavier Puchol, fue un 
escalater destacado, y su abuelo materno, Valero, un magnífico 
pilotari de galotxa e impulsor de la pilota en Vinalesa.

La partida está emocionante, ¡este quinze ha sido magnífi-
co! Levantémonos en pie con todos, disfrutemos del momento 
y aplaudamos con fuerza; demos cuenta de los pastissets de mo-
niato compartiéndolos con los espectadores vecinos; aceptemos 
de buena gana la bota de vino que pasa de mano en mano; y 
disfrutemos de estar vivos y con salud como aconseja el sabio. 
Que ese es el secreto de los vinalesinos y vinalesinas, cuando 
dicen que «això és la nostra vida: beure, cantar i ballar».
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Comencen noves primaveres
al teu camí. Crema el destí.

Il·lumina l’horitzó de hui.
Aspencat. «Naixen primaveres»

He pasado toda la cena explicándole a Elisabet las bondades 
y bellezas de la huerta. Precisamente aquí, en Roca, donde hace 
apenas unos meses empecé a descubrirlas. Y precisamente yo, 
que hasta hace nada era un completo ignorante del tema.

Ella escucha y asiente, encantada, y parece en verdad intere-
sada. Tan solo me ha interrumpido para alabar el vino y la comi-
da, en especial las albóndigas de bacalao al estilo de Carmensín 
que, ciertamente, son deliciosas. También para hacer referencia 
a lo divinos que ha encontrado los figatells del Cabanyal con 
revuelto de patatas y morcilla. Y la sepia a la plancha. Y… en 
fin, ¿para qué hablar? A cada plato que nos han puesto delante 
ha habido gruñidos de placer y gestos invitándome a probarlo.

Ca Pepico nos ha ofrecido, en verdad, una cena espectacular. 
Pep y Ana, nietos de aquel Pepico fundador, son el alma del 
restaurante. Su apuesta por los productos de calidad, su conoci-
miento en la cocina y el saber experto en el arte de la sumillería, 
bien les ha valido un Bib Gourmand de Michelin.
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Afuera, la noche en la huerta invita a pasear. Y más por aquí, 
que el carril bici está iluminado y, entre cultivos variados, se 
asemeja al camino de baldosas amarillas que promete llevarte 
al mágico reino de Oz. El silencio que reina en los campos es-
timula la conversación, y salen a relucir también los problemas 
que sufre la huerta. Le cuento aquello que he aprendido, y cómo 
los cambios en el estilo de vida han transformado el entorno a 
lo largo de la historia, y las dificultades a las que hoy en día se 
enfrenta nuestra agricultura.

—¿Sabes quién es el mayor distribuidor de naranja de toda 
la Unión Europea? —pregunto.

—Valencia, claro —responde Elisabet sin pensárselo dos ve-
ces, convencida.

—No lo adivinarías nunca, porque es un país que no produce 
naranja —la extrañeza de ella me divierte, ciertamente, porque 
es la misma reacción que tuve yo cuando Vicent, aquel labra-
dor de Foios que me habló de los melones, me lo explicó—. Es 
Holanda —le aclaro, por fin—. Al puerto de Róterdam llegan 
los barcos procedentes de Sudáfrica y descargan las naranjas  
directamente en unas cadenas automáticas que, sin necesidad 
de mano de obra, clasifican y encajan el producto. De allí salen 
hacia Alemania, Francia, Inglaterra, Italia… No las analizan, 
porque si las analizaran encontrarían cantidad de fitosanitarios 
prohibidos por la misma Unión Europea y que se utilizan allá 
sin problema. O en Marruecos, o en Israel. Imagínate, el coste 
de la mano de obra, los químicos que aquí tienen prohibidos… 
la naranja valenciana, siendo de más calidad y cumpliendo con 
la normativa, no puede competir.

—Pero..., ¿cómo lo permiten? —protesta ella.
Yo callo, porque no lo sé. Recuerdo cómo Vicent me decía 

«mira, me tremola la panxa», cuando me explicaba con disgusto 
y resignación que son cuatro los distribuidores poderosos que 
manipulan el mercado y tienen su grupo de presión, que ejerce 
sobre los parlamentarios europeos. «Arrancamos los naranjos y 
plantamos caqui, y a los cuatro días estamos igual», argumen-
taba. «Arrancamos caqui y plantamos aguacates, y a los cuatro 
días estamos igual. Otra vez a empezar, y estem més nets que 
Carracuca, arruinados».
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Son muchos los hombres y las mujeres con los que me he en-
contrado que me han manifestado su sufrimiento por el futuro 
de la huerta. Batiste, por ejemplo, un labrador de Albalat dels 
Sorells, me decía mientras regaba las cebollas de su campo en 
la partida dels Alcavons: «¿A qué joven, o a qué niño, le puedes 
decir “vine ací, al costat del pare” y llevártelo a la huerta a traba-
jar? Yo querría enseñarle a alguien lo que mi padre me enseñó, 
pero tal como están las cosas es condenarlo a sufrir».

Mientras rememoro las palabras amargas de unos y otras, mi 
compañera pasea a mi lado, en silencio, desconcertada. Elisabet 
hace seis años que vive en Valencia, desde que vino de Erasmus, 
y ahora está haciendo el doctorado sobre aspectos relacionados 
con el cambio climático. Y yo, que la conozco un poquitín y la 
sé valiente y decidida, la adivino cavilando sobre mil maneras y 
soluciones mágicas de salvar la huerta ella sola.

—¿Y cuál es la solución? —pregunta, directa, con actitud 
de científica, invitándome a reflexionar y ofrecer una respuesta 
concreta.

—No lo sé —replico, abatido—. Hay quien piensa que re-
activar los mercados de proximidad. Yo pienso que esto puede 
ayudar, pero la manera de comprar ha cambiado y no puede ser 
la solución. El cultivo ecológico también es una alternativa, con 
un producto que pueda escapar de la competencia en precio y 
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juegue en la liga de la competencia en calidad. El problema es 
que parece que no hay suficiente demanda. También se habla 
de luchar para conseguir una nueva legislación, que obligue a 
ofrecer unos precios justos para el productor, pero en mi opinión 
siempre tendrás el mismo problema: habrá quién lo producirá 
más barato en el extranjero utilizando mano de obra más bara-
ta y volverás a la competencia en precio.

Reflexiono en silencio mientras poco a poco vamos alejándo-
nos de Roca, en donde tenemos la moto. Da igual. No hace de-
masiado frío, la compañía es buena y la conversación interesan-
te. Pienso que, soluciones hay muchas, pero ninguna definitiva. 
Son como zurcidos en unos pantalones: alargan un poco su vida 
útil, pero no frenan su decadencia.

—Hay una chica, también en Foios —apunto, intentando re-
cordar su nombre— …Susana, se llama. Ella vende por internet 
las naranjas que cultiva su padre. Él solo cosecha las que están 
en su punto, de manera parecida a como se hacía antiguamen-
te, cuando el labrador trabajaba la tierra y su mujer vendía la 
cosecha en el mercado. De un día para otro. Pero aprovechando 
el mercado que te brindan las nuevas tecnologías. En veinticua-
tro horas, el comprador tiene el pedido en su casa. Igualmente, 
no sé si es la solución. Y también está el tema de Europa, que 
tendría que protegernos contra los productos foráneos, sobre 
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todo si son competidores y además no cumplen la normativa 
que exiges a tus productos propios. En fin —acabo, rindiéndo-
me—, que es muy complicado. Al final, pienso que no está en 
nuestra mano, y lo único que nos queda es votar. Votar a quien 
ofrezca soluciones y las pueda poner en práctica. Yo no puedo.

—¡Votar! ¡Precisamente es esto! —exclama ella, con esa 
sonoridad tan extraña que otorga a su acento la procedencia 
alemana—. Fíjate que cada vez que eliges un producto local y 
no uno importado, votas. Cada vez que eliges cenar en un res-
taurante que utiliza producto de proximidad, como esta noche, 
votamos. Cuando compras directamente al productor. Cuando 
pides en la pastelería un dulce artesano. ¡Votas!

El caso es que tiene razón. La mentalidad nórdica, que tanto 
nos puede enseñar en cuestiones de organización y de compro-
miso social.

—Valencia necesita a la huerta —dice, con rotundidad—. 
Cumple una función ambiental muy importante. Es un espa-
cio libre de construcción, con suelos sin sellar por el asfalto. 
Posibilita la circulación de las brisas marinas y la regeneración 
del aire de la ciudad. Regula el CO2 gracias a la vegetación, y 
las acequias mitigan los efectos de las lluvias torrenciales, tan 
recurrentes en esta zona —ella es de esas personas que necesi-
tan vocalizar los pensamientos para aclararlos, y habla mientras 
piensa y piensa mientras habla, con la rotundidad de su carácter 
germánico—. Evita la continuidad urbanística, y es un conector 
ecológico con otros espacios naturales, como la Albufera por el 
sur o el jardín del Turia por el oeste.

—También nos proporciona espacios abiertos y verdes, para 
disfrutar. Aunque sea con voluntad contemplativa o solo para 
pasear —apunto, tímido, sin saber si mi intervención aporta de-
masiado al discurso articulado de ella.

—Sí, sí —afirma, sin tenerme demasiado en cuenta—. Valencia 
necesita a la huerta.

—Antiguamente, por lo que sé, también la huerta necesitaba 
a Valencia —intervengo—. Los labradores iban con los carros a 
recoger el estiércol, que utilizaban como abono para los campos 
una vez se secaba. También la justicia del Tribunal de les Aigües 
se imparte en la ciudad. Allí compraban las herramientas y los 
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aperos que necesitaban, en calles que todavía llevan el nombre 
de los artesanos que allí se establecían: aladrers, manyans, rot-
lons, de l’espart… Y allí iban a vender, a los mercados que había 
por toda la ciudad.

—¡Es que esa es la cuestión! —exclama Elisabet, parándo-
me—. ¡Es una simbiosis: la ciudad necesita a la huerta y la 
huerta necesita a la ciudad! Tenéis aquí una riqueza inmensa y 
no podéis dejarla morir, porque si desaparece la huerta desapa-
rece el alma de la ciudad.

Esta chica tiene esas cosas que desconciertan a cualquiera: 
lo mismo equilibra un análisis frío y aséptico, en consonancia 
con el carácter que se le presupone según su cultura de origen, 
que se enciende de pasión y vehemencia cuando se entusiasma 
con una idea.

—Se te está pegando cierto apasionamiento mediterráneo, 
teta —le digo, irónico.

—Y tú eres bastante meninfot, tete —responde ella, remar-
cando el tete con cierta sorna—. Te hablo en serio: los ciuda-
danos de Valencia tienen que comprender que esa simbiosis es 
buena y necesaria. Si le dan la espalda a la huerta, la ciudad 
morirá. Será otra ciudad, más pobre, más insustancial, y no será 
Valencia.

Otro Vicent, el joven agrónomo con quién almorcé aquel pri-
mer día de abril en Roca, al cual hemos saludado poco antes de 
entrar al restaurante, nos ha salido al paso y ha interrumpido el 
excitado razonamiento de Elisabet.



Noviembre · epílogo 319

—Vicent, ¿todavía estás aquí? —pregunto, desconcertado.
—Ya me voy. Hace dos horas que me estoy yendo —protesta—, 

pero siempre sale alguna puta que confesar.
La frase ha provocado la risa de mi acompañante, bastante 

sonora, y se ve que ha sobresaltado a una pareja de adolescen-
tes que no habíamos advertido y que ha salido de la oscuridad, 
disimulando.

Vicent se les queda mirando, puede ser que intentando ave-
riguar si los conoce. Pregunta si continúo comiendo cacau del 
collaret, mientras se despide y se va por fin a descansar. Los 
amantes, remoloneando, esperan a que pasemos de largo para 
volver seguramente a la intimidad de la oscuridad. En silencio, 
continuamos el paseo mientras musito unos versos, intentando 
sin éxito recordar el nombre del autor: «en este mundo violento, 
los amantes siempre encuentran lugares secretos donde hacer 
transacciones con la belleza».

Este paisaje, que tan armoniosamente invita a unir agricultu-
ra y poesía, me deja claro quién era yo hace solo unos meses, y 
cómo he cambiado, y cómo me han cambiado.  Porque todo via-
je de descubrimiento lo es también de introspección, y mi pro-
pio yo, que no se reconocía a sí mismo, huérfano de significa-
dos, ha encontrado la plenitud y se ha liberado del sentimiento 
de extrañeza personal cuando ha conectado con la cultura que 
emerge de esta tierra, mi propia cultura. Los ídolos han caído, 
desnudos y desamparados, y la autenticidad me ha proporcio-
nado una nueva mística con la que deambular por la geografía 
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de mis anhelos. La brújula que necesitaba, para guiarme en esta 
posmodernidad en la que la verdad ya no tiene valor, está aquí, 
ante mis ojos y bajo mis pies: mi Ítaca particular.

La conclusión es clara: cuanto más se sabe sobre estas tie-
rras, cuanto más amplio se hace el entendimiento de su esen-
cia, más se comparte el amor por ellas y la admiración por los 
que la preservan. Ahora lo veo claro: el momento de nuestras 
vidas y el espacio que transitamos es tan solo un instante fugaz, 
perdido entre la inmensidad y la eternidad, y desde una pers-
pectiva histórica, nuestros quehaceres, los de cada uno de no-
sotros, parecen insignificantes e incluso frívolos. Aun así, como 
dice el dicho, tota pedra fa paret, y la piedra que a nosotros nos 
toca añadir a esta pared colectiva ha de colocarse con cuidado 
y estar al servicio del crecimiento y no de la ruptura; si no lo 
hacemos de ese modo, la pared podría derrumbarse, echando 
por tierra todo el trabajo de los que nos precedieron. Nuestra 
responsabilidad es, por lo tanto, comprender quiénes somos y 
dónde estamos, cuál es nuestro papel y la finalidad de la obra 
en la cual estamos participando para, de esta manera, poder lle-
gar a apreciarla y poder contribuir a su mejora. Sabernos parte 
de ese devenir nos otorga significado y protagonismo pero, a la 
vez, humildad frente a tanta carga cultural, que nos hace sentir-
nos como enanos que van a hombros de gigantes.

Perdido en mis pensamientos no me he dado cuenta de que 
Elisabet se ha quedado atrás, sentada al lado del camino, con-
templando el paisaje. A pocos metros, la silueta de un labrador 
pastorea el fuego a contra viento, quemando la paja de las chu-
fas. Vuelvo atrás y contemplamos en silencio cómo las llamas, 
menudas, atraviesan el campo de parte a parte, reptando como 
una serpiente de fuego. La brisa ha cambiado de dirección y 
ahora hace frío. Elisabet se arrima a mí. «Mañana volvemos» 
dice. Llega el invierno a la huerta. En mi interior, sin embargo, 
y desde abril, continúa floreciendo la primavera.
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